中国作家协会主管

01

多数人没有天资

如我这般年纪后才会接受，多数人在任何领域没有任何天资，包括我自己。

学而优则仕的年代，天下读书人的追求，无外乎金榜题名。庄昶《送戴侍御提学陕西序》云：“今之世，科举之学盛行，求者曰是，取者曰是，教者曰是，学者曰是，三尺童子皆知科第为荣，人爵为贵，一得第者辄曰登云，辄曰折桂，辄曰登天府，欢忻踊跃，鼓动一时。自童习以至白纷，率皆求之，殚竭心力，必获乃已。”然科路两侧，扑于左右者，不计其数，料天资不逮。

入职训练时，只须听几场宏大不乏空泛式的鼓动演讲，便会激荡出思绪的阵阵浪花，遂将无形的卓越设定为有形的目标。“祝你风光，举世无双。”话音未落，不觉已是口干汗多，五心烦热。学习焦虑，工作焦虑，情绪焦虑，容貌焦虑，焦虑已成生活一部分，林语堂似看出了其中奥秘：“世间的万物都在悠闲中过日子，只有人类为生活而工作着。他工作着，因为他必须工作，到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心。”做了人类想成仙，生在地上要上天，生而为人，着实辛苦。生命无非二事：一曰生存，一曰发展。在追求卓越的路途上竭尽全力，不过勉强温饱生存，此非调整目标、偏离方向，无奈之奈矣。已经不合适者，以后也难合适，成年人的选择，只得自己负责。尽管如此，无论怎样不堪，但凡努力生活的人，都值得敬重。

世上许多事，一旦了解得太多太细，便会失去为之奔波的动力，小楼风雨我心灰，开始眷恋一茶一饭的平凡。平冈小坡，数竿修竹，消闲遣日，自己陪伴自己，一日清闲一日仙。然即便偶做半日神仙，心中发毛，徘徊留之不忍废，惯性使然，下海容易上岸难。上老下小一肩挑的年龄，犁公打春牛，哪里是打，不须扬鞭自奋蹄。三十发胖，四十脱发，五十眼花，六十记不住，七十睡不着，八十听不见，来日可期乎？不及寻医问药，在一个平和的早晨，有人停在了昨日。

李思训“期月方成”，吴道子“一日而就”，所谓成就，有法而无式，不受外来的强制与规范，你不会遇到第二个你，即便是你，亦无可复制。知止而后安，以热爱的方式对待生活，偶尔成就一回，便可成为平凡生命中的一次传奇。多数不负韶华跑在前面的人，都是在别人浪费时间时超前的，我看未必。漫不经心的外表，聪慧颖敏的里子，成熟，意味着停止展示，学会隐藏。绘画尺幅很大，没有焦点；论文发表不少，不见观点。好作品因少而称好，兴往神来，妙手偶得之。虞集《道园学古录》说书法甚能，“有得力于天资，有得力于学力。天资高而学力到，未有不精奥而神化者也”。生有奇禀，夙慧冠群，谓之天资高；行必端，履必深，谓之学力到。天资高而学力到，不过众人皆知之道理。枯荣有数，得失难量，有道是天资高学力也到，仍未必有所成就，如唐才常者，“以学问之深淳如张之洞，思想之高尚如张之洞，办事之练达如张之洞，识解之老成如张之洞”。满腹文章，白发竟然不中，才疏学浅，少年及第登科，此命也；文章盖世，孔子厄于陈邦，武略超群，太公钓于渭水，此运也。通俗地说，不是你不够好，是你来得不够巧。

学力程度决定下限，大功俱在史，个人天资决定上限，小节无须书，古来如此。“我们年轻的时候，总是把创作的冲动误以为是创作的才华。”学力足天资高的钱锺书最有资格说出这番告诫。

02

店员的脸色

余幼时家不裕，衣食勉强，因无其他娱乐，至乐莫如读书，却无钱购买。多数时候蹭书读，蹭伙伴的书，你半天，他半天，再去书店蹭一天。

昔时闭架售书。第一本递来，快速翻阅几页，第二本递来，又快速翻阅几页，第三本便不好意思指点书名，店员也会不耐烦地问到底买不买。

正如每个单身汉都想交个厨师朋友，每个读书人都想交个书店朋友。据那廉君回忆，傅斯年每到一地，不多日便与当地书店老板成为朋友，每次买到好书，总要对众人炫耀一番。到台湾后，一家书店开张请他题字，他便写道：“读书最乐，鬻书亦乐；既读且鬻，乐其所乐。”

鲁迅与内山完造的关系，大致也如此。内山完造《鲁迅先生》一文回忆二人初次见面情形：某次，有一先生与几个朋友来店购书，其穿件蓝长衫，胡须浓黑，眼睛澄清，个子虽小，却洋溢着一股浩然之气。挑了几种后在沙发坐下，一边喝着老板娘递送的茶，一边燃上一支烟，指着挑好的书，用流利的日语说：“老板，请你把这些书送到景云里二十三号。”内山即问：“贵姓？”回答：“周树人。”内山惶恐道：“啊，你就是鲁迅先生吗？久仰大名，失礼了。”有沙发可坐，有茶水可喝，“宾至如归”不光是一句口号。从此之后，内山开始了与鲁迅近十年的交往。据鲁迅日记统计，其间鲁迅去内山书店五百余次，购书千余种。1928年至1935年间，每年购书多则两千四百余元，少则六百元，所购多为日文书，且多自内山书店购得。同时，鲁迅著作也委托其代理，仅1936年7月至11月间，便售出所托书籍十六种，一千六百余册。鲁迅生前唯一为人作序的书，是内山完造的处女作《活中国的姿态》。内山完造《花甲录》记录有许多有趣的故事。一次，鲁迅对他说：“老板，我结婚了。”“和谁呀？”鲁迅爽快地回道：“就是和那个许广平呀。”有一阵子，鲁迅会带些年轻人来店，有时是一个人，有时是几人，柔石也是其一。鲁迅尝言：“学生们年纪轻，没经验，常被骗子们利用，当作垫脚石。没有比骗子更令人痛恨的了。他们为了构筑和稳固自己的位置，或者为了自我标榜，动辄把思虑欠周、血气方刚的青年当作踏板。”说这话时，鲁迅的表情显得很激动。

内山书店是日人内山完造在上海开设的一家书店，因与鲁迅关系密切广受关注，迁客骚人，时会于此。《申报》文艺部主笔朱应鹏《到内山书店》一文介绍：“店内的陈设犹如图书馆，书架没有一扇玻璃门，可自由取书阅读。且在中央放几把椅子，供随时坐下阅读。”《怀内山书店》作者史蟫回忆喜欢此店的理由，“不仅是为了那里面有我所需要的书籍，同时也为了里面的店员特别和气”，且“这种和气的态度，在中国一般新书店里也是很难见到的，因为店里卖的虽是新书，用的却仍是旧式店员”。在国人所设书店，总有一个小伙计在一旁监视，如果你翻了半天书最后却没买，则会摆出另一副嘴脸。“这种情形在内山书店却是完全没有的，店员们任你去翻阅架上的书籍，不拘多少时候，都没有人来干涉你。”此即对顾客的信任，敏感的读书人很在意这一条。

万卷图书供览，一枰棋局佐欢，一代读书人的理想，不过如此。胸藏文墨，腹有诗书，与储书盈室是两码事。虽如此，逛书店积习难改，以为那里依旧是交换思想之所，品种虽琳琅，却引不来关注。拆去塑封的那本，干干净净摆放上层，而未曾拆封的品种，也就永远无人拆封，甚至无人为之注目驻足，因为无人好奇其内容。人力成本上升，偌大店面，找不到店员，除却冷冰冰的提示牌，无须看谁的脸色。又有谁还将书店当作城市地标，名曰书店，文创产品比重过半，加之咖啡销售，图书已成红红绿绿的背景墙。多少家书店未及作别已然消失，再去时悄然改卖服装。

读书人敏感异常，冷落不得，也热情不得。对于店员的过分殷勤，戴望舒《记马德里的书市》一文颇不以为然：“第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出话去应付他；第二，他会使你警悟到一种歉意，觉得这样非买一部书不可。这样，你的全部的闲情逸致就给他们一扫而尽了。你感到受人注意着、监视着，感到担着一重义务，负着一笔必须偿付的债了。”

中年以去，鬓影萧萧，岁月疾如流，床头书翻不上几页已昏昏欲睡，光顾书店的次数自然越来越少，其利用价值似乎走到了尽头。偶进店，拍照感兴趣的品种，随后网络下单，节省几两碎银。即便读书阶段的孩子，补习班、兴趣班占据假日，也没有泡书店的时间。各家店面的教辅书，多摆在入口或一楼位置，以便利行色匆匆的学生。四处觅职、东走西顾的年轻人，力不从心，更无余暇逛店，较之房贷车贷，读书真就是奢侈之侈，无聊之聊。不知所措的年纪，事事不尽人意，生存的烦恼，靠读书解决不了。名曰为了理想而奋斗，实则为了生存而挣扎，毕竟公众行为充满功利，面对现实，曾经的信念，无以自圆其说。

时下，读书人未必读书，退而求其次，然“书店再小还是书店，是网络时代一座风雨长亭，凝望疲敝的人文古道，难舍劫后的万卷斜阳”，董桥《今朝风日好》里的这句话温馨却落寞。读屏或也能读到等量齐观的内容，齐邦媛便“希望中国的读书人，无论你读什么，能早日养成自己的兴趣，一生内心有些倚靠，日久产生沉稳的判断力”。但愿如此，通过绝去功利之念的读屏，也能培养起宽容、悲悯的胸怀。

03

你们都显年轻

新旧道德并存，彼此融合，相生相发。全旧或全新的人固然有之，多数人大抵新旧兼从。人格上人人平等，能力上千差万别，一代不如一代的遗老心态，是对旧道德的留恋在作祟。

年少的自己，恍如昨日，你重复着别人曾经重复的日子。有韵为诗，无韵为文，人老莫作诗，永远有写不出的佳句。过去的事就不提了，有我衬托，你们都显年轻。

春至河开，又是一年，一年中的几个日子，特别适合来此。站在祖坟的荒坡上，越过黄昏线，终于看清了来时的路。一个土堆就是一代人，一个土堆就是一个隔代的故事。过去停留在此，现在游走无定，谁也不知死亡何时到来，而这正是死亡的奇妙之处。台静农悼张大千《伤逝》云：“当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。”日子不咸不淡，习以为常，难免麻木下去。

仗剑去国，辞亲远游，凭河临风，问语苍茫。王云五《岫庐八十自述》开篇即说：“人生斯世，好像一次壮游。”只有生命美丽时，世界才美丽，而多数人不是苦旅，便是逆行，短暂的光明，不足以照亮前程。一会儿海滩，一会儿高山，一阵纽约，一阵巴黎，站在照相馆里，老板不时换着幕布，在无趣中找着有趣。生活中有一种不存在的存在，不真实的真实，眼前之事，才是上帝呈现的真实。

岁月不堪数，故人不如初，早结婚的好处，大概就是离婚时也很年轻。城市越来越大，离家越来越远，十字路口太多，极易失散。有人再见，有人再也不见，从容，就是满不在乎，不肯轻易随人，自由的极致，无非随时可以离开不喜欢的人与事。有多少关系，到头来不过是礼尚往来，流于虚言，独处者，多是从热闹场早退的社交达人。趋时之人，时过境迁后，每每沦为笑柄。悔其少作、讳莫如深者，定有事事不可告人的尴尬。

不管肯不肯轮转，在轮回的轨迹上，百川归一。狄更斯在《双城记》里说：“人生就像在圆圈上行走，越接近终点也就越接近起点。”回到起点的，不是容颜，也非童真，而是一些类似孩提的行为。就我而言，那个年月，吃饭是一种享受，现在，琢磨吃喝的时间，又多了起来。

介子平，1964年生，山西人。山西省人民政府文史馆研究员，山西省文艺评论家协会副主席，山西省散文学会副会长。出版有《青灯》《烟霏云敛》《少年文章》《消失的民艺·年画》《褪色的记忆·连环画》《雕刻王家大院》《画说山西古代壁画》《大韵书法》《风华丹青》等作品。