肾上腺素（节选）
一
小邱在那条盘旋的金属轨道下站着，仰着头，看过山车一遍又一遍从空中呼啸而过，听着人们不约而同的尖叫，直到脖子发酸，两耳轰鸣。绵绵细雨打湿了他的脸， 钻进刚剪过的头发里，像一阵轻轻的抓挠，湿乎乎的，有点痒。雨下了大半天，磨磨蹭蹭地，渐渐收住了，太阳重新露出脸来，洒下淡淡的阳光。没有彩虹。
天气预报说，今明两天都有雨。游乐场的游客依然众多，外地的游客因为行程所限，冒着雨也来游玩，他们几乎都住在附近的一家度假酒店，酒店客人获赠游乐场套票，大部分是父母带着上学的孩子。一些十几岁的少年长得比小邱还高，身量像个大人， 动作神气依然是小孩，好端端地走着，忽然跳跃起来。
路边卖冰激凌的小推车依然罩着雨布，静悄悄的，没有开张。雨布上也印着鲜艳的广告，一群长了翅膀的、彩色的冰激凌球，长着拟人化的五官，在蓝天上边飞边笑，字体圆圆胖胖的——意大利手工制造，进口牛奶，不添加一滴水……小邱有点失望，他很想买个冰激凌。或者别的什么吃的也行。小邱信步走去，想看看别的摊位有没有营业。下午，过山车的入口处还排着长长的队伍，其中有一对情侣，女孩穿着一件红色的防水外套，男孩穿牛仔服，后背星星点点的微湿。小邱看见他们已经来回坐了三四次过山车，女孩的红衣服在灰暗的天气里显得十分耀目，像一颗小火球掠过天空。她开心地大叫起来，听得出来，别人都在恐惧，只有她在大笑。
过了一会儿，小邱拿着一根烤肠和一杯热奶茶，边走边吃，回到过山车附近。一些游客刚刚从出口的栅栏走出来，那对情侣也在其中，穿牛仔服的男生忽然紧走两步，对着路边的草地呕吐起来，女孩从包里翻出纸巾，递给他，又拿出一瓶饮用水，让他漱口。
收拾完了，两个人走到一处长椅上坐下。这次约会印象很深刻吧，小邱想，从他们跟前走过，把空纸杯和烤肠的木签子丢进垃圾桶，听见那个男孩对他的女友说，我们去买冰激凌吧。
经过过山车的入口，排队的人比刚才少了一些，小邱只看了一眼，就继续往前走。天完全放晴了，太阳从回笼觉中清醒过来，打了个长长的哈欠，一阵暖风。一个中年工作人员挂着胸牌匆匆走过，胸牌上是一张很年轻的脸，看来已经在这里工作了很多年。这里原来是县城最早的儿童游乐场，小时候，小邱常常跟着父母来玩，有秋千、滑梯、电动飞机之类，前些年新添了很多新奇好玩的设备，换了老板，改了名字，脱胎换骨一番，成为远近有名的旅游景点。 这一天，小邱一大早就到了，和小朋友一起坐环游世界的漂流船，钻进一座高高的假山，全世界的风物都在其中，肚子里装了电灯的南极企鹅有一人多高，排着队，尖嘴朝着同一个方向，洞内忽明忽暗，忽而非洲，忽而南美，跳跃如梦境，各种动物都稚拙可爱， 南瓜鬼头却是硕大无比，张开的大嘴能吞进小孩。轮到中国，是红漆圆木搭成的高耸龙门，像唐人街的招牌，两侧悬着一串串红灯笼。到这里就该上岸，想再坐一圈，需要重新排队。上岸的时候，他又看了一眼工作人员的名牌，不是陈智雅。奇怪，小邱清楚记得陈智雅的名字，却担心自己认不出她的长相。
从囊括四海的假山里钻出来，旁边就是激流勇进的入口，一阵尖叫声和巨大的水声过后，一些人嘻嘻哈哈地走了出来。小邱迟疑了一下，走到另一边的队尾去排队。入场时，每个人领到一件防水衣。
海盗船慢慢地行过黑暗，耳边的人声骤然高亢，眼前忽然光明一片，也是模糊一片。小邱想到的是天堂，电影里的天堂总是白惨惨的，曝光过度。天堂大概是一览无余，没有分隔和边界，也毫无隐私的。他想。
冲下来时，他闭上眼睛，屏住呼吸。加速下坠的过程转眼就结束了。回到地面上，下着雨，人们都没脱掉防水衣，往外走的时候，像一个个移动的橙色玻璃瓶。
小邱慢腾腾地走着，留意着穿制服的工作人员，犹豫要不要找人问一下，陈智雅还在这里工作吗？两年前我在这里遇见她，当时她在存包的地方值班，现在在哪个部门？这些问题随便找个人问问便知，小邱却怀着一种微茫的希望——也许可以像上次那样，偶然遇见智雅。
直接去游乐场的管理部门找人， 可能太冒失了，他想，说不定智雅早已忘记他，或者不在这里工作了。陡峭弯曲的轨道像史前巨兽的嶙峋骨架，把天空分割成一块一块，小邱还记得那个最惊险的下坠，朝着地面俯冲，旋即上升，血涌向头部，天地倒转过来。
三年前，小邱遇见智雅的前一年，这家游乐场发生了重大的安全事故，游客们一动不动地倒悬在空中，整整一个多小时才解救下来。关于这件事的评论非常犀利，认为游乐场经营不景气，缩减了安全检查的频次和人工，结论是最近大家都不要去玩了，尤其是这种高危的项目，出事概率大幅提高，云云。
当时，小邱在国外念书，手机上蹦出这条新闻，几张照片，他反复地看了几遍，想从那些照片中看到熟悉的家乡风景，然而只有一段鲜红的过山车印在碧蓝天空里，所有人头朝下端坐着，一动不动。他们在想什么？过山车卡住了，尖叫停止了，耳边只有风声，时间显得无比漫长。
与他们分秒煎熬的处境相比， 救援动作显得过于迟缓。最后，消防队员搭着云梯，将游客一个个接了下来。小邱恐高，对他来说，即便是视频也够恐怖了，只看了个开头便退出来。外面窗台落下一只鸽子，低头啄小邱撒上去的面包屑。小邱不由自主地开始计算时差。
她在做什么呢？刚开始的时候，他们天天视频，话总是那些话， 问候、玩笑、抱怨、思念，偶尔也拌嘴，或者什么也不说，只是连着线， 各做各的事情，甚至躺在床上聊着天，没下线就睡着了。热恋中的人分开了，会使这热恋降温，还是燃烧得更炽烈， 两个人亲身试验，却谁也说不清。后来减少到两天、三天，甚至一周才打一次视频电话，她越来越忙、越来越沉默。
你要是还在国内，或许我们早分手了。有一天，琳琳忽然这么说。是琳琳，不是智雅。琳琳是一个资深的过山车爱好者。每个周末，她都要来这里坐过山车。和小邱一样，她也在附近的县城长大，和小邱是中学同学。两个人中学毕业多年后又重逢，仿佛认识一个新人。上学时他们没说过几句话。
大学的暑假，两个人手牵手四处漫游。夏日少雨，多阳光，多树阴，小地方多的是僻静无人的角落。也许不是没人，而是恋人的感官只集中在对方身上，把其他人都省略掉了。游乐场是他们经常来的地方。那时候游乐场还没经历后来的改造，门票很便宜，各个单项要单独付钱，琳琳只坐过山车，轨道很短的，老旧的过山车。
“肾上腺素，”她说，“会使人快乐。”扣上安全带的时候，她对小邱说。每一次，小邱都觉得自己要死了，每一次都死而复生。
冰激凌是另一种快乐，与恋人一起吃的冰激凌，滋味更是不同。小邱转了半天，终于在商店买到了一个冰激凌，质量比从前好得多，也贵得多，“不添加一滴水”，是浓郁甜美，也是陌生的味道。游乐场改造那年，关门停业，到处遮上彩色的幕布，幕布上写“敬请期待”，即将“快乐归来”。琳琳说，明年暑假，我们再来坐过山车，新的一定比旧的更好玩。
这么一个远离省城的小地方，将拥有亚洲长度第一的超级过山车，电视台和报纸都在渲染，显出非凡的野心。那几年，到处都充满了野心勃勃的气息，地皮不断地翻动，新的建筑、新的地标，生长得像植物那么快。“我们能把天捅个窟窿，”本地日报的评论员如此写道， “只要齐心协力。”
到处破土动工，游乐场只是其中之一。小邱的父母做建材生意，挣到钱了，送儿子出国念书，告诉他不用为钱费心。琳琳毕业进了银行，她父母也在本地的银行上班，很自然就安排女儿入职。游乐场翻新、扩大，换了崭新的招牌，琳琳经常一个人去玩过山车。出事故那次，她在上面，倒悬一个多小时，她对很多事情的看法一下子改变了。
“我讨厌银行。”她说，青春苦短，她要辞职。
“你高兴就好。”小邱说，虽然他觉得，稳定的工作也很好，又在熟悉的家乡，很多人挤破头想进去呢，但是琳琳的想法是别人无法改变的。辞职之后，她回到念大学的城市，找到新工作，租了一间高层公寓的卧室。搬进去的那天，她把一只毛绒玩偶放在窗台上，拍一张玩偶望着夕阳的照片，发给小邱。
“新生活。”她写道。
彼时小邱也面临着一种新生活。他父母做的建材生意，因为下游欠款不还，资金出现问题，几乎破产。小邱也不明白，怎么会说垮就垮，非常突然，爸爸说，我们承担不起你的费用了，你看怎么办？
还有两年。 小邱想，怎么也要拿到学位。他把汽车卖了，换成自行车，搬到便宜的公寓，寻找打零工的机会，银行里还有一些存款，必须节省着用。这是过山车事故发生前后的事情，虽然相隔万里，小邱隐隐觉得，时代变了，天不会被捅个窟窿了。那个热腾腾的、像是着了火的地方，转眼被泼了一盆冷水，熄灭了。一连串的变化，父母的破产只是其中极小的一件事而已，也许跟老家前一阵子闹得汹汹的烂尾楼有关。小生意绑在大船上，随着一起沉没下去。
有时候，琳琳也流露出后悔的意思，大城市并不是天堂。因为辞职的事，她跟家里闹翻了。除了她妈妈悄悄补贴一点钱，剩下全靠自己。其实，连这点钱她也不想要，又没勇气拒绝。
“房租太贵了。”她举着手机慢慢移动，让小邱看她的房间，一下子就看完了，“就这么大，你猜房租要多少钱？”
小邱猜了几次没猜中。琳琳告诉他，惊人的数字。新冠疫情暴发，机票变得很贵，航班少得可怜，手续也很繁杂，原来计划的，放假时让琳琳来英国玩，无法实现了，也没有钱。最初的混乱和恐慌渐渐平息，第二年，小邱决定回国一趟。那次假期，他和琳琳一同在上海住了两天，然后乘高铁回老家，火车站是崭新的，但是人很稀少，洁净的大理石地面映出凉凉的影子。
出了站口，还是那些一口价的黑车司机们，三三两两凑在一起聊天。见一对年轻人来了，报出离谱的价格，小邱操起乡音，报价立刻就正常了。一路上，司机跟他们聊天，说自己给儿子买的婚房，烂尾了，一群人去找开发商，被警察驱散。路上车少，他开得很快，熟练地换挡，变速挡把又黑又亮。
经过开发区，一片片楼盘，一片片荒草，窗洞上没有玻璃，像空的眼眶，又像张开的嘴巴，有鸟儿一动不动地立在洞口。有的窗户里面挂着衣服，拉着窗帘，司机说，有人住进去了，没办法，房子太贵了，钱都投了进去，再买别处的，也买不起。
小邱想，这应该就是家里的建材生意出问题的原因。对他父母来说，这既是原因，也是结果，他们也是受害者。
忽然，眼前耸起一座五彩城堡，像迪士尼的电影封面。琳琳说，这是山寨的，正版在上海。是见过世面的口气。司机说，里面那个过山车，亚洲第一，很厉害的。
我上次来就出事了， 一车人被吊在上面。琳琳说，这段经历于她是终生难忘的。 前后的人都吓哭了，她说，我在上面听得清清楚楚，我想你们哭有什么用，又不是谁哭得惨就先救谁。
经过游乐场大门时，琳琳忽然叫司机停下来，对小邱说，进去玩玩吧。
行李怎么办？
寄存就好了。
琳琳总是突发奇想，小邱从来都配合她。车子停下来，两个人拿出行李箱，拖着走向售票口。在寄存包裹的地方，一个女孩子接待他们，胸前挂着名牌——陈智雅，帮助他们找到一个妥当的位置，并排放好，递过两个取行李的手牌。
“坐过山车的话，不要套在手上。”智雅说，“容易掉下来。”
公共场所的提醒，常常是有血的教训在前。琳琳把手牌放在随身的小包里，现在她打扮得很时髦了，墨镜大大的，皮包小小的。小邱还是个学生的样子。
那天游人很少，也不仅是那一天，那些日子，各处的游人都稀少。各个项目都不需要排很久的队，他们一个接一个地玩，还没到过山车，小邱已经吐了两次。
太可怕了，他说，我不行了。
因为你尝试得太少了， 琳琳说，次数多了就不怕了，都差不多嘛，都是自由落体，就那么几秒钟。
小邱觉得自己一辈子也适应不了，但是他并不讨厌那种眩晕，因为琳琳在身边，琳琳很开心，他想成为她快乐的一部分。
你行的，跟我来。琳琳说，向他伸出手来，真实的、温暖的、有血肉的手。那只手无数次把他从梦里轻轻地拍醒，或者把他从黑暗中拉扯出来，好像是一个特别的标记，直到琳琳的面目模糊了，那只手的触感依然鲜明。
当过山车爬上最高点，周围一片寂静，尖叫升到喉头。小邱想去牵琳琳的手，抓了个空，别人拿恐惧当成欢乐，只有他，恐惧是真的恐惧。
又不会真的摔下来。琳琳说，递过一张纸巾，让他擦抹嘴角。虽然很难受，也很害怕，但是他并不讨厌过山车。这个游戏能使人忘记现实，片刻之间，虚空之中，只有琳琳，只有他，屏住呼吸，一动不动。落地虽然安全，却不得不回到现实之中，面对那些无解的烦恼。
琳琳提出分手，所以他咬牙买了高价机票，挨过入境隔离，无论如何都要当面说清楚。见了面，琳琳一如往常，并没对他冷淡，他一再地确认那只手的温度，是否还是属于他的，如果不是， 那个人是谁？
这些杂乱的心思，焦虑，疑心，嫉妒，在晴朗的高空中一扫而空，好像回到了从前放暑假的日子。什么都变了，那块天空不会变。小邱一下子想明白了。
他接过纸巾，擦抹嘴角，说，是因为我们家没钱了吗？
什么？
因为我们家没钱了，你就说要分手。
你想找碴吵架， 是吗？琳琳笑了。
小邱不说话了。这个问题，是刚才在天上高速滑行时，突然涌上心头的，一下了点亮了许多黑暗的疑团。这样就说得通了，哼，女人。
琳琳是初恋。小邱从电视、电影、儿童故事、神话传说里得来对女人的印象，在琳琳身上进行推理。一定是因为钱，他想，疑问全消了，像呕吐后的一阵轻松。琳琳虽然在身边，却是飘忽的，似远似近。
你这个人，她低声说，真是无理取闹。她把方才收进皮包的墨镜拿出来，重新戴好。小邱意识到，琳琳带他来这里是为了告别。他万里迢迢地赶回来，就得到这个结局。刚才，在天上，别人都在尖叫，琳琳清清楚楚地说，我们分手吧，就像当初的表白一样，她总是冷静的、主动的，她是掌握节奏的那个人。
二
小邱和琳琳去游乐场的那天，也是陈智雅第一天上班的日子。因为疫情，她入职的时间推迟了，处处兵荒马乱，毕业典礼也没有办，匆匆忙忙地离校，好像被从学生时代一把抛了出去，还没回过神来，人已经到了这个偏远的地方，对这里一无所知，一个认识的人也没有，只知道有个亚洲第一的过山车。
轮不到她满意不满意，能找到工作就不错了，还有很多同学没找到工作，羡慕她有这个机会。第一天，被安排到寄存处，负责这里的老员工家里有事，交代几句就走了。她的工牌还没做好，按规定，工作人员必须要戴，那位大姐便把自己的工牌给了她，凭这个可以去员工餐厅吃饭。大姐的名字叫“陈智雅”。
这一天， 就暂且使用这个名字吧。年轻的智雅坐在一个小房间里，面朝着窗外，负责递出手牌，让客人扫二维码付费，自己去把东西放进密码柜。来了两个人 ，看样子是一对情侣，拖着行李箱，问她能不能存箱子。
太大了，她摇摇头，密码柜太小，放不下的。
那两个人互相商量一下，男孩又过来说，请她帮帮忙，随便找个地方，放几个小时就行。
智雅第一天上班，遇见这种情况，无人可以请教，就说，那你们拿进来吧，放我脚边好了，我来看着。
两个人连连道谢。智雅递过一个行李牌，女孩接过去，套在手腕上。智雅叮嘱不要弄丢了，丢了很麻烦。两个人便走了。
中午，在员工食堂，智雅端着餐盘，找到一张没人坐的空桌子，她不太好意思往老员工的桌上凑，谁也不认识，人家聊得热闹，她一个人吃得很快。大姐发信息说，下午家里有事耽搁，回不去了，让她帮忙下班打个卡。
吃完饭，依旧回去坐着。今天游客不多，很清闲，工作人员有些百无聊赖。亚洲第一的过山车，甫建之初确实吸引了一些人， 有人专门从省城坐高铁过来体验，但是游乐场玩一天足够了，游客们早来晚走，并不在这里多逗留。后来又兴建度假酒店、高层公寓，叫作开发区，很是热闹了一阵子。后来疫情开始，外地游客少了，只剩下本地人来玩玩，门票又不像改造前那么便宜，门庭就冷落下来。
提到这些事，本地人有一肚子话讲，谁和谁官商勾结啦，谁卷款跑了，谁倒台了，谁下狱了，拆迁暴富的，做生意破产的，外人听不明白，尤其是智雅这种第一天上班，担心迟到，早饭都没来得及吃的，饥肠辘辘，只顾着吃东西。那些本地人都知道的，如雷贯耳的名字，在她耳边就轻飘飘滑过，只是嘈杂，毫无意义。
吃完饭，她离开餐厅，经过三三两两站着抽烟的男同事，回到行李寄存处。过山车像怒吼的长龙从头上掠过。她念的是旅游管理专业，父母听说这个专业就业很好，家里有个亲戚也是学这个专业，在马尔代夫的某个小岛上班，带客人去看海龟产卵，童话般的生活。这两年听说也失业了。智雅能找到这份工作，已算非常幸运。她坐在椅子上，把面前的小桌子又细细擦拭一遍。从她的窗口向外望去，看得见开发区层层叠叠的高楼，连绵着伸向远处。她从桌子上的收纳盒里拿出一个行李牌，无意识地摆弄上面的弹力圈，拉长又松开，一些浑身湿透的游客从面前经过。
天气越来越热。昨天下过的雨，今天蒸腾起来了。智雅这里开着空调，时常有路过的同事进来借一借凉气，闲聊几句。智雅努力记住几个人名，通过对方的胸牌，忘记自己还戴着陈智雅的胸牌，然而同事也没问她名字。
“那些都是烂尾楼。”有一个年长的男同事，指点着远方的楼群，“看着外面很好，里面没水没电，窗户也没有。坑了多少人，唉。”
智雅觉得这些事离自己这个外地人很遥远，心想没钱也是好事，没钱就不会上这些当了。她只能想到这一层。男同事吹了一会儿空调，就出去了，蓝衬衫的背后依然洇着汗渍。智雅从皮包里翻出一罐西瓜味口香糖，倒出两粒，一起放嘴里嚼着，再重新戴上口罩。巨大的水声和人的尖叫声时不时传来。激流勇进，夏天最受欢迎的项目。
行李寄存处的对面，冷饮摊子的生意比上午好一些。一个小男孩坐在推车里，手里举着一个冰激凌，吃得满嘴满胸都是，他妈妈忙着替他擦拭，嘴里不住地抱怨，最后拿过快要融化的冰激凌，一口替他吃掉，小男孩哇一声哭起来。
“吃得太慢啦，都化掉了。”妈妈说，“不要吃那么多凉的。”
妈妈推着童车走了，哭声渐远。那边又有笑声，两个中学生挤挤挨挨地走着，同享一份冰激凌，你一口我一口，口罩兜在下巴上，女孩的粉色背包挂在男孩肩上。智雅看看时间，开始盘算晚饭吃什么，以及吃饭的时候，看哪部剧下饭。她又拿出一个钥匙扣，用上面的指甲刀剪指甲，剪完了，小心地收拢碎屑，保持桌面整洁。亚洲第一的过山车，到底是什么感觉？
五颜六色的游乐场，在一圈烂尾楼的包围中，显得很不真实，像个飘浮的幻境。智雅住在老城区，上班虽然远了些，胜在生活方便。她和另外一个女孩子分租一套两居室，紧临马路。搬进去那天，她跟室友闲聊，介绍自己在游乐场上班，有最长过山车的那个，对方露出迷茫的神色，好似从未听说。
“你来玩，我给你用员工价打折。”虽然还没上班，智雅的语气已经像个老员工了。
“没时间，休息日只想睡觉。”室友在一家服装店当导购，一个月只有三天休息。智雅去那家店逛过一次，价格很高，想不通这个偏远的县城里，谁会花这么多钱买这么普通的衣服。网上便宜多了。
“就是有人买啊。”室友说，“有钱人的世界，我们理解不了。”
就像号称亚洲第一的过山车，浮夸而令人费解。它不停地运转，每一列都空着一半以上的座位，有时候一个人可以占一整排，甚至一整列，孤单的尖叫。口香糖的甜味渐渐消失，智雅摸出糖罐，想再吃两块，嚼着嚼着，下班时间就到了。她想着下一次轮岗要去哪个部门，能申请去过山车那边吗？
听说质检员每天自己要先坐一次，早晨的例行工作，多酷啊，像马尔代夫的海龟那么酷，那么值得炫耀。她还不知道，从去年开始，节约成本成了新的工作目标，比如，每天一次的安全检查减少为一周一次。有些岗位被裁，撤掉了；有些岗位，用新人替代旧人，新人便宜好用，比如智雅。炎热的夏天里，他们都感到了某种萧瑟与冷清，整体的情形都在意料之中，疫情啊、经济啊，营收太差了，真正落到自己头上，又觉得很意外，不公平。那位年长的，真正的陈智雅，离职的时候跟老板大吵一架，走廊里都听得见。 她是这里资格最老的员工之一，早在门票几块钱的八十年代，就在这里上班了。
“我儿子是在这地方跑着长大的，”她大声说，“这游乐场就跟我家一样。”老板的年纪跟她儿子差不多。那时代早过去了，当然，人家不会这么说，只是语气温和地跟她解释离职的条件，公事公办，扯别的没用。
当然，此处的萧条还有另一个原因，过山车的安全事故丑闻，这就不能归罪于疫情了，完全是游乐场自己的责任，安全检查并没有从此恢复到一天一次，而是从一周一次变成了一周两次，他们认为已经足够了。新闻很快便成了旧闻，渐渐消失了，被其他更耸动的标题取代。
事故的原因，听说是一个游客把寄存行李的手牌套在手腕上，在半空中甩了出去，卷进机器里导致故障。这也是智雅听同事闲聊时提到的，那时候她已经有了熟识的可以一起吃饭的朋友，那些专业术语她没听懂，但是意思明白了。也是因为这次事故，存包处统一更换成密码柜，塑料行李牌过时了。只有偶尔遇到塞不进密码柜的大行李，才用得上。
“怪不得要我们强调不要把行李牌套在手腕上。”智雅说，“果然有危险。”
游乐场的逸事很多，一些小物件诸如丝巾、墨镜、钥匙扣等引发的意外和笑话，成为员工们午饭时的谈资。当话题转向别处时，智雅还想着那个行李牌，第一天上班时遇到的那对情侣，以及后来发生的事情。
琳琳再次出现的时候，显得神色匆匆，她说行李牌在她男友那里，自己有事先走，先取一件行李。智雅记得她，看着她把行李箱推走，独自朝着出口走去，白热的阳光一点点把她的身影吞没。下班时间快到了，游客们陆陆续续地往外走，密码柜发出此起彼伏的开锁声音。地上留下一些水渍，智雅隔几分钟就拿着拖把拖一遍，确保人不会滑倒。
渐渐地，人变少了，智雅把所有的柜子挨个打开，用消毒水擦抹，隔着口罩依然闻到刺鼻的气味。前一天晚上，她把工作手册上的内容全背了下来，装了一脑子的条条框框来上班，清洁消毒的标准、服务用语、服装、发型、安全事项，还有各种扣工资的惩罚条款。
做完规定的工作，智雅开始收拾自己的东西，准备下班，才想起还有一只箱子没有取走。小邱来了，站在窗口，说行李牌找不到了，但是那个箱子就是我的，你记得吧？
“掉在哪里了？能再找一找吗？”
“我觉得，好像是坐过山车的时候，从口袋里甩下来了。”
智雅迟疑了一下，想起工作守则里的条款，说：“那么要赔钱的。”
小邱点点头。他看上去疲倦而沮丧，掏出手机正要付钱。智雅说：“你确定这个是你的箱子吗？”
她忽然有点不确定，那个男生模样太普通了，衣服也普通，到底是不是他？第一天上班，她不想惹什么麻烦。
“当然是我的。”小邱说，“那上面有我的名字。”
智雅回头，看了看那箱子，说：“没有写名字。”琳琳和他的箱子，是一模一样的两只，两个人一起买的。
我们是一队的。琳琳说。他们还有一模一样的棒球帽，一模一样的牛仔裤和帆布鞋，像过家家，她不喜欢两个人打扮成情侣，喜欢变成双胞胎。我可不要穿粉色。她说。
小邱说：“你再看看？”
“确实没有。“
“我能进去看看吗？”
小邱走进来，看看那箱子，说：“这是她的，不是我的。”
“那么你把她的拿走吧，反正你们是一起的。”
“不是了。”他低声说。
离闭园时间还剩下五分钟，草坪边的音箱响起送客的音乐。行李牌丢了，箱子又拿错了，今天真是不对劲。
智雅说：“不好意思，我们要下班了。你给你的朋友打个电话好吗？”
小邱却在那里一动不动，盯着那箱子，过了半晌，他说：“我不知道行李牌掉在哪儿了，地上找了一圈，都没有，可能掉在轨道上了。”
“应该不会那么巧吧。”智雅说，她担心的是，回家太晚的话，楼下的菜市场就关门了，超市又贵，又不新鲜。
“你能陪我再找一遍吗？帮我做个见证，保证它没掉在轨道上。”
工作手册里没提过这种情况要怎么处理。同时，智雅对于小邱的印象更模糊了，不敢确定这个人真的是上午来过的男生。她犹豫着，送客的萨克斯风重复着同一段旋律。夕阳沉落，空荡荡的游乐场像庞大的废墟。
“好吧。“她没问他准备怎么检查轨道。和小邱一起走向过山车的时候，她抬头看了看园区的摄像头，摄像头静静看着他们。
我会被扣工资吧，智雅想，开始回忆那些罚款的情形，私自带客人攀登过山车轨道，触犯了哪一条呢？触犯全部。这个想法并没有使她担心，害怕丢掉工作，反而使她兴奋起来。
激流勇进的水道关闭了，黑色的洞口静悄悄的，悬挂在洞口上方的巨大骷髅头，代表着海盗，向下吐出一条倾斜的金属轨道，像长长的舌头。暮色半明半暗，色彩鲜艳的游乐设备高高耸立，伸展，静止着，仿佛在海底仰望海藻森林。各处都有摄像头，保安大哥这时候在吃晚饭吧？
几只乌鸦嘎嘎叫着飞过头顶，飞向远处的楼群，那里有它们的家，也住着一些人类，仿若回到穴居时代。一会儿就能看到他们的光，违规的电线，摇曳的灯泡，时不时吹进一阵风，人住在那里，既像反抗，又像顺从。智雅来不及阻止，小邱踩进一片平平整整的草坪。
无论在游乐场的哪个位置，总有种过山车就盘在头顶的感觉。它太醒目了，长长的轨道漆色鲜红，画在暗蓝色的天空里，弯曲而僵硬的影子。小邱径直走到钢架的下方，看来他先前已经观察过了。
“爬这个要挂安全绳。”智雅说，她并不了解正规的操作方法，只是本能地感到危险。一个实习员工，一个客人，她无法承担这份责任。同时，原本轻微的兴奋感变得强烈了，她期待着有什么事情发生。马尔代夫的海龟。
“有你看着就行了。”小邱说，他的声音轻轻地穿透薄暮，好像智雅是相识已久的、可以信任的朋友。智雅向前走了两步，也站在草坪上，脚尖踢到一个饮料瓶子，她弯身捡起来，丢进路边的垃圾桶里。回头再看，小邱已经升到半空。他的手心和脚底被硌得生痛，闻见淡淡的铁锈的味道。
四十分钟。他想起新闻报道里提到的安全检查。园方声称每天都会进行四十分钟的安全检查，检修员从头走到尾，检查每一处接口、螺栓和其他零部件，最后，他会独自坐在过山车上面，从头到尾运行一遍。检修员会失业吗？失业后，会想念天空和失重吗？当他往上爬的时候，开始想象别人的生活。
“你要是掉下来，我可接不住你的。”智雅大声说，声音像蛛丝在风中飘荡。
“不需要。”小邱回答，仿佛胸有成竹，仿佛很有经验。失落的经验，不被爱的经验，跌倒的经验，恐惧的经验，这一两年都经历过了。现在他想缓慢地、仔细地重温这一切，他想从一团混沌中揪出隐藏的答案。并不是谁对谁错的答案，而是，她，我，我们为什么会变成这样？
她是如何说出分手两个字的？别人在尖叫，她在说分手。人都坐好了，等待工作人员来检查安全带的时候，琳琳把行李牌塞给他，要他保管，他不明所以。在轨道的最高点，刻意静止的两秒钟之内，她轻轻地说出结局，然后快乐地下坠，像从前一样。她不会任自己在苦恼中纠缠， 她作好决定，告诉小邱，向来如此。小邱来不及细想，已经被空中猎猎的大风裹进怀中。
我们用高速制造出大风，让它把自己都卷走，小邱想。只过了几个小时，关于琳琳的记忆变得摇荡、模糊、细碎，几句话， 几个笑容，几次牵手，亲吻，几次从梦中醒来，几次有她，几次只有孤单。手掌越来越痛，双腿也疲惫了，离目标还有一段距离。那个叫陈智雅的女生，抬头望着他，等着看他何时掉下来。
并没有想象中那么困难，只要保持冷静。他努力回想在网上看过的检修视频，隔着屏幕也感到眩晕，时间仿佛放慢了，每一步都格外清晰。两个检修员甚至开起玩笑来。
我们都买不到人身保险，一个年长的师傅对他的徒弟说，收入也不高。
保险公司不看好我们，年轻的徒弟笑着说，觉得我们早晚得摔死。
那你为什么来干这个？师傅问。
我喜欢高处。年轻人说，扬起脸，满脸笑容，朝向天空。
看脚底下。
小邱摸索着，坐下来，从牛仔裤的口袋里掏出那个行李牌，面前是广阔无垠的夜色，半空升起疏落灯火，星星点点。此时他很平静，不会分泌多余的肾上腺素，和琳琳的故事仿佛成了别人的故事，与自己有关的，只剩下一个句号，一个空的圆圈。
入职的第一天，终生难忘，像在记忆中按下一枚图钉，那一天她叫智雅，小邱的姓名她始终不知道，但是每次经过这里，都会想起这个独自坐在高处的人。小邱改变了她对这个陌生地方的印象，偏远、荒僻、沉闷、无聊，笼罩在一种低落的空气中。人们你看看我，我看看你，终于免不了出声抱怨，声音很大，却没人听见。
而他在夜风吹拂中，安静地坐在一个惊险的位置，停留了快一辈子那么久。他望着远处的楼群，智雅望着他。有些窗口透出灯光，有些是漆黑的，乌鸦飞进飞出。有没有人点起火堆，像原始人那样唱着歌呢？动物、原始人、当代人、活人，说不定还有死人，浮现在半空中。
此刻，琳琳已经到家了，和她的父母坐在一起。他们的乖女儿，小事上虽然叛逆，大事上决不糊涂。她要把生活牢牢掌握在自己手里，像一盘珠算，任她拨弄，什么都不会打消她的自信与决绝。小邱想，此刻若有她在，她会说什么呢。
你快下来吧，智雅又在喊，太危险了！
在这儿过夜吧，琳琳躺下，面向天空，这两年我们过的算什么日子？她这个人是不会考虑保险问题的。
万一摔下去呢，他说，快点下去吧。
万一没摔下去呢。琳琳侧过身，眼睛亮晶晶的。
万一没摔下去，小邱重复了一遍，你不觉得这很恐怖吗？
我觉得这很浪漫，琳琳说，要分手的两个人，不小心死在一起。
她似真似幻。小邱一直相信自己是爱琳琳的，非常爱，深爱。这一刻，他发觉自己终于有一点点理解她了。
如同他开始理解这个世界的运行规律，原来跟过山车没什么两样，每一天都遇到同样的问题，都得重新确认安全、赚钱、吃饱、相爱、睡觉……每一天都是全新的一天，每一天都不作数。
过往统统化为一场空，留下的是生了荒草的混凝土。那些亮着灯的窗洞里，有一处是他父母的新家。他已经决定放弃学业，在得知父母为了还债，卖掉原来的房子，搬进烂尾楼之后。琳琳激烈反对，至少要拿到学位，不然前面的投入全部浪费了。
我等不及了，小邱说，他们太苦了。
他们是他们，你是你，你解决不了那些问题，我们只能管好自己。
手机倒扣在枕边，室内一片漆黑。 人不应当在漆黑中作决定，小邱的脑子里突然冒出这句话，至少要等待天明。
可是那一天，他觉得天不会再亮起来了。妈妈在电话里提到的债务，惊人的数字，她的声音苍老而疲倦，小邱意识到自己不能再依靠他们，甚至要拯救他们。深蓝色的晨光中，鸽子叽叽咕咕地，期待着小邱的面包屑。
你会后悔的。琳琳说。
我不会。当时他还以为琳琳说的是学业。要是能在一起多好，他想，不要再相隔千万里。假如琳琳在面前，他一定能够说服她、安慰她、爱抚她，使她重新露出笑容，可是现在他什么也做不了，只能等待重逢。
在这里过夜，只有她想得出来，小邱笑了，时不时冒出的这一点疯狂，是琳琳最特别的地方。她把仅有的疯狂留在高空，为了在地面上拥有全部理智。小邱把手伸过去，她握住了，把行李牌塞进他的手心。机器缓缓启动，长长的低吟。
升到最高点的时候，会停留两秒钟，小邱想，那时候，我要大声地喊“我爱你”，像从前一样。
三
我爱你，大声地，仿佛一声尖叫或者一句诅咒。
琳琳猜到了，她决心阻拦他。并不是她不喜欢，而是她不需要了。过去这两年，她变得实际了，开始明白真正的困难是什么样子。独自一人在大城市，人人都听过这故事。
小邱说，他没办法继续住在有天花板、玻璃窗和暖气的屋子里，同时他的父母住在没水没电的地方。他很善良，琳琳对自己说，窗外，夕阳雾蒙蒙的，火柴盒般的楼房似乎一擦就着，只要轻轻一下，它们就会燃起火来。
琳琳亲眼见过一次大火，近距离的，真正的火。滚滚黑烟从窗户冒出来，一处、两处、三处、四处，仿佛七窍流血，受了重伤的躯体。她端着马克杯倚在窗台上，隔岸观火，好像在看一场实景的马戏。在这个城市里，她孤身一人，没什么朋友，只认识几个同事，有时跟楼下便利店的小哥聊几句，过几个月店员又换人了。她冷静地看着烈火的舌头从窗口伸出来，狂暴地舔舐着大楼的外墙，像在新闻里阅读别处的苦难一样，都是真的，都与自己无关。
我爱你，响在耳边，或者显示在深夜的手机屏幕上，究竟有何不同。她不想知道了，知道了也不再有意义。在机场，她看见小邱向自己走来，就知道爱情早已消逝，只有小邱还执着地想要一个答案。
因为我家没钱了？他只能想到这个。琳琳笑了，墨镜摘下来了，目光真诚地闪动着。迎着狂风飞速下降，接近死亡，接近尾声，本能的恐惧驱走一切胡思乱想，她喜欢那种纯粹感、空白感，过山车上每个人都像婴孩。复杂的世界消失了，被过滤了，剩下一个生死分明的、清清楚楚的时刻——虽然转瞬即逝，但是它可以一遍遍重来。
快乐可以重来，爱情不会重来。琳琳不知道怎么表达这些模糊的感觉，只能用“我们分手吧”概括一切。小邱啊，她把行李牌放进他手里，叮嘱他收好，不要掉下去，可能会卡在轨道上，造成危险，像上次那样。
这几年，她不止一次地体验倒悬在半空的无助感。过山车事故只是一个开始，像一个色彩暗淡的比喻，后来，比喻重重地跌进了现实。近几个月，琳琳开始参加一些城市里的活动，读书会、观影会、展览，有些她懂，有些她听不懂也看不懂，但是她想认识一些新朋友，想听听他们说什么，有没有人同自己想法一样，一样的害怕，一样的担心，一样的叹息。她想要面对面地听别人说话，听自己说话， 她想与人分享一些迷茫，交换一些抱怨。迷茫和抱怨是年轻人社交的硬通货。
她经历这些的时候，小邱都不在身边。如今小邱还不愿放弃，琳琳已经不想解释，不必多说了。这是琳琳对生活的新看法——不去追根究底，你会快乐得多。
她没有回家，取了行李，直接叫车去高铁站，几个小时后就回到了自己的小屋，到家才发现拿错了箱子，已是深夜，小邱的几个电话她都没接，原来是为这件事。他还发了一些照片，好像站在哪个高处看夜景，远处，模糊的光圈像浸过了水，膨胀着，连绵着晕成一片。
总不至于因为失恋，打算自杀吧。她一下子害怕起来。去年，她住的小区附近发生了几起自杀事件，情伤、失业、破产、考学、家庭矛盾……给小邱打电话，没有接。当时小邱正顺着钢梯往下爬，速度很慢，小心翼翼。他已经想通了，放下了，决心同过去二十多年的人生彻底告别，同琳琳告别。
智雅陪着他走到园区门口，把行李箱交给他，说：“这是我第一天上班，这么刺激。”
“我也是第一天，”小邱说，“第一天回家。”
“你是本地人？”
“你的口音一听就不是本地人。”小邱说，“这个地方我们从小就过来玩，现在大变样了。” 一副沧桑口吻。
“以后你再来，我可以给你员工价折扣。”
“不会再来了。”小邱说，好像自言自语，“我要出去挣钱，将来把我爸妈都接走，离开这个地方。”他转向另一个方向，“他们住在烂尾楼里。”
“那， 你们要好好的呀。”智雅说，她也不知道自己为什么会说这句话，也许是因为同事的那些闲话，也许是因为这几年积攒的情绪，也许是因为别的说不清的东西。一种广阔而温存的同情，像夜色降临，轻轻地围住他们。小邱看着她，好像透过她看见另外一个人，另外的无数人，见过或者没见过的无数脸孔。他把涌起的眼泪忍了回去。
“下次再来，我找你要折扣。”
目送小邱离开后，智雅才想起，他们并未留下彼此的联系方式，不由得一笑。她利索地换下员工制服，摘下胸牌。走出游乐场大门的时候，她回头看了一眼高悬的摄像头，对着它挤出一个鬼脸，脚步轻快地离开了。
一整天过去了，小邱没有遇到智雅。或许真是离职了。他把橙色的防水衣揉成一团，塞进路旁的垃圾桶。雨停之后，临近傍晚，阳光又明媚起来，好像时间倒流了一点点，这一点点就使人恍惚，分不清今夕何夕。雨后的太阳是他从小就熟悉的，一种朦胧的色调，罩着来来去去的人，像变了，又像什么都没变。他从地面蒸腾的水汽中闻见从前的味道。
疫情宣告结束。这里渐渐热闹起来，公共假日，附近的度假酒店住满了带孩子的游客，小邱本来也订了酒店，临时改了主意，昨晚就睡在父母住过的烂尾楼里。开发商的问题依然没解决，有媒体报道过，大家还抱着一丝希望。深夜，他站在敞开的阳台上，感受四面八方的来风，月有红晕，预告着第二天的雨。
屋子里还遗留着一些家具物件，最显眼的是一只又高又重的景泰蓝花瓶，肚腔大得能藏住一个小孩，瓶口小小的，望下去幽黑无底，是他妈妈多年前在北京买的，除了花瓶本身的价格，还支付了不菲的运费，后来有懂行的朋友告诉他们，这是赝品，你们被骗了。卖房子的时候，许多东西都丢下了，唯有这件假古董，他妈妈坚持带了出来，摆在这个凹凸不平的水泥格子间里，静沉沉的，是过去生活的一点残迹。后来小邱帮他们搬家的时候，妈妈还想带上它，被小邱死活拦住了，说他租住的房子很小，没地方摆这东西，这才作罢。
现在，最糟糕的时刻终于过去了。要是能再见智雅一面就好了，告诉她，我们都好好的。
（节选）
责任编辑 张哲
