喜悦之地（节选）
“其实你已经吃完了，你就是想拖时间。”
“没有，没吃完呢。等我吃完咱们就走。”
“你敢拿出来让我看看吗？雪糕早就没了……”
“可是雪糕的那根木棍上还有甜味儿！木棍上的那种甜味，跟直接吃雪糕的时候是不一样的。”
……
“你每次都要把木棍咬碎，你不怕不小心咽下去？咽下去会死吧？”
“死不了，最多在内脏上面划一道痕迹，应该跟把手划破差不多……能自己长好。反正我又看不见内脏，眼不见心不烦。”
“可是如果它就留在你的胃里不走了，和你的胃长在了一起，你不还是会死？”
“孙橘南，我们才十岁。你现在就什么都害怕，那你长大了可怎么活？”
“我九岁！别因为你自己是留级生，就污蔑别人跟你一样十岁了！”
“那这样吧，你敢不敢打赌，我现在就把这根雪糕棍掰碎了咽下去，我保证明天我还能活着来上学，你就说你敢不敢吧……”
“我才不赌，你要是死在回家的路上，那怎么办？”
1
那个九岁的孙橘南就是我，和我说话的十岁的男孩，名字叫祁连。遥远的记忆已让我不那么确定，他有没有把雪糕木棍吞下去。但是第二天，他真的没有来上学。班主任说他们家搬走了，他已经转学，我不太相信。但是仔细想想，如果他真的出了什么事，班主任不可能放过这个机会，必然会一脸严肃地敲一下黑板，提示我们绝不可做危险游戏，比如吞下雪糕吃完之后的木棍。
所以我只好相信班主任。我倒是没有在心里责怪祁连，临走之前为何不跟我告个别——我们林染的孩子之间，不流行这一套。
九岁的时候应该是四年级，我们学校差不多是五点半放学。到了四点半左右，班主任冯老师会拿起窗台上的那个暖壶，打开木塞，习惯性地抬头说：“孙橘南？”我就站起来，从她手里接过暖壶，去锅炉房打开水——我是胳膊上戴着两道红杠的生活委员，这算是我的工作。虽然我很惧怕锅炉房，但是能让我离开教室在操场上待一会儿，这种惧怕就可以忍。暖壶里的开水，说是全班同学都可以喝，但是没有人会真的去碰它，谁都知道这里面的热水只属于班主任；并且，谁都知道，我每天早晚两次去把这个暖壶打满开水，是班主任给我的荣耀。
深秋的下午，天色已经开始暗淡。祁连站在锅炉房的门口，远远地看着我走过来，他说：“开水还没烧好，得等一会儿。刚才卢大叔跟我说的……”为了等着巨大的锅炉工作完毕，我只好跟祁连聊天——在班上我们几乎没怎么单独讲过话。我问他为什么能在这个时候离开教室，他说：“我们田径队要训练啊。”
可他显然没有专心训练。
从那之后，每天我拎着暖壶来到锅炉房，都会稍稍等一会儿，祁连也不是每天都会出现——田径队的教练也有看得紧的时候。如果我能等到他，我们俩就在锅炉房的门口坐一会儿，不会超过十分钟，然后我就拎起暖壶回教室去，他返回田径队继续训练。除去这锅炉房门口的几分钟，我们俩在其他时间和地点都不会和对方说话。在教室里，在放学后回家的路上，即使看到彼此，也视而不见。没有同学知道，我们俩其实很熟；我也从没想过，我为什么不想让人知道。
这样的日子持续了三四个月，直到祁连突然消失。但在九岁或十岁的时候，三四个月是很久的一段日子。
后来我上了初中，在地理课上，地理老师给我们讲“祁连山脉”，那时我心里像是一惊，因为这条山脉的名字实在熟悉——只不过，震荡都是转瞬即逝的，关于他的记忆随即又沉淀了下去。不过有些时候，我们在锅炉房门口相互说过的某些话，会非常鲜活地在我的意识深处重新闪烁一下，可能是因为有些事情，我只跟他一个人讲过。
“你说啊，”我很认真地望着不远处的双杠，“为什么谁都没通知过，可是全班同学都知道，这个壶里的水只有老师能喝？就好像有人在咱们教室里发射了一个电波，每个人都接收到了，但是不知道是谁发射的。”
“谁说只有老师能喝？”祁连挑起了一边的眉毛，“我就经常偷偷喝。你每天早晚要去打两次水呢，冯老师喝得完两壶吗？她膀胱会爆炸的……我还拿它浇过花呢。”
“可是——”我困惑地看着他，“这是热水……”
“所以花死了。不过也不一定就是我的原因。万一那盆花它自己本来就有什么病呢……”他漫不经心。
“那盆放在最后排窗台上的君子兰，是你烫死的？”
“喂，我可只告诉了你。”
我始终都没弄懂，他是怎么做到精确地只挑起左边的眉毛的——我对着镜子练习过，根本不可能。
然后我就醒了，在黑暗中恍惚地盯着黑暗发了一会儿呆。意识到了我刚刚梦到了我的童年。枕边手机显示的时间，是凌晨四点三十八分。我想大概在一点的时候我还浏览过娱乐新闻——自从我成为一个寡妇，睡眠就得靠天吃饭了。有时候两小时，有时候四小时，万一某天真的连贯地睡了六小时以上——这算罕见的风调雨顺。我知道此刻试图重新入睡几乎没有可能，闭上眼睛，也无非是从一片混沌的黑暗强行走进另一片更浓稠的黑暗而已——可是我的身体很累，尤其是肩膀与脖颈连接的那个地方，又酸又沉，像是年久失修。客厅里有一阵开门关门的响动，我不确定我的房客刘小明是打算出门还是刚刚到家。这一声响动倒是彻底唤醒了我，我重新从枕边把手机摸出来——放弃尝试入睡的那一瞬间总是有种愉快的。
原来在一点十分的时候，我们的另一位朋友，凌瑰丽发了两条信息给我。第一条是：你醒着吗？紧接着的第二条是：刘小明跟你说了没有……
她的气急败坏已经准确地透过屏幕，传递了过来。
我翻身而起，快步走到房间门口，打开门，客厅里的光先闯了进来，赤脚踩在地板上有点凉。刘小明果然还没有回他自己的房间。他刚刚挂好了外套，回身讪讪地看着我。
“橘南姐？”他笑笑，“我是不是吵醒你了？”
“真的假的？你想清楚了没有？”我捏紧了手机，似乎只要这样，就代表我在和手机那端的凌瑰丽团结一致地质问他。
他的笑容变得更加柔软甚至是讨好：“我这不是——也不能总住在这里给你添麻烦吧？”
“这什么逻辑？你搬回去住就得以身相许啊？那是你的家，你把你自己当成什么了？她又把你当成什么了？”
“就这样吧，我不容易，她也不容易。”他转过身，白皙而瘦弱的侧面对着我，薄薄的一片。
“等你真的知道什么叫不容易的时候一切都晚了……”我长长地叹了口气，然后有点不安地意识到，我刚刚那句话的语气其实很像我妈。
2
我们都尽力了，但还是没能说服刘小明。
还是让我从他搬到我这里来的那天说起吧。刘小明是我们三个人里唯一的南方人——许丰去世之后，我身边仅有的来往密切的朋友就只有刘小明和凌瑰丽。凌瑰丽是许丰多年前的前妻，但是我们初次见面就很聊得来；而刘小明，是送我去选墓地的滴滴司机，也许那个时候，我浑身上下都笼罩着一个“惨”字，刘小明就很热情地把他的电话给了我，让我需要用车的时候一定找他，干点体力活也可以。
刘小明原本有一个自己的小公司，主要承接房地产公司的楼盘营销和广告项目。曾经有过一段不用非常努力也有生意做的日子，所以当他的客户们，甚至是大客户们渐渐开始拖欠账款的时候，他还没意识到末日将至。后来即使他的合伙人跑路了，即使他又因为一些合伙人遗留下来的纠纷，成了被执行人，他都没有真的把公司关闭。他只是遣散了所有员工，开始跑网约车，并且坚信所有的困难都是暂时的。
准确地说，他其实没有正式注册成为网约车司机的资格，因为他没有北京户口，接我去墓地的那段时间，他其实是打了一个有风险的擦边球。后来他自己也觉得这样偷偷摸摸不是办法，于是他最近一两年由不合规的网约车司机转行成了合法的代驾司机。
他在亦庄有一套小小的一室一厅，还差二十五年还完房贷。凌瑰丽劝过他不如就把房子卖掉吧，但是他惊讶地睁大了眼睛仿佛听到了一个荒谬的笑话。
“现在卖了房子，我下一次什么时候能再把它买回来啊？”刘小明瞪大了眼睛。
“不是，”凌瑰丽忍无可忍地一挥手，“你是以为——北京的房子还能像过去那样不停地涨？”
“那不然呢……这儿可毕竟是北京啊。”刘小明的神情有点苦恼。
凌瑰丽脱口而出：“你还真的是认知配得上命运……”
“怎么说话呢？”我急急地打断了凌瑰丽，好在刘小明是个很难生气的人，他已经重新不好意思地笑了起来。凌瑰丽的脸上却余怒未消，笨拙地从我的烟盒里取走一支，非常不熟练，点烟的时候手一直抖。
关于卖房子的事情，自然不再讨论了。后来的解决方案是，去年冬天，我把我这里那个空出来的房间租给刘小明——说是租，其实就是意思一下，他替我付个电费而已，然后他把他的房子租给了一对小情侣，租金差不多是房贷的三分之二。我的家有两个房间，除去主卧，那个狭窄且朝西的房间曾经被许丰拿来当书房，我扔了两个书架，塞了一张宜家的单人床进去，暂时成了刘小明的窝。刘小明把他的拉杆箱随便地放在门边，站在他的房间与客厅连接的那道线上，望着对面的窗帘缝隙里透出来的阳光，由衷地说：“姐，这个地方一平方米差不多得十万吧？我要是个女的，能一个人有一套这样的房子，我情愿死老公。”
我觉得也许他不过是想逗我笑笑，所以决定配合。于是我说：“用不了十万，八万多吧，如果真想成交还得再往下压。而且房主是许丰他妈，我的……前婆婆，如果有一天她真想卖房子的话我就得搬走……”
他像是倒吸一口凉气：“怎么这样，不是你的啊……”言语间充满了惋惜。
“嗯，不是我的。我老公如果活着，还有继承的可能。现在没戏了。”
我知道，我不是这个房子的房东，会让刘小明开心一点，尽管他是不可能承认的。
自从刘小明成为我的室友，这六个月里，我们三人每周都至少在我家聚餐一次——不一定是周末，选一个刘小明不想出去接活儿的晚上就可以。这个晚上我担心过凌瑰丽会赌气不出现，结果刚过六点，她就拎着一堆水果，按了门铃。
我们三个人聚会的时候，漫漫长夜总是很快就来临，然后很快就过完了。凌瑰丽的酒量很差，只要一罐啤酒，她就双颊绯红地伸个懒腰，平躺在我的地板上。她的视线刚好对上刘小明房间那扇开着的门。接着她像是自言自语，说：“你们要是有个孩子，小明还真没法搬过来了。这个房间就有人住了……”
我从厨房拿芝麻酱出来，差点就踩到了她的头发。
“橘南，”她的脸侧过来，像是在盯着我的脚腕，“你和许丰就从来没有聊过要孩子的事？”
“结婚之前说过的。他说他坚决不会要小孩，如果我不能接受，那这个婚就先别结……”我快速地回忆了一下，“我嘛，我那个时候二十几岁，我根本不敢想怎么当妈妈，所以我就很痛快地说我也不想要，以后就没再聊过这个。”
“哦，”凌瑰丽缓缓坐了起来，“那这点上，他还真是没变。”她的笑容蜻蜓点水，像是不想让我看到，“其实曾经有两年，我特别想要个小孩——为了这个总是跟许丰吵架，我也不知道他为什么那么犟，我为了气他，我说我自己会偷偷地在安全套上戳小孔，他说如果我怀孕了他就去死……”
她转过脸，对着发呆的我一笑：“我就是说说而已，我哪做得出那种事——不过吧，我总觉得，这件事，其实是我们当初离婚的一个很重要的原因。”
我觉得她嘴里说的那个人，根本就不是那个和我一起生活的许丰。我们当然也吵过架，也冷战过，可是都是夫妻之间那种常见的冲突。许丰是个大体随和甚至有些沉闷的人——我根本无法想象从他嘴里说出来类似“如果怎样怎样我就去死”这种好笑的句子。
当然了，我无法想象的事情，太多了。
凌瑰丽重新开始对刘小明不依不饶地审问，她应该是已经微醺。
“刘小明，不是，咱们先确认一件事儿——你真的喜欢女人吗？”
“我……”刘小明挠了挠头，“我没有谈过恋爱……”
“暗恋总有过吧？暗恋过的人，是男的还是女的，你好好想想……这有什么不好意思的，我是担心你！你连你自己是不是喜欢女的都不确定，就要跟一个姑娘同居，你……”
“我真的不知道……我就是觉得我挺喜欢她的……”
……
责编 杨晓澜
