卡西法
海风从很远的地方吹来，环绕着我，抚摸着我，我和周一都很放松，少有的放松。孩子们都在堆城堡，周一躺在沙滩上，小手小脚乱动。我玩心一起用沙子把他的小手变鱼鳍，小脚变鱼尾，周一成了个公美人鱼，志得意满，笑个不停。
浪花急急而来，翻涌而去，我伸手去拦，沙滩平平一片，人不见了。水光闪烁，周一摆着鱼尾挥着鱼鳍在浪中呼喊，白，我走了。我走了，白。我冲到海里去追，周一已无踪迹，四处呼喊没有回应，不断呛水。海浪层层压来把我往岸上推，挣扎呼吸坚持不住，我便向沙滩游去。
沙滩很近，可怎么也游不过去，我在床上使劲游，海水不吃劲，拽着我不进反退。心里着急，我把体内角角落落的劲撺到一处，拼尽全力游，用力过猛，一下从海里游了出来。双手摸着床，心里才有了底。一想到我没坚持去追周一，心里有只啄木鸟啄个不停。
一看旁边，周一不在床上。我喊着，一一，一一。没有回应。加大音量喊，跑到客厅，发现周一在鱼缸前发愣。一一，我轻轻叫着，他依旧不回应。我蹲在一边抱住他，问，看多久了？他望了望我继续对着鱼缸失神。
鱼缸里有一群幼小的宝莲灯。夜色幽暗，宝莲灯上蓝下红，火苗一般在水中穿行，一群流浪的火苗匆匆转弯，一游一停，仿佛着急胆小的流星。周一痴迷看这些灯鱼，能定住看很久，之前白天看，最近喜欢半夜看，一看就丢魂，谁叫也不应。不让他看，他就乱摔乱踢哭闹不停。抱他安抚，他若情绪难平，还会下口咬人。
眼睛清亮，灯鱼的点点微光徜徉在周一瞳孔。他问，白，鱼光为什么？我说，它们是海里的夜光石，白天吸光，晚上就会放光呀。他说，不对，星星，卡西法说，它们是星星。我说，好好好，卡西法说是星星就是星星。我问，我们能睡觉了吗？周一继续看鱼，不作回应。睡觉吧，好吗？
明天一早还要开部门会，宣布对我的处理结果。我的书出了印刷事故，所有封面都得重做，能不能保住工作都不好说，得拿出好状态在会上检讨。这么熬可怎么行？
自从给周一讲了卡西法的故事，他的情况越发严重了，常常陷入幻想，对着空气自说自话，说什么连外婆都听不懂。周一沉迷两件事，一是看鱼，二是听我讲故事。他最喜欢《哈尔的移动城堡》，那是我做的第一本童书。他对少女帮少男找回内心，摆脱魔咒的戏份并不太感冒，只喜欢里面那个叫卡西法的小火苗。一颗叫卡西法的流星为了不稍纵即逝，用魔法和小男孩交换，男孩失去心脏，拥有魔法，卡西法变成火苗，永不熄灭。周一觉得这是个让流星活下来的故事，一颗流星要想不消失，就得住进一个小男孩的心脏。心脏小小的，暖暖的，是流星最好的房子。他说他心里就有一颗，也起名叫卡西法。周一分不清故事和现实，让人焦虑得头疼。我顺着他问，那你拥有什么魔法呢？他说，心想，事都成。他还挺敢想，要真如此，我支持他天天活在梦中。
周一不和人沟通，只活在幻想中，现实生活倒像他无法把握的梦境。我不愿承认这是种病，只觉得他是性格内向，他爸也这样。医生说，他爸也这样那就说得通了，自闭主要是一种遗传病。承不承认不重要，重要的是要引导孩子和这个世界建立联系。联系上了，他才能更好地生活。我问，联系不上呢？医生说，他痛苦你也痛苦，主要是你痛苦。
周一的世界里没有痛苦，主要是我痛苦。他刚出生时，我就感受到了他的不同。他不哭不闹，面对世界不睁眼睛。护士把他抱给我时，他连我也不看，没什么表情。此后，他饿了就吃，吃了就睡，很少去看去回应，睁着眼也只盯着一处发愣。两岁了你叫他名字，他毫无反应，倒是听人喊天猫精灵会乐个不停。到了三岁还不会说话，只会说“哇”和“啊”，还是哭的时候用。四岁以后很少说话，但背东西却极快，我教他古诗词三字经、成语故事和声律启蒙，他一下就能记住。可大多呜呜哇哇模糊不清，囫囵吞枣到处乱用，如同发明了一套暗语，用这些词句给世界命名。周一从不叫妈妈，他的字典里“早发白帝城李白”就是妈妈的意思，有什么需求，他就凑近你的脸不停喊“早发白帝城李白”。那是我教他的第一首古诗，他背得最熟。“早发白帝城李白”，“早发白帝城李白”，这样叫妈妈太长了，等他长大一点，“李白”成了妈妈的代称，即使他早已学会妈妈的正确用法，他也不用。因此，“李白”在我的世界里是一个温柔的女性。现在他叫我“白”，更多时候“白”也省略了。
周一不喜欢和人相处，在游乐场只要遇到小朋友靠近，他就原地不动，不停揉眼睛，任你怎么打招呼，他都不看不回应。上了幼儿园也是，总是一个人待在角落，老师拉他去玩，他就甩手哭，嘴里骂人一样背声律启蒙。孩子们手拉手围着他笑，咬耳朵说他是傻子。他倒会表达愤怒，张口就咬，乌龟一样不放松，怎么教育也没用。这怎么行？咬得多了，学校去不成只能接回家中。我工作忙需要常去印刷厂盯印，晨昏颠倒不休不停。童书销量巨大，最重画面设计，图片颜色和文字内容都得一点点盯印调整，容不得半点差错，不然返工重印，几个月就白干了。我没时间长久陪周一，只能让外婆帮忙照顾。
周一跟外婆也很少说话，外婆倒不在乎，话痨一样对周一说个不停。她说这是语言疗法，只要狂轰滥炸不断教他，周一自会说话。这疗法没让周一学会说话，倒让外婆把周一的语言摸透了。周一口跟不上心，常常自创词句，我听不懂，只有外婆能翻译。要吃哈密瓜他喊革命瓜，这还好理解；想喝水就喊割布，有点难了；上厕所了会说乌布冬布，这谁能听懂？骂人的话倒说得很清楚，“你这小鳖孙”，外婆的口头禅他到处乱用。
外婆尽职尽责又天马行空，除了语言疗法，她还搞了一套方案，对周一做行为干预。外婆自创理论说，周一之所以这样，是出生时上面排队发娃人多事杂，忘了给他凿七窍了。人不开七窍就是石人，活着注定要比常人多花功夫。我问怎么才能开七窍？她说去公园躲猫和爬树。我说，行为干预不该是指物识人、生活自理之类的吗，躲猫和爬树是什么鬼？外婆说，那都治标不治本，要除根还得听我的。
外婆说每一棵树都是一架天线，能接收并聚集天光，所以生活在亚马孙丛林里的野人，他们耳聪目明生龙活虎，个个七窍贯通，那都是天光养的，不然丛林凶险早没命了。躲猫主要是周一喜欢，他每次都藏在同一个地方，一个镂空假山的凹洞。外婆假装找寻，戏要做足、时间留够，在假山的心脏和周一偶遇相逢，总能让他尖叫欢笑很久。外婆说，山是地气的结晶，藏在山的中心，地气就会自来水一样往身上涌。天光已聚，地气贯涌，二者在体内融汇成涓滴细流，对着七窍水滴石穿，总会成功的。
真是胡扯八诌。我妈是个神婆，向来神神叨叨不靠谱，占卜算命治病驱魔，什么都会，可少见灵验管用。
一番折腾，周一半窍没开，反倒因为爬树摔骨折了。我指责外婆能不能靠点谱，工作不断出错，本来事就多，能不能别添乱了。外婆火大说，我不靠谱？怪你还是怪我？当初是谁死活不听劝，非要嫁那个周末。我说你们命格相克你还不听，现在好了，人家送你个石人自己跑了，你说你到头来为了个什么？她这么说的时候，我心里电击一般，半天语塞难受，自己也在不断反问，我到底为了个什么？
周一的爸爸叫周末，是个导演，整天和人打交道，却极为内敛社恐。他极害怕和人打招呼，能躲则躲，几乎不和人电话，为了遮掩和斟酌，只用文字沟通。当拍片不得不直面时，为了掩饰社交无能，他只在发号施令时开口，时刻板着脸，用生硬的演技保护自己。这样拍的片怎么可能好看？事实也的确没法看，谁也看不懂。没有故事更没主线，只有各种拼贴的意象和光怪陆离的画面：船在山顶，乱石生雾，像是梦的再现。他的电影几乎没观众，更没票房，却拿了几个国际上的奖。周末一直自视甚高，眼里只有自己，却看不清自己。他说要实现更宏伟的目标，不想做下一个谢晋，原本就没想要孩子，是我想要的。他建议我再生一个，不要再浪费精力。
我理解他的选择，但不认同。周一只有一个，谁也不能放弃。我没法说服自己再生一个，周末便退出了。他一退出，我退无可退，只能咬牙坚持。坚持容易，可少有回应的坚持异常艰辛。对周一如此，我的工作也如此。做一本书，找选题报审批做出来卖出去，每个环节都得投入大量时间精力，披荆斩棘跨过所有坎，书成功上市却卖不出几本，搁谁都是打击。为了爆款的幻梦，只能不断收拾心情从头再来。手头这本书，是领导看我天天卖力，便分我个头部作者的选题，我也加倍用心，做了一年多终于印出上市。谁料销量依旧不济，负面反馈一大堆。最致命的是有书粉抗议，说编辑侮辱作者别有用心，封面藏了一行文字，阿仙子垃哦VS圾D。作者很生气，领导更不用说了，质问我怎么能犯这种低级错误？我找出最后版本仔细核对，发现暗处真藏了这行字，不仔细看看不大出，仔细看也十分隐蔽，不然不会那么多领导层层审核也没发现。为了留住头部作者，是不是我的责任暂且不论，但锅得我一人背。我被嘲笑是市场毒药，也总被开会时当典型批评。原本想辞职，但转念一想，多年努力还没变现，一走便都成别人的了，我不甘心。
退无可退，我只能咬牙坚持。
为了让周一和这个世界建立联系，我和外婆想尽办法。最早有医生说孩子不和世界联系，肯定是大脑不发育，要想大脑运转，就得给大脑发电波，来套经颅磁刺激刺激，效果好能成个小话痨。经颅磁整全套，最后没能刺激脑子，倒是刺激到胃了，一治疗就吐，孩子消瘦不少。还有人说孩子是胆小，推荐喝虎奶，必须是头胎七天后的虎奶，里面满是能量和气血，坚持喝半年，就能啥也不怵虎啸龙吟。上哪找虎奶去？想尽办法弄到些接近虎奶的调配奶粉，坚持喝半年，效果不能说没有，周一性格变化不大，撒泼打人时倒有劲多了。找中医，喝中药，中药不起作用又找盲人推拿按摩，说是打开筋骨才能神朗气清、心智开阔。净是瞎扯，但也都一一试过。有医生说，这种病是不是病都难说，药物很难见效，病因可能是发育迟缓，也可能是个人性格，都不好说。主要还得靠教育和引导，建议去专门的训练机构，或许会有疗效。训练机构各种理论和疗法，一套接一套，几年下来，我的社恐都治好了，指哪打哪，见谁都能笑，可周一毫无改观，教什么都不配合，要么狂躁、要么沉默。
一天闲聊，外婆说她有了新法子，问我要不要试一下。我说，不了，实在折腾不动了。她不管不顾，兀自说着，大致意思是她最近读了个灵媒高级研修班，学名叫星际文明探索论坛，见了很多牛人。深造之后，她才知道这一行干得最好的那一拨人早不用地球上那些老黄历了，直接对接宇宙，和外星人接线，什么难题都能分秒解决。我问，学费很贵吧？她说，管吃管住八千三。我说，你就那点退休金，使劲造吧。唬人这一块你都是专家，怎么还信这个呢？她说，不信不行啊，那效果太立竿见影了。
我问，怎么个见影法？
她说，我这次拜了个师父，她脖子上挂了个陨石吊坠，那吊坠看着像普通石头，实际上就是块普通石头，拇指大小，棱角分明，河滩上到处都是。你问这石头有什么用，我那师父说，这是个宇宙信号器，大家问的疑难杂症，回复都靠这石头接收。只要价格合适，有求必应。你不知道，全是找她瞧病的。
这空口无凭谁能信？我说我一直偏头痛，找不到病根，还一直酗酒，能不能帮我治治。她问我多大酒量，我说一个人干喝得半瓶，就着凉菜有人陪的话，打开话匣能喝个不停，喝到昏迷不醒。她拿出好酒，倒了一小盅让我喝下，好喝，是那滋润的味道。喝完再倒一小盅，拿陨石沾了沾让我喝。很奇怪，酒的味道似乎没变，口感却完全不同，含在嘴里像吞岩浆，怎么也咽不下。换了其他酒也一样，都是岩浆味，怎么也咽不下。神了，我一下拜服，说，师父，酗酒也不是啥大病，主要是偏头痛折磨人，这个能帮忙治治不？她说，给你治好了呀，你回家后看看还会不会偏头痛。她意味深长说，不是偏头痛让你酗酒，是酗酒让你偏头痛。回家之后，我一沾酒就难受，多年的偏头痛真消失了。
外婆在空中不断演示那个动作，捏块石头，沾沾小酒，仰脖一灌，拍拍小肚。啥毛病都没了。哪有这么看病的？我说，真有那么神，那医院不都得倒闭了。外婆说，那不能够，她的吊坠就是个信号器，能力有限，特别难的只能问诊无法治疗，问清病因讨个方案后，还得去医院吃药做手术。我问，什么病都能看？外婆说，癌症暂且不行，外星人也还在研究。
原本不想去，但外婆说她师父心好，给小孩看病免费，不去白不去。人住在一个小巷子里，找了半天也没见人，邻居说去十字路口找，她一般在那。到了十字路口，见一老奶奶身穿红马甲，头戴小红帽，手里举一把小旗，随着红绿灯的交错闪烁在指挥交通。有人骑电动车闯红灯，她拉着车尾硬不让走。那人对老奶奶骂骂咧咧，老奶奶毫不生气，头扭到别处不听。红灯转绿，她甩着旗子笑着吆喝，好了好了，快走快走。
外婆热心喊了声师父，老奶奶挥手说，别瞎闹，什么师父不师父，叫我美云就行。外婆喊美云师父，我热情问好，也让周一问好。他不停揉眼睛，过了会又假装踢石头。我替周一向美云奶奶问好。美云奶奶引我们到一棵树下，大家挤坐一张长椅，周一坐我腿上。外婆简单介绍了下情况，美云奶奶看了看周一的舌苔，贴胸口听了听周一的心跳，听的时候，她的陨石吊坠突然直立起来，哨兵一样稍息立正，吸附在周一胸口。我们都吓了一跳，周一呼吸急促脸涨通红，哇哇直哭。
美云奶奶忙取下吊坠攥在手中，远离小孩，让外婆带周一先去一边玩会。她贴着我俯下身，眼神越过眼镜悄声说，你家小孩心里藏了颗流星。
心里藏了颗流星？这是啥意思？
美云奶奶把吊坠捧在手心，问，你觉得陨石是什么？我说，太空石头。她说，不对，陨石是流星的尸体。抿了抿嘴唇，她继续道，流星是陨石活着的时候。我一时愣住，问陨石活着是啥意思，她说，活着就是流星不断发光来去自由，跟人一样能自己做主，想去哪就去哪，不受任何约束。有的流星体型小又贪玩，被地球捉住就活不了了，大气消磨、燃烧未尽，掉到地上不再发光，就会失去生命变成陨石。不过也会有流星想办法活下来，只是我没想到这颗流星这么刁钻聪明，住进了一个小男孩的心脏。
这美云奶奶跟我妈一样神叨。编故事呢，这不就是卡西法的故事吗？我问，流星怎么能跑到小孩心脏去呢？美云奶奶说，只能是小孩自己吞进去的。你去医院拍个片看看，这颗流星肯定不大，估计就米粒大小，轻易能吞下。
到医院拍片，医生说，少见，真是少见，小孩心脏里有一块小小结石，绿豆大小，实在少见。我说，听过肾结石、胆结石，还从没听过心脏结石，这是什么病？医生说，虽然少见，但还是有的，如果心脏瓣膜钙化，会有一些小结石留在心脏里，不过那都是老年人才得的病，哪有小孩子长结石的，搞不懂。我问，能取出来吗？医生说，手术能取出来，不过风险很大。小孩有明显不舒服吗？我说，那倒没有，就是有点自闭。医生说，你还挺幽默。没啥异样就观察观察，说不定等孩子大一点，血液流动加快，结石就冲没了。
再去找美云奶奶时，没带周一。美云奶奶不指挥交通了，腿上打着石膏，卧床不起，说是拦闯灯电动车被汽车撞了。撞了车也不影响她的热情，身体动不了，但嘴说个不停。美云奶奶指挥我妈哪有纸杯，哪有茶叶，立柜有瓜子，就当在自己家。我妈也不见外，忙活着端茶送水招待客人。我妈问，您有那陨石还能被车撞？美云奶奶一笑，要没那陨石，这会都没我了。我问，家里就您一个人吗，谁照看您？她说，就我一个，街坊邻居会来帮帮忙。我妈主动请缨说，我来照顾你几天。美云奶奶连连摆手如临大敌，说，别别，我从小习惯一个人，这样就挺好。
我向美云奶奶说了医生的结论，她说，那么大的星星，成小不点了。我问，要真像您说的，那怎么才能把流星取出来？美云奶奶说，只要你家小孩愿意，流星随时能出来。我问，这是什么意思？美云奶奶问，你觉得流星是生命吗？我想了想说，不是。美云奶奶说，宇宙中每一颗星星都有生命，只是它们的生命形式我们无法理解罢了。比如太阳是会说话的，他说的话只有其他太阳能听懂。我问，太阳怎么说话？她说，用太阳风。你能听懂你家小孩说话吗？美云奶奶问。我点点头又摇摇头，说，他很少说话。美云奶奶说，不说话也是一种语言，你能听懂吗？我说，我还在努力中。
……
……
责编 傅炜如
责编
