中国作家协会主管

快二十年了吧，总记得那个夏天，每周六，凌晨三点，被光污染过的天空呈现持续低烧的脏红，除了夜班的士和扫地车，马路上基本空无一人，大大小小、方头方脑的建筑屏住呼吸，趴在街灯树影后面。整个北京，像含在石头狮子的嘴里，热烘烘、混沌沌，看不真。而我踩着一辆链条嘎吱响的旧三轮车，横穿数条高架，玩儿命似的赶，然后在四点半之前，抵达潘家园旧货市场。

这地方流传着无数真假难辨的江湖传说，谁谁十五块钱买了把宝剑，卖了十五万；一百块拿下的碟子，经鉴定竟是元青花；三百块收的黄花梨椅子，拍卖会上拍出二十四万……不过对我而言，这些也就是听听而已，毕竟，我既不见得有那个运气，也还没练成火眼金睛，眼前到底是天大的漏还是造假的坑，怎么分辨得清。

连续转悠好几个星期后，我还是决定贩旧书了。一来，旧书不像玉石瓷器，不大会碰上假货。二来，旧书便宜，亏也有限。至于第三个原因，我并不想说。

毕竟，说出来的都不重要，真正重要的，往往说不出来。

在北京贩旧书，潘家园鬼市是无论如何绕不开的。

都说清朝败落那会儿，宫里府里的珍稀物件要流落出来，又碍于脸面，买卖得趁天黑悄摸着进行，天长日久，鬼市就成了本地风俗。不过到了现如今，在鬼市上交易的，已经从当年真真假假的字画卷轴，变成了参差不齐的旧书而已。

到了总算备好货、正式出摊这天，仿佛比往常还更热闹，不等我赶到铁门边上，早看见拎蛇皮袋的，推自行车的，敞开小车尾厢的，蹲马路牙子上抽烟的，围着电线杆子谈生意的，乌泱泱一大片。

我大致计算过，鬼市也是要收摊位管理费的，每次一百块，刨去进货成本和租房、吃饭、缴水电话费各项开支，兜里基本剩不下什么钱了，所以趸来的这一车旧书，能不能尽快卖出去，把本钱收回来，才是最要紧的。

到了凌晨四点二十，一分不早，一分不晚，保安从铁门里边开了锁，上千号人无声无息地快速涌进市场。我踩三轮车没那么利索，一恍神的工夫，好码头都给占完了，只得勉强凑在彩钢瓦篷边上，油毡布抖开，撕纸箱上的透明胶，赶急赶忙，将成摞的书搬出来、码放好。

瞧书的家伙一个个摊位晃过来了。尽管市场上的灯够亮，他们还是乐意提溜个充电的小灯箱，看到感兴趣的就把灯箱往地上一顿，腾出手来翻书。更老到的会挟只掌心长短的超亮小手电，瞧中哪本就拧亮来照着瞄，灯光永远只指向自己要瞄的内容，绝不会让旁人也看清，以免好书被抢了去。

这也不稀奇，听说，瞧瓷器的甚至会将修表匠那种寸镜都带了来，卡进眼眶，翻来覆去观摩，再要拿不准，想放下了，又怕立马给旁人捡漏，踌躇再三的样子，才更叫人发急。

眼下这些人正一个个埋着头，撅着腚，嘴里嘀嘀咕咕，翻了这本丢那本，要我说，同刨食的鸡也没什么差别。老板这个怎么卖，老板那个怎么卖，问完了，嘴一撇，又撂下了。他们都是行家里手，轻易不会还价，更难得爽快掏钱，哪怕一眼相中了，也先瞧瞧其他，再装作不经意地问一句，哎，五块给我得了。

摊主们早都见惯不怪，码好书就去小马扎上撅着，鼓起两只眼，看有没有谁偷书。做这行当真得有十足的耐心，可天一亮就得收摊，万一一本都没卖出去，该怎么办？

咳，急也急不来，我只好先推三轮车到一边落了锁，抹汗，灌下去大半瓶凉白开，马扎抵住卷闸门坐下，打出个又深又长的呵欠，才觉得有些饿了。一早想好，车把上拴俩戗面馒头当宵夜，便宜顶饱，可出来得匆忙，完全忘了这茬。

哟，缘分哪，邻摊大姐笑嘻嘻地搭起话。她生着一张酱油色的阔脸，差点就要脑后见腮，两只肿眼泡斜斜地向鬓角挑过去，蒜头鼻，厚嘴皮子包不住两粒豁牙，粗粗大大地往外蹦，怎么说呢，也不算太难看，就是有点，进化不完全的样子。

因为先前进货时打过几次照面，知道她姓葛，我点头，叫声葛姐。

葛姐从半人高的书墙后头使劲招手，缩那角落里喂蚊子啊，过来这边坐，这边宽敞。看我面带犹豫，她又笑，放心，没人偷你的宝贝，过来吃火锅哇！

听到火锅两个字，我那枯槁的肚皮立刻自作主张说，咕噜，咕噜。

她是潘家园的长租户，也就是说，不像我，只拥有瓦篷下这么一小片流动的油毡布，她还占据着一整间门面房，虽宽不过二米，进深顶多也就一米五，除去顶天立地的U形书架与散放的书堆，剩余空间已容不下两个成年人错身，可那毕竟是实打实的书店，是财力与实力的象征啊，就算天亮，保安也不至于就把她赶着。于是我满脸堆笑，凑到她那边的瓦篷下去。

葛姐店里，日光灯下，正有三两只小手电盘桓，老花镜都架上了，那架势，丝毫不嫌旧书发散出的霉味儿，完全钻进字里行间去了。她招呼我坐，难得这方寸之间，愣是辟出一小块地界，摆上折叠桌椅，螺蛳壳里做道场。

我尽量收敛身形，落了座，看她佝腰摆弄塑料袋。那猪肝色T恤，领口洗得浩荡，奶罩是两片皱巴巴的三角形棉布，护心镜似的挂在胸脯上，颜色也乌糟糟的，看得我一惊，赶忙拔眼去瞧大号打包盒。

红油里面浸着常见的火锅食材，牛肉丸、鱼籽包、蟹排、热狗肠之类，还有泡面饼子、香菜、土豆、金针菇、魔芋豆腐、兰花干子，全都预先煮好了，揭开盖子只管吃。

我咋舌，不怕管理处的人来说你啊。

怕什么，吃饭皇帝大，葛姐指示我从桌底的水桶当中取出两支哈啤，问，能喝点不？却是不容置否的口吻。我将瓶盖斜咬住桌沿，一掌拍下，没能开得了，手心吃痛。葛姐接过去，牙一錾，开了，啤酒泡密密溢出，瓶盖给呸到地上。我从茶壶后边翻出一次性杯子，刚倒满两杯，老陈头摇着蒲扇踱过来了。

我同他打招呼，他问我卖得怎样，我说，还没开张呢，问都没人问。他就撂开我，对着葛姐打趣，刚开市就忙着吃庆功宴，看样子，小葛是做成大买卖喽，不过潘家园就这么大，自打有了我这个狗鼻子，你想吃独食，那可行不通。

葛姐笑着摇头，还做买卖呢，甭提了，钱都跟您姓了，年纪一大把，净欺负我们小辈。

胡说八道，你陈爷心疼你都来不及，哪还舍得欺负你，老陈头嘴上揩着油，自说自话拆了方便筷，在打包盒里来回抄。

那您说，怎么卖那些个垃圾给他？葛姐冲我的摊位一努嘴，人家还是小朋友哪，您也下得去手，狗不理的货，就欺负他不懂行。

哎哟，这可冤死你陈爷了。老陈头筷戳牛肉丸，就着盒边一口咬下去，没成想，牛肉丸是包了馅儿的，里头的汤汁比外皮更烫，一时吞也不是，吐也不是，只在口腔里来回腾挪，抢过啤酒喝了才算缓过劲，接着说，是他追着我卖的，刚入行，可不就得拿这些货练练手，论斤约的，实惠。

葛姐碰了下杯，仰脖子饮了，您就扯吧，论斤约，多少钱一斤呀，八块？十块？我瞅着是没一本值钱的，五毛八毛送给小朋友得了。

老陈头尬笑，敢情你丫是思凡了吧，这么护着他。

葛姐双眼眯成一线天，想啥呢，从今儿起，我和他可就是拜把子的异姓姐弟了，全潘家园，谁都别想欺负我弟，听见没？

老陈头又戳起根热狗肠，得，市场上就数你这张嘴厉害，我是说不过你，回头看谁施法念咒收了你去，说完塞了满嘴，嘟嘟囔囔着走了。

吃啊，愣着干吗，葛姐给我递只方便碗，耍贫嘴呢，别当真。

我当然不肯放过任何一个机会，赶紧套近乎说，葛姐，我当真管你叫姐了，你可得罩着我呀。

葛姐给我夹了一筷子肉菜，又碰了一杯，成，她说。

虽然才凌晨五点光景，毕竟是大夏天，没吃上两口，汗瓣子砸进碗里，葛姐反手揿开落地扇，一股温吞吞的风随即荡了过来。我挑些土豆泡面吃下去，又接连碰了好几杯。葛姐掩上盒盖，将空酒瓶归置到桌下。

你来北京多久啦，听口音也是南方人吧，原先做些啥嘛？葛姐抹了嘴，在躺椅上跷起二郎腿，咬着牙签同我讲话。

送快递，我老老实实答她，便利店、洗车行啥的也都干过，湖南的，来北京好几年了。

快递员收入还行啊，怎么想起到潘家园来的？这地方水深得很哪。葛姐啪地拍死只蚊子，使劲挠，脖子底下马上坟起个包，黑里透红的。

我避开视线，去看她摆在钢丝床上的书，原来她以卖红色收藏为主，各种红宝书、军用水壶、领袖照片、巨幅海报，还有好些个袖章，上面密密麻麻别着徽章，形状大小各不相同。

快递还干着，这个，就周末休息的时候凑个热闹，挣、挣点外快。刚才喝得确实有点猛了，脑袋开始有点呆呆木木，但是舒坦，我继续讲下去，一个老乡告诉我，他朋友的老爸，最开始就是买了本旧书，里面竟然夹着猴票，一整版啊，完全发了。

你不会觉得每本书里都夹着猴票吧？葛姐还在挠，声音松弛下来，大概快要盹着了。

说不准，有更值钱的，一片红之类的。

嗤，你这人……

有一搭没一搭正说着，有个瞧书的隔空问，这本，能便宜吗？

我没反应过来，给葛姐在胳膊上拍了一掌，小朋友，生意上门了。

开张生意，你、你出个价吧，我听见自己鼻音重，见钱就卖。

那人听我这样讲，马上迈步过来，掏出两张五块，推到桌上，并且扬一扬手里的书，豪气，我也不叫你吃亏，钱货两讫啊，合作愉快。

哎，等等，我看看这本，葛姐瞬间坐直了，伸手想将书捞过来，却扑了个空。

那人往后一让，侧过身遮住了书，这老板不是讲——见钱就卖，哪有反悔的道理。

啰嗦，书给我看看先，葛姐的手顿在半空，丝毫不打算妥协。

见葛姐认起真来，我只好也强打精神，没事，没事，就让她看一眼吧。

那人犹豫了半晌，才不情不愿地递书过来，是本硬壳的《红楼梦新证》，除去封皮有些脏，书角有些弯折，实在没什么特别。

葛姐接在手里，开始前后翻寻，我凑头过去，看她翻到了版权页，用粗短的手指点着那些字，一行行仔细瞧下去，可我并不能看出任何门道，只听她说，这书我们不卖了。

哎你这女的谁啊，怎么能不讲道理呢，看也看了，钱都给了，这是干吗呀，那人愠怒起来，劈手要夺。

葛姐轻巧地避开他，将书往身后一藏，我倒要问你，他接你钱了没，没接，没接就还不算卖成。

事到如今，他们只能骂仗了，一个叫，他妈的这都什么年代了还想欺行霸市是吧，另一个回，多大的人了不卖就撒泼这潘家园是你开的呀。那人气得眼球暴突，浑身筛糠似的抖，照准葛姐就扑，偏偏葛姐还是个不信邪的，一俯身，竟然抡了酒瓶要砸。

眼看为了这么件小事干起仗，我完全不明就里，只得本能地架在二人中间，由得他们唾了满头满脸。

一时间，其他买书的卖书的也都围拢来，有说这个不对的，也有说那个不该的，指指戳戳，瞧起了热闹。得亏保安很快赶来，扒开众人，问明了情况，好说歹说才把那家伙劝走。

葛姐喘匀了，对着壶嘴灌一回茶水，想想又好笑起来，这管理费没白交，关键时候还真顶用，嘿。

我看到方才推搡中，打包盒里的油汤泼去了半盒，正顺着桌面，滴滴答答流到水泥地上，而那两张五块给黏住了，显出面目全非的样子。

葛姐将书从后腰抽出，郑重地递到我怀里，小老弟，这本书比较少见，可能还真值点钱，不过呢我也不是很懂，反正你先收好了，谁来问都不卖。赶明儿我带你去找个高人询价，啊。

我两只眼珠几乎越出眶子，这么快馅饼就砸我头上了，不会吧。然而她啊的那一下，两粒门牙暴露在空气中，语气却是极其温柔，不由自主地，我想起另一个人。

刚来北京时，我租了群租房里的一个床位，真就只是一个床位而已，所有衣服悬挂在墙上，被子叠放床头，生活用品堆在床尾，桶子盆子和两双鞋占据床底，剩下那点狭小空间，只够屈膝侧卧。

那会儿我身份证未满十八周岁，正经工作干不了，只能去马驹桥找点零活儿，帮人铲墙皮、搞开荒卫生、搬家之类。时而忙不过来，时而又几天开不了工，盒饭只能拣最便宜的吃，睡觉累到打呼，好几次翻身掉下床去，迷迷糊糊把被子也扯落，接着酣睡过去。

之后换到一间涂料作坊干，因为高中念过一年半，能看懂元素周期表，他们让我负责配料。那年头没人管甲醛不甲醛，三无涂料专供远郊，便宜大桶，销路也算不错。作坊包吃，我与工友人手一只粗瓷碗，韭黄炒猪下水，饭堆到鼻尖，国道边蹲成一排，吃完开自来水冲洗碗筷，星期天搭小货车进城闲逛。只是住宿条件忒差了些，红砖与石棉瓦苫的棚子，倚在作坊边上，暖气没指望，倒还处处漏风，半夜冻醒来，找棉衣棉裤裹在身上，还冻得直打摆子，终于经人介绍，去了洗车行。

洗车不算累，打湿，喷泡沫，冲洗，大毛巾一人揪住一角，擦干外部再清洁内里，打蜡麻烦些，不过跟之前干过的相比，也还不算什么。操作间后面的杂物房，老板同意我留宿，顺便看顾店里的东西，所以很长一段时间，我整个人里里外外都散发着塑胶管和清洁剂的味道。想不到，留在那儿的时间也不长，车主冤枉我偷拿他放在副驾驶抽屉里的钱，然而店里没安监控，哑巴吃黄连。

在便利店工作，倒是有过期的面包、饭团和酸奶可以敞开了吃，却没地方住，记得那阵子租了间地下室，进门要先下十三级台阶，到二手家具店配齐了床、衣柜、桌椅，统共花去一百五十块，只是通风不良，整个房间仅靠一扇低矮的气窗采光，到了春夏之交，墙上、天花板上长满绿霉，我的咳嗽经久不愈。

后来开始送快递，收入随之上涨，才重新换了间房，但也只得三平方米，而且是由原本的淋浴间改造的，进门正对盥洗池，床边挂着花洒，电磁炉、电饭煲、锅碗瓢盆、油盐酱醋，把个置物架挤得满满当当，我又添置了台单筒洗衣机，这样一来，走路都得侧身，吃饭只能在洗衣机盖子上解决。幸好房前留了块小院子，衣服可以晾晒出去，三轮车也有地方停放，至于洗澡上厕所，就得去公共空间解决了。

我后来反复回忆这间三平方米、由淋浴间改成的房，有那么一段时间，和她邻居。其实，那天她来敲门之前，我们已经碰到过好几次，只是点头，算不上认识。这幢北京土著的自建房，加地下室统共四层，每层分隔出五间，租给像我们这样的外来人口。据我所知，租客中有干医托的，有代开发票的，有包办假学历的，有卖盗版光碟的，有夫妻有情侣，有单身男女，也有同性合租，总之鱼龙混杂，各自把门一关，互不来往。

她说菜做到一半，发现没盐了，我转身拿剩下的半袋盐给她，她却不急着走了，倚住门框往里瞧。我不好意思地晃一下肩膀，想把她的视线拦住，她扑哧一笑，其实你这儿不错啊，下班回家，累得不想动弹，还可以躺着洗个头。

这姑娘碰巧是我喜欢的类型，白净得好，线衫牛仔裤穿在她身上十分恰当，年纪也轻，留着学生头，牙齿齐齐整整，笑起来鼻翼上生出细褶。但我这人有个毛病，经常性自惭形秽，然后为了掩饰尴尬，讲出很多不着四六的话，反而变得更尴尬。

好啊那下次你来洗头，不收钱，送肩颈按摩——当我意识到自己在这样讲话的时候，简直恨不得咬舌自尽。

她耸耸肩，并不在意的样子，那个再说啦，大晚上你在屋里卤什么好吃的，香得受不了，佛都要跳墙啊。

我挠头，没有排气扇，炒菜油烟大，吃腻了速冻饺子，只能煮点卤大肠卤蛋打牙祭。

就稀罕你这样会做饭的男生，不如，咱俩交个朋友呗，她深吸一口食物的香气，这样我就可以名正言顺蹭吃啦。

能说什么呢，只能看着她伸出两根手指，轻而易举地把我拨到一边，然后笑嘻嘻地闯进我的王国，好比一股长驱直入的风。

空间是这样局促，单独一个都为难，怎样才能容纳双倍的人，我奋力拾掇，再铺开一次性塑料桌布，我俩相对盘腿坐到床上，还要同时腾出一只手扶住桌沿，才不至于弄翻那锅卤汤。她这会儿已经上过楼，取来一瓶二锅头，两只玻璃杯，一碟自己炸的花生米。饭焖好后，我还焯了个莲花白，拌盐、鸡精、陈醋、辣椒油，折叠桌简直摆不下了。

事实证明，再不熟的两个人，在吃饱喝足的情况下，都会逐渐松弛下来，总之，那晚我们聊得很是愉快。那房间的墙上，贴着巴掌大小的正方形白砖，地面铺了鸽灰色马赛克，床单是从农贸市场扯的，最便宜的蓝白大格子粗布，她笑得往后仰时，背靠在大红玫瑰印花被子上，而塑料桌布嘎吱嘎吱发表抗议。

这就是我们第一次见面的情形。

……

责编 李慧萍