中国作家协会主管

傅菲，江西上饶人。出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等三十部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、芙蓉文学双年榜、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖。

矮 驴

矮驴不是驴，是茅村万顺家里的土狗。土狗耳黑、背棕黄、腹浅黄、趾白。万顺是砍茅竹的人，有人包茅竹山了，雇人砍伐，就联系万顺：万顺师傅，有没有时间啊？包了一片山，请你砍砍。

什么时间，砍多少亩啊？万顺从腰边摸出老年机，贴着耳朵喊。

不多，也就三百来亩？过了端午就砍。包山的人回话。

大茅山南麓或北麓，多茅竹。茅竹一浪浪，幽碧无际。山峰高耸，竹海滔滔。年轻时，万顺是伐木工，背一个饭袋，扛一把斧头上山，当当当，一天砍二十根老杉木或松木。老木砍倒了，去枝剁头，顺着滑道，把木头滑下山。木头又粗又圆，轰隆隆往下滑，击倒灌木，翻滚。放养的水牛吃草，啃着啃着，误入滑道，被下滑的木头击中脑壳，便脑浆迸裂，当场死亡。每年都会撞死野猪。野猪来不及逃跑，木头滚压下来，活活压死。四十多岁时，林场改制，木头不能砍了，万顺便砍茅竹。一家人的生活，全靠他一把圆弯口刀。前几年，他儿子在县城买了房，他和爱人也一起去了城里。在城里住了三个月，他又回茅村了。不砍茅竹，他浑身酸痛。对门的邻居老田对万顺说：你是骨头痒，七十来岁的人了，还上山。

自己赚几块钱，用起来方便。万顺说。他说的是实话，还有一半实话他没说。他不想和儿子一起在高楼上的商品房生活。茅村天宽地阔，自己种几棵菜吃也方便，找人说说话也方便。在自己家里还不用脱鞋，出门还可以背个酒壶。

一个人砍茅竹，三个月可以砍百亩。茅竹山三年砍一次，选老竹砍，砍了老竹，笋发得旺。山里人爱种茅竹，易抚育，卖了冬笋卖春笋，笋年年卖。卖不完的笋，做笋干做明笋，卖价更高。三年卖一批竹，卖一批竹吃三年。砍茅竹，山价还可以，砍一百斤有三十元钱，万顺一天可以砍一千五百来斤。他骑摩托车去，突突突，要不了半个小时，就到了茅竹山。

他去，矮驴也去，跟着摩托车跑。矮驴落远了，他也不等，继续跑。无论他进了哪片山，矮驴都可以找到他。

包山砍茅竹，一般有三到六人，砍一片山，要三到五个月，在山上吃午饭。午饭是自己做的，选干燥平缓的地方，挖一个洼洞，叠石头，叠出灶膛的形状，柴火焐出红炭，钢精锅泡上米，盖几块腊肉或咸鱼、干豆角、干辣椒，焖在石灶上。饭香了，也到了午时，太阳晃在竹杪，灰胸竹鸡也不叫了，它被太阳晒得昏昏欲睡，站在竹杈上，作一副瞌睡状。砍竹的人围在一起，拢起一堆枯竹叶，坐下去，吃各自的饭，喝各自的酒，天南地北地拉天（闲聊）。

吃完了饭，熄了火，洗了钢精锅，挂在竹杈上，他们又围坐在一起，抽烟说话，而后倒头便睡。他们把斗笠盖在胸口，鼾声四起。

矮驴就在竹林游荡，窜来窜去。它是万顺收养来的。四年前的夏天，万顺去肉铺买肉，在路上见一条半大的狗蜷缩在树下，右后腿糜烂，节骨露出来，苍蝇结团，叮在糜肉上。狗微微抬头，哀哀地看着万顺。万顺连着几天，都去了肉铺，狗也一直蜷缩在路边的桂花树下。狗毛糙糙，脱毛脱得脱相了。

第五天凌晨，万顺背着米袋，准备出门上山，打开门，见狗蜷缩在门槛底下，尾巴翘起来。砍竹人必备云南白药、碘伏、纱布和藿香正气液。这是外伤药和解暑药，随时应急。万顺蹲下去，用碘伏洗糜肉，狗也不动。他敷药，狗眼巴巴地看着他。敷了药，绑了纱布，万顺夹起圆弯口刀，骑上摩托车，呜呜呜，走了。

傍晚回来，狗不见了。他洗澡，生火做饭。翌日凌晨，他打开木大门，狗又蜷缩在门槛下。他给它换药。

就因为他去买肉，路遇它，看了它几次，它就来他家了。这条狗会揣人心思。茅村离肉铺有五华里，自己骑摩托车匆匆来回，狗循气息寻到了他家。它会天天来的。万顺想。第三日凌晨，他开门，没见到狗。他骑上摩托车，顺着公路，去茅竹山。茅竹山偏远，走三华里公路，右拐，进机耕道，走七华里，到了樟坞。樟坞环山，遍野茅竹。砍了茅竹，去枝剁头，滑下来，三根竹子扎成捆，拖到机耕道边，堆起来。砍三天，拉一车走。拉竹的时候，万顺收工钱。

半个月过去了。傍晚，万顺回到家，开了门，摸摸口袋，老年机掉了。每天回到家，第一件事是给他爱人打电话，报平安。他爱人怕他出意外。他报平安就一句话：蓝仙，我到家了。蓝仙十六岁嫁给他，白手起家，盖了这片瓦屋，生了两个女儿一个儿子。他记她的功劳，钱都归她管着。男人给女人管钱，就是把自己给她管。

老年机不是丢在路上，就是丢在山上。他到老田家借手机给蓝仙报平安：蓝仙，到家了。这是老田的手机。我手机丢了，明天去找找，找不到了，我过几天去买一个。

翌日凌晨，万顺开门，见门槛上放着自己的老年机，狗蜷缩在门槛底下，望着他。狗腿肉不糜烂了，露出一块红肉。万顺给狗敷药，绑了纱布，骑摩托车上山了。

傍晚回来，狗在院子里游荡。狗还在脱毛，瘦得干瘪。这是一条无家狗，毛脏兮兮的，倒竖着。他打了一盆温水，给狗洗澡，一盆水黑乎乎。万顺煮了一节肱骨，喂它。喂了它，他就睡了。每次砍了茅竹回来，他就很疲乏，肩膀酸、腿酸。他喝二两酒，借着昏暗的灯光，小坐一会儿，喝碗茶，倒头就睡，一觉到天亮。天亮了，他找出一个旧饭窠（稻草编织的窠，给饭甑保温），放在屋檐下，给狗做窝。

又一个月，狗壮实了。万顺喜欢吃肉，两天不吃肉，身子像挨刀一样难受。他吃肉，狗吃骨头。他去买肉，它也跟着去。他去山里，它也跟着去。他去走亲戚，它也跟着去。它跑起来，一纵一纵地腾起身子，像一头驴，蹦得高，跑得快。他就叫它矮驴。

到了农历十一月初，冬雨来了，便不砍茅竹了。万顺就去挖冬笋。冬笋六块钱一斤，一天可以挖三五十斤。他带一个蛇纹袋上山，挖一个，塞一个，塞满了袋就下山。挖下的冬笋，当晚就有人来收购，连夜运到市区，供早市批发。

过了小寒，天就落雪了。雪纷纷。雪落了两天，起了冰冻。雪冻在竹叶上，结出冰块，竹冠被压了下来，竹爆裂了。尤其是一年两年的新竹，竹腰爆裂得像麻花。竹爆声响彻竹林。太阳阴阴，雪慢慢消融。万顺又上山挖冬笋，挖下的冬笋囤在沙堆，到了年关和正月，一天一个价往上涨，比排骨价还高。一季的冬笋，万顺挖了近两万块钱。挖冬笋有诀窍，循竹鞭挖。挖不来的人，挖一天也挖不上一个。万顺砍竹、挖笋，都是好手。不下雨、不下雪，他就上山挖。他知道哪座山丰产，哪座山小产。他从不空手。

挖了六天，万顺病了。天寒地冻，他出了大汗，捂在身上，吸了太多汗气，受寒了，头被铁箍罩紧了似的，鼻子塞了沙子一样嗡嗡嗡难受，喉咙刀片割，浑身乏力。他想吃肉。吃一碗炖肉，病就好了。每次感冒，他都吃炖肉。肉半精半肥，切小块，炖出油花花的汤汁。白口吃，吃一大碗，浑身通畅，病痛全消。他给肉铺打电话：毛四师傅，我想吃肉了，走不了，你见了来茅村的人，给我带两斤五花肉回来。

茅村就十来户人家，碰上茅村人不容易。等了半个早晨，也没个人带肉。矮驴卧在他脚边，望着他，嗯呢嗯呢叫，翘起芦苇花色的尾巴。它用牙齿扯他裤脚，用尾巴甩他脚踝。万顺问它：难不成你也会去买肉？

矮驴站了起来，甩尾巴，甩出一个圈，围着他跳圈。万顺在它脖子上挂了一个帆布袋，给肉铺打电话：毛四师傅，我狗去了，你把肉放在布袋上，它会带回来。

哪有狗会带肉的，万一狗吃了呢？毛四说。

试试吧，吃了也就是两斤肉的事。我吃，它吃，一个样。回头给你钱。你记着账。万顺说。

你老哥吃上肉就吉了。吉了，钱是小事。我记着呢。毛四说。

矮驴挂着帆布袋，往肉铺跑，拐过山塆，穿过一片板栗林，不见了。风呼呼刮着，冰刀一样。万顺裹着旧大衣，烘着炭火，望着门外的公路。公路在山间回绕，沥青路面油亮，路边的雪团莹莹发白。远处山麓的竹林，以沉默作为冬日的回声。冗长的沉默，是另一种死寂。枯萎般的死寂。万物在凋谢。冻饿了的山斑鸠，飞到农家院子，悄悄地啄地上饭粒。遗落的饭粒，是山斑鸠救命的粮食。

过了半个多小时，矮驴回来了，帆布袋沉沉的，包着肉。万顺切了二两生姜炖肉，吃了，睡了一觉，舒服多了。鼻子还是塞，像个门窗封死的黑房间。不吃药不行了，年纪大了，扛不了。他给诊所医生打电话：我买两盒维C银翘片，瓶装的。我去不了，我狗去你诊所，狗脖子上有个帆布袋。

矮驴又去了，买了药回来。万顺抱起狗，说，哎呀，你知道去买肉了，知道去买药了，比花猫了不起。花猫是一条老猫，养了三年多，不抓老鼠，扑在鞋子上睡懒觉，偷吃鱼肉。他只好把鱼肉放在缸里，盖实缸盖。花猫就去邻家偷吃。

年关了，万顺想给焦坑的表姐夫送些冬笋去。茅村去焦坑，不通公路，翻一座山，走三华里。山不是很高，路窄，不好走。万顺带矮驴去过一次。万顺不愿走，就叫矮驴去。在矮驴的背上，绑了两个帆布袋，看起来像个褡裢，一个袋子塞了六个冬笋。矮驴兴高采烈地抖着身子，去了焦坑。

万顺也是七十来岁的人了，狗见得多，也养过很多条狗。他养过一条黑狗，骨架小，却善捕猎，抓野鸡、抓野兔，很是厉害。它还拖咬死的黄麂回家，敢于和野猪搏斗。养了四年多，黑狗被过路的大货车压死了。他没见过比矮驴更通人的狗。他跟它说什么事，它知道。知道了，它就翘起尾巴，一圈圈地摇，嗯呢嗯呢叫。它去过的地方，它都记得。

过年了，蓝仙带着儿子、儿媳、孙子、孙女回茅村过年。一家人热热闹闹。孙子、孙女玩跳绳。矮驴牙齿咬一节绳头，孙子拉一节绳头，孙女跳绳子。在茅村玩了七天，回城了。孙子囔囔着，要带矮驴走。万顺抱着矮驴，把它放在后备厢，带进了城。第二天早上开门，矮驴窝在饭窠，眼巴巴地看着万顺，嗯呢嗯呢叫。茅村距县城有六十五公里，矮驴走了回来。

端午之前，无人包茅竹山。雨多，无法砍。挖了春笋，万顺便没什么事干了，种种时蔬，或靠在躺椅上打瞌睡。矮驴无所事事地在院子里游荡，或蹲在门口。公路以南，是一片原野，梯田一层层往上斜伸。田尚未翻耕，瓜豆种在田埂上。傍晚，万顺扛着豆扦去插黄瓜、南瓜，搭瓜架，矮驴也跟着去。溪缓缓回曲，旋过弧形的湾口。草青葱。小路被草淹没。夕光斜斜照在原野，煦暖。

日子就这样过。一年又一年。这一年，过了中秋，万顺还没接到包茅竹山的电话。他有深深的失落。无人请他砍茅竹了。他用过的圆弯口刀，都挂在柴火间的墙壁上，一共有一百七十三把，大多锈迹斑斑，有的断了刀嘴，有的断了刀柄，有的断了半截刀身。没有他砍不倒的竹，没有他用不坏的刀。

没人请他砍茅竹了，他老得特别快。他厚实的腰背，深深驼了下去。像一棵驼树。他也不爱吃肉了。他很少去县城。每天早上醒来，第一件事是给蓝仙打电话：我醒了，今天没什么事。他想喝酒了，请老田一起来，一碟剁椒，加两个炒菜，一人喝一盅。矮驴蹲在八仙桌底下，伸出舌头，打起浓烈的鼻息。

夕阳斜坠山冈。一天又过去了。竹林依然苍翠。竹浪滔滔。

明月比邻

比人更亲近的，是明月。此刻，明月就挂在窗前，枇杷树在轻轻摇动，促织在低鸣。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，那是夜鹰啼叫。明月无所遮，海天何其阔。赤裸裸的光，赤裸裸的夜。我坐在窗下，整理一包干桂花。干桂花是赣州朋友寄给我的。每有明月临窗，我就从布包里掏一勺干桂花出来，铺在纱布上，筛捡掉黑粒，调一勺蜂蜜下去，泡一杯桂花茶。桂花黄妍，在水中又盛开一次，如同复活。

明月也是一种复活。有大半的时间，天上不见明月，黑沉沉或黑魆魆，淡淡的星光下，万山邈远。明月死了，夜才会黑，黑得像个恶魔。明月是怎么死的呢？想了很多年，我也想不明白。有一天晚上，我坐在院子歇凉，望着天，乌云滚滚，翻着黑浪，闪电忽闪忽闪，雨始终下不下来。我明白了，明月是溺水而亡的。天有多么高远，海就有多么深邃。明月在海中逃亡，最终被吞没，遭遇风暴一样，颠簸、晃动，被击得四分五裂，鲸落下去，沉入深海。

黑潮退去，海水瓦蓝，荡荡漾漾，沉下去的东西，又漂浮了上来。漾着漾着，海水漫过了群山，漫过了夜幕，托起了一轮月。白玉质地的月，又圆又大，普照四方。四方处处，皆无尽头。

院子栽了数十棵桂花树，白头鹎、黑头鹎、山麻雀、大山雀在树上过夜。日落，它们在树上嘁嘁嘁叫，叫一会儿，没了声音。明月就升起来了。桂花年年开，可无人摘桂花。喝桂花茶的时候，我就给那个寄干桂花的人写信。信寥寥几行，每封相同：

明月在，暗香浮动。我一直坐在窗下，等露白。也等天白。天白，明月坠入深渊。

信始终没发出过。纸烧在泥炉，倒入花钵。花钵里的花从来没活过冬天。所以，冬天是残忍的。纸也是残忍的。

据说，有些动物会望月呼号或啼鸣，猫头鹰是这样的，野鹿是这样的。乌鹊绕树三匝，望月而鸣，素称乌啼。乌啼霜落。我听过乌啼。2008年深秋，在怀玉山与友聚会。山中只有一个小旅馆，在山谷之侧。夜深，友散，回小房间睡觉。房间四处漏风，木棺一样冰凉。我向服务员要了一件棉大衣，去山谷散步。月朗朗。华山松从山谷高耸而出，阴森而雄壮。山崖之上，遍布了华山松。崖石淌着泉水，被月光洗得银白。浩宇千里，瓦蓝而澄澈。峰丛之下，月华如流。嘻嘁嘁，嘻嘁嘁，嘻嘁嘁。乌鹊在华山松、肥叶柿、榆树上叫，叫声犀利，如刀割。乌鹊即喜鹊（或乌鸦）。喜鹊鸣，行人将归。叫声令人惊骇，又激动。松林之下，是数户人家，依山崖而居。肥叶柿挂满了红柿，饱满而鼓胀。狗在屋下草窝打盹。

高山上的深秋，已是很寒冷，草叶上结了霜。我毫无睡意。从山谷步行而下，入了盆地中的村子。盆地的四野霜白一片，也月白一片。村户寂寂，偶有几声低低的犬吠。斜缓西去的山梁，黧黑而苍白。嘻嘁嘁，嘻嘁嘁。乌鹊一直在叫。天欲明未明，山巅流泻云瀑，树动风涌。不觉间，我吟诵曹操的《短歌行》。

“绕树三匝，何枝可依？”那么多树枝，哪枝可栖呢？是曹操的自问，也是每个人的自问。乌鹊对月光特别敏感。月亮会引起潮汐的变化，也会引起动物身体的变化。乌鹊因为什么而敏感，我不知道。明月易让它受惊，于是鸣叫。辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》说：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”明月出来，鹊鸟惊飞。在月下，人的身体也会奇妙地变化，于是恋人有了海誓山盟。

我也曾有过夜访，踏月而归。祖明还生活在长田的时候，我在界田访友，吃了晚饭，徒步去长田。界田至长田，约八华里，砂石公路沿着永乐河，在田野穿行。月亮照得砂石发白，田野铺着黄熟的秋稻。丘陵上的树林，一丛丛。我一个人走，沙子在脚下窸窸窣窣作响。我舍不得走快，走走停停。似乎我走得越急，月亮也走得越快。我是一个胆小的人，很怕走夜路，总感到身后有一个看不见的东西在跟随我的脚步。鸦鹃呜哇呜哇叫着，像个夜鬼，惊悚。但那天晚上，我一点也不害怕。大野寂寂。路上无人，也无车辆。永乐河静悄悄，流得无声无息，水面泛起白银般的光波。到了长田村口的树林，在一座小拱桥上，我坐了很久。秋稻逐风摇曳，矮小的山丘低卧。树叶在轻响。树林里，走出一对年轻的恋人，男子穿着白衬衫，女子穿着浅绿的长裙。恋人挽着手，走过村头，向田垄深处的一户人家走去。月色罩住了恋人，也罩住了大地。那一刻，我觉得人世间，多么令人留恋。

明月高悬，美神降临人间。

很多时候，我们忘记了头顶上还有一颗月亮。白莲花盛开的月亮，在我们无意间抬头仰望时，发现它畅游在苍穹，冷冰冰地照在山岭，照在池塘，照在屋顶，照在荷田。它照在光可以落下去的地方，涂上一层冷色。月光是一种冷光，也是一种阴光，它的热辐射可以忽略不计。它如同露水，塌在我们脸上，冰凉，令人惊讶。

有一次在清水乡，我喝了点绍兴老酒，昏昏沉沉睡着了。半夜口渴，起床找水喝。起床的瞬间，我惊呆了。房间里铺满了纯白的月光。我踱步出小旅馆，走到街上。古朴的街道，空无一人。酒旗悬在檐下，轻轻飘展。石板街被映照得油亮，既发白又黝黑，如同时间的包浆。街户大多酣睡了，门窗紧闭。街很短，投映出屋的棱线与屋影。月亮像个磨盘，磨出粉白的齑粉，源源不断、无穷无尽地撒下来。虽是夏季，我仍感到有些冷。我抱紧了双手，害怕被风卷走了似的。其实没有风，是月光卷走了我。我到了村外，听见二胡声。我看见田畴边的一户人家，开了一扇窗，灯光黄黄的。那个拉二胡的人就坐在窗下，迎着月色，浅低着头，拉着二胡。

听得出来，他拉的是《光明行》。说不上技艺超群，但他拉的二胡声，动我心魄，月色般舒缓，音质透亮。听着听着，我的心一下子亮堂堂了。《光明行》系刘天华于1930年前后所作，彼时他幼女夭折、次子病故，国家前途不明。在回小旅馆的路上，我不停地对自己说：要坚毅地生活，光明地生活，任何时候都不要低头。

月光吹彻，寒风般吹彻，从高高的山巅之上，奔涌下来，淹没了旷野，淹没了村舍，淹没了冥寂的夜。回到小旅馆，一个人坐在水井边，枣树筛下白光，撒在我身上。月亮沉在井中央，一直往下沉，却始终沉不到井底。天有多高，井就有多深。我突然有些伤悲。

回到房间，在旅客意见签上，我写了一首《月亮之歌》：

你浑身的尘埃是属于我的

慵蜷的睡眠有流水之声

哗哗哗，把旧年的时光淌到我窗前

赐我以指间的齑粉

掩埋唇齿上尚未说出的言辞

……那是你的秘密。你只留给我皎洁

而从不让我看见无边的苍凉

古老的月光，从来就不会改变纯度、亮度。我们看见的月光或者说照在我们脸上的月光，与千年前万年前的月光，是一样的。月光的寒意，来自时间，也来自曾被月光照过的人。人与人之间，隔着一道叫月光的银河。银河迢迢。张九龄写《望月怀古》：

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

每一个人，都要面对无涯的时间。明月是时间的一个刻度，一个周期。因为明月从来没活过一夜，日落而生，日出而灭，却从未消亡，周而复始。我们被照耀，草木被照耀，山川被照耀。我们说明月，其实是对时间的一种客观描述，对生命存在的一种确认。

昨夜，做了一个梦：兵荒马乱，大家都在逃战。我妹妹与家人逃散了，没了消息。我坐在桥头上等，日也等夜也等，等了一年又一年，垂垂老矣了，还没等到妹妹回家。月亮照着桥，照着窄窄浅浅的河，照着我的苍苍白发。醒来，非常难受。月亮照万物，也照世间。世界是裸露的，离合是恒定的，我们是匆匆的。

我相信月亮并非普通之物，它是一面永不生锈的铜镜。在铜镜中呈现的，皆为幻物，皆为流逝时的一道水痕。幻物以更替的方式出现；水痕是波动的，永不断绝。“当时明月在，曾照彩云归。”（宋代·晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》）每个人都曾身披彩云，彩云终将消散。明月一直高高在上。

山中客居之后，每个月的月中几天，我会等月亮升起来。或坐在院子等，或坐在窗下等。山中的明月更旷大、银白、幽静。起初像红红的鲤鱼，从山巅跃出，扫除云翳，鱼鳞慢慢退去闪闪的红光，洁洁白白，匀速地畅游。水是瓦蓝的，透明的。落山风从山坞漫溢，夹带着杉松的青涩气息。乌鹊在泡桐树上偶尔啼叫。远山银白，针叶林静默。熟悉的山林，多出几分陌生、苍莽之感。

去年初秋，有客人夜访。喝了一会儿茶，我说，我们去洎水河畔走走吧。客人很是惊讶，说，好情调。

我说，没什么招待，只有明月、清风、流水，和一碗苦茶。

客人欣喜，说：太珍贵。

入了冷秋，桂花一夜爆开。明月孤怜。我也不去院子坐了，露凉湿衣。月色有了几分寒意。树影摇在窗下的桌上，用手去抹，树影印在手背上。树影没有厚度，仅仅是月光的投射。山矾飘起泛黄的树叶，树叶太重，空气托不住，轻旋着，落下来。外部的世界可以暂时忘却。露湿露的，叶飘叶的，影摇影的，月白月的。

我买了一把小剪刀，去剪丹桂花。一小串一小串地剪下来，晒在竹匾上。晒一天，丹色加深一分。晒了七日，丹桂花晒出了粟粒的形状。纱布包着枝串，轻轻地揉，收了桂花，装入玻璃罐，以蜜酿制。朋友寄了三次桂花给我。一次一小袋，一小袋约有二十四小勺。我正好喝一年。后来，朋友不再寄了。该寄时寄，无需寄时不寄。有缘起，就有缘灭，和月升、月落的原理相通。这个原理可以解释很多事。事看似复杂实则简单。不痴妄、不纠结，是我遵循的一种活法。痴妄又怎样？纠结又怎样？望望窗外的明月就知道。

喝桂花茶的时候，很适合听《大悲咒》。以邝美云原声演唱为佳。我不懂音乐，说不出为什么喜欢邝美云原声。听着听着，明月就跑进了我心里。明月还带来了钢琴之声，曼曼婉婉。可以一直单曲循环。世界，与我们多么相近，望一眼明月，天边就在眼前。夜不会是永夜。跑进心里的明月，再也不会跑出来，在心里开出白莲花。

明月何皎皎，给我们无尽向往，我们身处暗中斗室，或置身夜中旷野，不会孤单，不会恐惧。古老苍凉的大地，月光茂盛。

最后一夜

房间里坐了七个人，门口还站了两个。他们在守一个濒死的肺癌患者，作最后的告别、最后的慰藉。患者五十三岁，靠在他儿子身上，胸口在剧烈地起伏，额头不断爆出豆大的汗珠，往鼻沟、脸颊直淌，湿透了汗衫的圆口领。天下着小雪，风呼呼呼，摇着窗前的石榴树。他儿子抱着他的腰部，眼泪扑簌簌。他颤动嘴唇，想说什么，但嘴唇打不开。他紧紧抓住被角，咬住了嘴唇，嘴唇流出了一丝血。他儿子叫了一声：爸，很痛吧。他翻了一下眼皮，又垂了下去，眼睛微微闭着。

一个七十多岁的老者，头发稀疏，半白半黑，站在床沿，拉住患者的手，低声问：太保，有什么要交代的，留个话。

太保动了动身子，可能想翻一个身，也可能想坐起来，显得徒劳，反而挺得更直，疲惫不堪。一个六十来岁的妇人抱来一条厚棉被，说：保保暖，病人怕冷。

病人没有知觉了，被子也不要盖，不要盖任何东西，身上盖一件衣服都显得重，病人会更加痛苦。医生说。医生站了起来，掀开病人身上的被子。医生拉直病人的腿，往下扯棉裤，又去脱病人的棉衣。太保的老婆在床前垫了六个蒲团，自己跪了下去，呜呜呜地哭了起来。孙子、孙女，女儿、外甥，也跪在蒲团上。女儿抖着双肩，哭：爸呀，爸呀，我的爸呀。

医生抱走氧气瓶、呼吸机，回厅堂坐下，喝起了酽茶。太保的弟弟乡保拿着一卷草纸，对太保的儿子说：坤仔，不要抱了，用草纸垫着你爸的头，让你爸安安心心睡。坤仔看着自己的叔叔，泪眼巴巴，不但没松手，反而抱得更紧了。太保蜷缩在儿子怀里，整个身子都缩了，像一个晒干的馒头。他的额头不冒汗了，脸慢慢苍白，皱纹僵硬在眉宇。他彻底安静了，眼睑也不闪动一下，喉结也不蠕动，只有手指在轻微地颤抖，鼻翼在细微地颤动，胸口像个枯竭的水涡。那个七十多岁的老者扶起太保的妻子，说：仙妈，把白寿衣拿出来，给太保换换，等下身子硬了，不好换。仙妈拉着老者的手，又跪下去，长哭一声：二叔，太保怎么会是这样的命呀。我命苦啊。

不苦，不苦。人就这么个过程。坤仔成家立业了，太保见了孙子、孙女、外甥，万事顺遂了。二叔抱着侄媳的肩膀，说。太保的女儿开始清理床上的衣服、袜子、帽子、枕头，捡拾起来，塞在一只大箩筐里。仙妈从衣柜里拿出一套寿衣，给二叔，问：谁给太保换寿衣，二叔，你安排吧。

二叔接过寿衣，说：就我和坤仔吧。

哎呦。太保躺在床上，突然叫了一声。他已有一个多时辰没有发出痛叫声了。坤仔托起他的头，问：哪里痛？

太保翻了一下眼皮，眼球露了出来，看着自己的儿子，滚下了两颗滚圆滚圆的泪珠。他紧紧地盯着自己的儿子，生怕闭上眼睛就看不见了。他的眼球一动不动，眼里的精光暗淡下去、消失，眼膜升起了一层翳，堵住了瞳孔。坤仔大叫一声：我的爸啊，我的爸啊。

房间里涌起哭丧声，洪水一样。二叔握着太保的手，唤着：太保，太保，看看我，太保啊，我的太保啊。二叔拉着太保的手，紧紧不放，生怕走失了，再也找不到了。太保像溺在洪水中，被洪水卷走。岸上的人看着太保被卷走，无法施救。

房间里的人出来了，关了门，留下二叔、仙妈、剃头师傅大水头。村里死者的头，都是大水头剃的。他抱着死者的头，压在大腿上，一圈一圈地推剪，推剪下来的头发，落在草纸上。这是人在世间最后一次理发，剪要推得轻，头发要理得清爽。草纸包起头发，要么烧掉，要么和肉身一起埋，要么生者保存。见发如见人。

坤仔提一桶热水进去，水里泡着新毛巾。过了半个小时，门又开了。仙妈提着一箩筐的衣物，堆在门口外路口，开始烧衣物。天上飘着稀散的雪。巷子里的邻居抱着火熜，陆陆续续来到仙妈家，长一声短一声地安慰仙妈。路灯暗暗淡淡地亮了起来，天蒙着虚虚的白光。暮色伴随着雪花，落在屋顶上。

仙妈抱出草席、棉被、枕头往火里烧。太保躺在床上，身下垫着草纸，身上盖了一条白布。白布盖了脚，盖了身，盖了头。床前摆了一个搪瓷脸盆，黄表纸在脸盆烧，纸烧得卷起来，纸灰变黑变白，落在盆底。香炉摆在床头柜上，插了一捧香。香绕着烟圈。二叔对侄孙坤仔说：给亲戚报丧吧。舅舅那边，你骑车去，其他亲戚就用电话报吧。

坤仔拖出摩托车，突突突，出了巷子。舅舅有三个，三舅在镇里，二舅埋在山上，大舅在李家村——二舅三年前病故，二舅妈还在李家村——都得上门报丧。他骑着车，嘴巴里喊着：爸，爸啊爸。

烧了衣物，仙妈挨着床边坐在竹椅子上，呃呃呃，哽咽着。想起自己十八岁从李家村来到太保家，已有三十一年了。太保是个屠夫，长得高大、结实，穿着一件红棉袄，挽着红绸结，从花轿里抱下她，入了张家的门。太保脾气躁，她也一直忍着，忍着忍着，也就习惯了。他是个铁打的人，三百多斤重的猪，扯起前后腿，可以抱上屠墩（杀猪的厚木桌）。怎么说死就死了呢？在上海瑞金医院检查出来，医生说，不用治了，肺癌晚期，已经全身扩散了，好好吃好好静养，善待自己。从发现，到死，也就一个月零三天。虽然脾气躁，但太保维护着老婆，自己一件好衣裳也舍不得穿，好吃的也让给孩子吃，除了喝喝酒，也没什么别的嗜好。他节俭，天天埋头做事，生活压着他。他没有善待过自己，到了想要善待自己了，已经吃不下了，睡不着了。他全身痛，被蛇咬了一样痛，痛得腰伸不直，痛得全身冒汗，痛得用头撞墙，痛得脱了人形。他是痛死的。

有老邻居来看太保了。看死者，也是看生者。仙妈摇摇晃晃站起来，点着头，握住老邻居的手，话也说不了。老邻居上了香，安慰仙妈：自己多保重，千万不能倒下去，还有这么一家老小巴望着你撑下去。仙妈点点头，坐在竹椅子上，低着头，手托下巴。头太重了，不托着的话，就会耷拉下来。颈脖子撑不住头。又来了一个邻居，端了半脸盆汤面来，招呼仙妈的几个孙辈，吃面。孩子饿不住，吃面吃得很来劲，一人一碗，一下子就吃完了。

上了香的人，在厅堂坐。在厅堂坐的人有十多个，基本上都是老人。青壮年都出门做工了。厅堂挂起了遗像。遗像在六天前就准备了，是一张年轻头像，脸宽鼻大，眉毛很粗，下巴有一颗大黑痣。夜黑了，野外仍泛起飘忽的白光。雪越下越大。仙妈的女儿生了两个大火盆，一个摆在厅堂，一个摆在她爸爸床边。火盆塞着硬木炭，木炭叠成塔状，炭红出跳动的火。火有炭焦味。房间里一直有妇人在哭，是太保的妹妹。太保的爸爸死得早，妈妈改了嫁，也没了往来。妹妹五岁，和小哥跟着太保。父死，兄为父。太保就是她的父。她一直在哭，沙沙哑哑。

坤仔的老婆在缝鞋头，黑布缝在各人穿的两只鞋头上；缝了鞋头，缝黑袖；缝了黑袖，结麻丝。麻丝结在衣襟的中间纽扣上。结了麻丝，她收拾衣柜。太保吃的各种药，都在衣柜里。她拣药，草药、西药，拣了一竹篮，扔到火堆里烧。

突突突，坤仔回来了，裤脚都是泥浆。换了鞋子、裤子，坤仔请出二爷，坐在厅堂八仙桌上，议事。二爷是家庭最长者，后事的安排还得听二爷的意见。坤仔给各人发烟，说客气、谦和的话。二爷坐在上座，坤仔坐在下座，面对面议事。二爷说什么，坤仔在手机上记什么。二爷说了这么几个事：请风水先生，就请海口的老董先生来看风水、选日子，贵就贵一点，这个钱花得值，明早就去海口请；道场还是要做的，不能因为你爸没过六十就不做，敬死就是敬生，年底忙，道场师傅难请，多问几家，能请到大炎师傅来是最好的；花圈扎二十个，不能少，图个氛围，丧也是喜；揩手布买一百二十条，我们这么大的家庭，这么多老邻居，没有这么多，用不过来；烟买二十条，花嘴利群就可以了；串堂还是要请，问问张家的老青师傅有没有空，请他来最好，串堂不能少于八个人；鞭炮买八饼，少了不够用；定了火化的日子，提前联系火葬场派车。办这头丧事，你和东芝（坤仔妹妹）算算，要多少钱，钱不够，你到你三叔（二爷的儿子）手上拿，我交代好了的。

八仙桌上，还坐了其他几个老人。其中一个老人说：你二爷下数清（下数清指思路清晰，不犯糊涂），差不多也就这些事，主厨请谁，还得定一下，方便开菜单买菜。

二爷说：这个就由坤仔定，坤仔，你问问你妈，请谁主厨？

坤仔进了房间，问妈，谁做主厨？仙妈说：由你二爷定，你二爷说了算。我心神都乱了。说罢，仙妈又呃呃呃地哭了起来。

事情按二爷说的，就这么定了。有几个想睡的邻居，抱着火熜回家了。屋里还坐了十来个人。这个时候，张家村的屠夫三春推门进来了，说，太保师傅走了，这么突然，我要来送最后一程。三春进了房间，坐在床前，劝慰仙妈，说着太保师傅的百般好。

隔壁邻居胖头也来了。十多年前，为了屋基的事，和太保争执过，差点动了手，两家就这样黑了脸，再无往来。坤仔站起来叫了一声胖叔，敬了一碗茶，散了一圈烟，说：胖叔情义重，我爸心里快活的。坤仔说着说着，哽咽了，喉咙紧了起来，流下了眼泪水。

几个孩子折腾了一天，困乏了，扑在沙发上睡。东芝把孩子一个个叫醒，领着去楼上睡。东芝的老公在后屋劈柴。明天会有很多客人来，要烧好几担木柴。他不善言，就知道低头做事。电锯锯下一节节木头，用斧头劈，一斧头劈下去，木头裂两块。

亥时了，小车在院子熄火，一个人提着几包东西，推坤仔的大门。坤仔开了门，惊讶了一下，连忙迎客人进屋，说：这么晚，你还来，我担受不了。客人是在南昌工作的瑞生。瑞生说，我必须连夜来，当年读书，不是你爸给我五块钱上高中，我哪有现在。

坤仔说：你有心了，我爸在里面，去看看吧。

东芝下了楼，烧水煮甜水酒。天冷，热水酒驱寒。桌上摆了花生米、卤猪耳朵、泡椒、泡藠头。守夜的人就围着火盆，喝起了水酒。他们低声地说话，东拉西扯，又说到太保的病上，说人好好的，怎么会生癌呢？算算，这三年，村里有七个人得了癌症走的，有肠癌，有骨癌，有胃癌，有鼻癌……

雪停了。野外一片浅白。东芝给火盆添炭，续香。香是不能断火的。狗窝在八仙桌底下，趴着睡。半开的窗户，灌入冷风，石榴树在沙啦沙啦作响。东芝烧了一盆汤面，端上桌。夜长，夜寒，守夜的人都饿了。坤仔端了一碗面给妈妈吃，妈妈摆了摆手，他又把面端给姑姑吃。姑姑说：侄啊，我怎么吃得下？坤仔端着面，三下两下吃完，满脸泪水。爸爸的身子已经硬了。爸爸去了一个缥缈的大千世界，活着的人没去过的世界，那是世界尽头的世界。爸爸要说的话已经说完，要做的事已经做完，要走的路已经走完。

要烧的衣物、杂物，都烧了，化为灰烬。过不三五天，盖了白布的人，会装入骨灰坛。

过了亥时，村主任也回家睡觉了。四个老邻居裹着厚棉袄，坐进了房间，陪着床上的人。瑞生一直坐在床沿。屋檐水在滴，嘀嗒嘀嗒，很是清脆。房间里没了说话音，也没哭声。漫长的夜，冷。

山斑鸠叫了，咕咕，咕咕。天泛白。溪水哗哗流。田野一片白。