中国作家协会主管

一

世界上最长的火车，也是长不过铁轨的。

加挂车厢一共两节。身侧疾走的人群渐渐稀疏，拣选不出一个曾见过的。像我们这样的阑尾，接在远离站台的位置。

时值我十八岁的第六个月，人生中第一次要搭乘火车。提早整整三小时进入候车室，穿过繁复程序，我和妈妈一起虚耗着。拥挤潮水中，背包和手提旅行包沉甸甸压榨身心。另有一只行李箱邮寄到学校，二十八寸，客运和货运开启赛跑。收件人填的是我。

我们非常紧张，要将票正正递到小钳子锋利的刃下，一秒都不耽误。自然，妈妈不过是旁观者，先从近处，再隔着栏杆和玻璃。客流量太大，不售站台票。

本就狭窄、只有半边可以行走的车厢，因人们的争先恐后显得格外拥挤。有什么好着急的？我暗暗发问。站在入口耐心等候。窗外的窗外，知道有人也在望着这边。

硬卧上方设有隐蔽安全的行李架，但个子矮的人向来从下方开始解决问题。既然要坐到终点站，一只用心良苦的轻型旅行包恰好塞到床底靠墙的缝隙，柔柔软软，不占用他人的空间。在放入之前，记得掏出装满零食的塑料袋。我的位置是上铺，非常不幸。害得人化为泥鳅的可怜高度，躺下时冷气对准了额头，广播声无阻碍冲击神经，看不见窗外，爬上爬下牵一发动全身。

直到列车启动，好像仍有很多人没找到铺位放妥行李，笨拙的身影也跟随车厢摇摇欲坠。列车是在旭日下慢吞吞启动的。夏末的九点钟不算早，但茂盛的云朵刚刚散开，我因终于盼来眼前旅途而精神振作。

我把装着电脑的背包扔上床后，坐在了过道窗边的折叠座位。天空中飘浮着有关未来愿景的海市蜃楼。没有同伴的上铺旅客多数时候只能坐这里，这里有光滑的白色小桌板，让人想要饮茶。

隔间六个铺位里，有三名壮年男子是一起来的。呈“〈”形分布在不同侧的上中下三张床，彼此可以探头招呼。他们的衣服和人都高大粗犷，相互讲口音浓重的外省方言。若说是返乡的劳工，季节不太对。或许是不羁的单身旅者结伴而行。我并未多思考，只觉这样无从参与和理解的小圈子稍显聒噪。不，客观地说，整节车厢都很聒噪。

二

事到临头的仓促，往往将导致无可救药的动荡。在这种来自过时经验的恐慌浸染下，我才会天不亮就起床赶车，以至于我对家中和附近景色的最后印象是一片半明半暗的混沌，忧郁氛围因此在小半年中阴魂不散。

出城前几分钟，我们会穿过北门一座铁路桥的下层。我多次骑单车路过那里，停在批发市场热闹的路口，等待火车从眼前途经，轻重缓急的节奏敲击着铁轨。由于桥柱结构的遮挡，我只看得见一小段。现在从这一小段的光亮里回望，我见到了坐在单车上、一只脚踏在地面的自己——前方车筐里备着伞，挎包的带子警惕地缠在把手上，稚嫩的年纪，惶惑的神色，穿着宽松的黑短袖。“娃娃衣服要往大了买”，“深色经脏些”，从外婆到妈妈，过去的女人们常这么念叨，还有“晴带雨伞，饱带路粮”。

路上是田地和菜地。这么小的空间，不一直盯着窗外，恐怕人会窒息。我打开昨天从熟食店买的鸭架，辣度超出预期。

不远处一团玉石章子状的孤山，草木葱茏间隐约点缀亭台飞檐，是到了江油。有母亲抱着尚不懂事的小孩，朝窗外指指点点，笑容洋溢。五十岁左右的男人就在这时坐下了。

我忽然意识到，中铺是最有趣的。它不是制造麻烦最多的一个，也不必与人分享本就窄小的自己的床。上下左右，声声入耳，一应通晓。位置正好能方便地观察来往行人，却微妙得不引起他人注目。

所以我先前也没留意，早早蜷缩进斜下方格子里的是这样的人：眼睛细细，鼻子尖尖，发福不似一般中年人那样厉害。

“‘马上时时闻杜鹃’啊……”他自言自语般开口，是很标准的普通话。

斑驳的影子掠过车窗，原来是杜鹃鸟。我这才恍然。我很小的时候跟妈妈去乡下玩，在雨后湿软的土路上听过它的鸣叫，遂过早学会了失眠。

蜀道听上去是个宽泛概念，但蜀人彼此谈起，多半是指过广元到汉中一路，学名称为金牛道。古蜀究竟有多古？尚无人说得清。秦王送金牛，五丁开山，生活在世界中心的人们才得以窥见它的真面目。自此，这一昔日神秘客体逐渐被载入史册，成为汉文化的一部分。追根溯源，“汉”也正是“汉中”、“汉水”的“汉”。

“你知道勉县吗？这车不过勉县，但速度更快，所以我在汉中下车，转大巴。”旅途中人们互问的第一个问题必然是来处，要么是故乡，要么是出发地。

怎么会不知道。当然，火车穿山绕岭，一心抄最近的路离开南方，不可能照着古道行进。在我们整个闲聊中途，我也多次忍不住低头看手机，每当进入隧道，信号骤然消失成一个突兀的叉，好像犯了什么错。告别成都平原，川北群峦连绵无尽，刚开始山色还新鲜，不久便让人陷入轻微厌倦，反倒期盼起村野炊烟来。可随山而来的唯有隧道，一条接一条，也许比看得见天空的路段还要多。没有信号，我就真的失去了过往所有，只能孤注一掷地见识新世界。

他得知我算是土生土长的成都人，更稳坐了客居身份：“我二十多年前到成都教书，回家少。今年暑假过掉大半，突然想回去看看，虽然家里已经没人了。”

这岁月比我活过的还要长，但跟我即将前往的地方相比，可谓近在咫尺。无论有什么难言之隐，想必都抵不消经年追悔。旧时的人往往身处一隅便可度过一生，可今日天上地面，四通八达，总该有些不同了吧。

三

我从干粮袋里掏出牛肉丝和豆腐干分享。临近午餐时分，食品小车伴随着吆喝往返，别人泡的面挺香。他看见包装上的字，感叹道：“听说四川人没有不读三国的。”

就算不读，也不听戏、不看影视剧、春游时不被带去参观某某遗址，冷不防班里就有一个同学专长于说书，在课间聚拢小圈子，有模有样，随处抛出事典、评语、切口。每周的班会，更是他们发挥的极佳场合，因为老师们也爱听。

我点点头：“我小时候家在成都的武侯祠背后。”那个家早已更名改姓。他既然客居二十余载，不会还没去看这座香火更旺盛的武侯祠吧？虽然我自己全无相关记忆。

快到广元，估计恰在剑阁附近。作为旅游景点的剑门关并不属于被大力宣传的热门景点，但我的一位语文老师曾经提起。于是高考刚结束时，我和疏远多年的发小初次相约远游，便选择了这处见证无数兴亡的古道遗迹。我分明对未来一无所知，却如同预览今日前程。直达线路未开通，我们辗转抵达，在关山月下享用豆腐宴，又花一个白天走完峡谷里云栈萦纡。那日带上火车的豆干正是彼时没派发完的当地特产。在长石梯上遇见挑担子的本地村民，还吃到鲜活热闹的豆腐包子。刻有关隘名称的石碑位于关楼以北，三个锋利字体也朝向北方，成为又一证据：被闯入，被攻略，被探索，被传闻，被褒贬。天命如此。季汉北伐，不论其实际目的如何，大概是蜀地的主体性第一次得到宣示，声势浩大，撰就澎湃史诗。

崇山峻岭，天时地利，短兵相接的仗打得该有多酣畅淋漓。平襄侯祠里有座衣冠冢，我在那里停留良久，等在大门底下的发小百无聊赖，用脚拨弄着落叶。无论什么季节都有落叶的。行程全由我制定，她毫无负担地看风景，因此充满耐心。她未察觉，我们正共享着最后的甜蜜光阴，在更彻底的告别前，理应多看看对方。第二夜，我们吹灯讲史，从拜谒过的陵墓说起，躺在同一张大床上，听见客栈门外亡者的脚步声，遗恨如影随形。

四

山里天黑得通常稍早。重重阻隔的大巴山区更在窗外化作贪婪暗影，似欲连铁轨沿线仅剩的零星灯火也吞没。

我问他为什么买卧铺，一个白日的距离，除了刚开始躺着休息一会儿，人基本没再爬上去。另外三个同行的男人谈笑喧哗着吃完饭便各自陷入漫长午休。我中途也小睡过，他却爱极了风景般，多数时间坐在窗边，偶尔站起来整理一下物品，或来回散步，或去洗手间。眼看离汉中不远。广元以后，经停许多小站，无知无觉中，我已初次辞别了自小归属、未曾离开半步的省份。莫可名状的心悸逐渐袭来，若隐若现，似要印证心理学家所谓的出胎创伤。

他悄悄告诉我，他本来是要住下铺的，现在下铺的老太太带着免票儿童，买到最后一张中铺，上车后向他请求调换。早上我啃食鸭架，咝咝喘气，那老人倚在床边见了，淡淡道：“等你到了我们北方，自然就不想吃辣了。”她是从成都儿媳处接孙子回家的，仿佛在那里食难下咽，受尽闲气，此刻仍面色紧绷，对于一大块自己的地盘言之凿凿，让我略感不适。好在小孩遇到车厢另一头的小孩，跟着跑去那边闹腾。

到站。他取下轻便行李，向我挥手示意，转身朝门口走去时，手臂还未完全放下。旅人不必知道彼此姓甚名谁。于是我对着那萍水相逢的背影低声说：“再见，老师。”

到底也没能得知，他在岗位上教的是什么科目。我高中最喜欢和擅长的是历史，但这是在默认语文为基本生存能力的前提下。中国人对历史的兴趣，或称“好古”“怀古”，多源于史传文学甚至演义小说，是抒情传统的一种。

汉中平原北面即秦岭，越过旧课本上的秦岭—淮河线，才真是到了北方。姑且忽略橘生淮北的警训。某一日，我可能会有底气对同样属于爱屋及乌的地理老师说，再无需一轮一轮死记硬背。你教过的，没教过的，我都抵达过。

虽然在壮阔的秦岭龙脉深处，我们因夜色致盲，徒然对着漆黑的易碎品叹息。

三个男人先前在下铺打牌，这阵收了摊说是去餐车吃饭。周围的旅客躁动了一整天，此时也消停不少。也许是嫌静得古怪，带孙儿的老太太忽然朝这边探出头来：“你是心挺大的，跟匹老坟里住的狐狸能聊大半天，也不怕给摄了魂儿。”

我不太明白，投以问询的目光，但她似乎未解其意。

那小孩又不知去哪里了。火车上的洗手台简陋而新鲜，只是刷牙需排队，如在牢狱。而上铺唯一的好处大概是：一旦彻底躺好，便可对下界之事不管不顾。名副其实的高枕无忧。

五

再睁眼时，昨日所见最后一幕落霞苍峦，倏忽变作一望无际的紫灰色原野。数以亿计的陌生灌木齐整排列，沐浴在华北这个季节稀松平常的细雨薄雾中，放眼难以望尽。稍大滴的雨水打在玻璃上，斜斜流淌，纵横错画，说不清是洗涤还是污染。可是，好像还有哪里不一样了？

我是隔间里第一个醒来的人。三名同行人已在深夜不知哪个小站下了车。对面中铺换成了年轻女子，戴着眼罩仍在沉睡。她是从西安上来的。凌晨一点，抵达西安站。借着车身节奏舒缓的摇晃，我本来早早入眠，却在列车完全停下时蓦地苏醒。灯早就关了，夜间广播也是关闭的，乘务员按照事先收拢的票面，一个个唤起该下车的旅客。西安是大站，停一刻钟左右。我轻手轻脚爬下床，与摸黑找见床号的女子擦身而过，彼此短促微笑，不顾对方是否看得见。内外的光和暗此时已调换了。重重隧道过尽，我来到洞穴出口，看见站台上的昏黄灯影、文字和人，真切完美。是西安啊，城墙里蛰伏着衰落都城的旧梦，由汉至唐，一个连着一个，一个激起下一个，串串涟漪般，漾入长长过路车内一角。仅仅一刻钟，回忆起来也如神游。

后来到底是睡昏了头。我揉揉眼，定睛看去，好似被施以巫术，窗外平林浽溦，分明朝着与昨日相反的方向飞逝。要开回去了——念头闪现在脑海，只有一瞬，却余音绕梁，诚实而甜蜜。

你想回去吗？那是一种至暗的渴望，宿在左上第三颗越来越敏感的牙齿内，任其丝丝缕缕地搅扰，绝不可开口吐露。一旦应答，便会被拉入时间深处荒芜的空洞。许多人和事就是这样因一时大意惨遭遗弃的。

直到舒缓的广播音乐响起。列车现在是正点运行，前方即将到达太原车站。中铺的女子几乎是应声起床。

似箭光阴怎可能折返？我们只是在铁道交折处连人带车调个头而已。还以为有谁听到了秘而不宣的祈祷，施以同情，缺乏常识的你像个冲动笑话，所幸没被人看破。

洗漱完毕，女子从包里掏出半根隔夜玉米，坐在临时空置的下铺。

她咬下半口，玉米粒还未完全脱落，便抱怨：“真难吃。”站起来打开高处小窗，将手里的玉米抛向窗外。旁边铺位的老人翻了个身，孩子挤在角落玩手机。

她望着床那侧的窗外，轻轻击两下掌。倏忽仿佛一声清响，夹在呼啸长风和列车行驶的杂音里，通透入耳，旋即归于寂然。真实也终究彻底回归真实。我微微一愣。像是法会上用的铃铛，又似乎比那更辽远，直通幽古。是道旁什么东西被碰碎、卷进车轮了吧？

六

丰饶旖旎的南方注定是权宜之计。人们永远忘不了经年战争带来的耻辱，决心抛弃大陆深处日益贫瘠的土地，失去了价值的家园。向东复向东，依然徘徊于北方的河岸。

“这车比我想象的还要快。”老太太这时忽然插嘴，“我原以为是从开封绕一段。”

“不是，要过我们太原的。”此刻在晨曦底下细看，女子眉眼深浓，笑起来诚恳，是个漂亮的人。古诗说燕赵多佳人，三晋也不差。太原，听上去就是一马平川，今日景色的极佳注解。可倒是意外浮现的“开封”两个字，令我不禁一脚踩空，陷落进不正确的拼贴里。

我们表面看是行驶于大地上，其实也在历史的流淌中悄然潜行，横着斜着，道道新旧疤痕，无数次重温。可如果本来的路转向了计划外的岔口——

古老的开封城曾经被粉饰一新，黄河由北面徐徐流经，淹没了它时隔千年即将再次被选中的惊喜与羞怯。一辆马车停在不远的道旁，夕阳从南方照来，将人影投到河边堆积的枯骨上。前朝已逝，残损成片。女子一手提着舞姬式的拼色裙摆，一手高高扬起，将什么东西遥遥掷入黄河中。喑哑旧水是否发出了意料之外的回音？像铃铛一样轻盈，吞纳了全部沉重？她丢弃的是什么植物的种子？

女子静静伫立着，忘了有人在等。开封城也静静伫立，在等新的故事。就在我以为这不过是一幅俗气画作时，女子回过头，准确望向我的所在。本该隔着一段古寺颓垣，彩绘已剥落。超出常理的对视中我屏住呼吸，忽然感到寒意，却见她了然一笑，唇角带着讥诮，眉眼深浓。

七

车到石家庄时，我想到一个老笑话，没忍住笑出了声。从中得出教训：我们如今觉得雅的事和名，在诞生之初很可能都是俗的；如今眼中的俗物，也许只欠数千年美学沉淀或知觉变化。

又记起儿时有段日子，常听电视台的天气预报。由一个绝对的中心朝外辐射般，北京过后是石家庄、太原，要很久才到成都。

后来的旅程几乎无人说话，因为讲述得太累，修为耗尽。

我属于电视的一代。那么小的家，那么多的“家人”，即使不看也会听到，艰难对抗，奋力把自己葬入纸页间，却难以扭转。然而从未认真考虑过逃离。我会登上这趟车，是因为书本垫高地面，使人见识了更亮的星星，孑然纯粹。

硬卧铺位中间，窗户上方也挂有一个小屏幕，反复轮放着从晚会里节选出的喜庆节目，但被广播声压住，几如默片，所以根本没人在意里面传达了什么。人们百无聊赖时，才会抬头盯着它发发呆。

折叠座位毕竟连个靠背也无，倚上车壁又嫌僵硬，逐渐坐立不安。思及前事，妈妈在车站送别时千言万语，闻所未闻，像早知我要一去不返。她每日花了太多时间在影视剧里，学来种种矫情言行。但我拒绝入戏。至少在清醒时是坚定拒绝的，被骂作冷酷无义也没关系。又或者我们所钟爱的，注定是不同戏种。

什么故宫、天坛、明长城，热泪盈眶，虚张声势如小学课本上模糊的照片。我打着哈欠，兴趣缺乏。可是已经到这个地步了。华北平原似乎真有良田百顷，而我的世界中心逐渐烟消云散。在不断的退而求次中，重新违心描绘，最终一无所得。

八

北京西站，戛然而止。连接落后西部的车只能经由这里往来。喜庆或悲伤，都仅存一条通道。

哪有什么天上宫阙，唯独扑面尘土拂拭不去。这里并非终点。是我们买票太迟，想转非联程车也已经不可能。我被高温溶解了应变能力，极度茫然地在站前楼梯上坐了好久，抬眼望见一辆塞得如沙丁鱼罐头的公交车，才忽然灵光一闪：坐大巴可以吗？我毫无远行经验。额外隔着两个省，会有随到随上的直达大巴吗？需要缩在局促座位上颠簸多久？

还没走进汽车站就被叫住了，原来必然不会坐着抵达。“这车真的到长春？”“到的到的。今天最后一班，六点发车。一百块一个人。”面对重复的质疑，售票的半老阿姨语速很快，视线闪躲，掺杂着隐现的不耐烦。前方风挡玻璃内放置的牌子写着“北京—四平”。完全没有听过的汉字组合，根本不像地名。既然对每个人清楚地宣称要到，铁板钉钉，那也许是过路站。

第一次见到全是卧铺的汽车。此路远行，“第一次”几近泛滥，我不得不谦逊地一笔带过。乌压压望去，还未起程，诡异气味便已弥漫整个车厢。留给我的又只剩上铺了，而且是在车内两条过道中间，左右无依无靠，我只能紧紧抓住低矮栏杆，好可怜。然而日将西斜，别无选择，想到灵魂将被整夜的奔波抽空精力，我不禁泫然欲泣。

“阿姨！”放完行李出来透气，听见稚嫩的叫喊，我回头一看竟是火车上那个小男孩和他依然黑着脸的奶奶。分别几小时，忽又重逢，挺巧。

“谁是你阿姨？我才十八岁半。”售票员说。

老太太不着痕迹地跟我点头示意，转而朝售票员说：“我们就到公主岭。”

“满员了。”真正的阿姨瞟了她们一眼，“您带着这么个玩意儿，就是没满也不让上。”

话说得过于不客气，全无置身高雅首都的自觉。我虽极度讨厌小孩，脸上仍挂着笑意，手心渐渐出了汗，准备见证一场北方式的争吵骂街。谁知对方并未生气，只是微微失望般：“那拉倒呗，我另想办法。”

孩子被牵着小手离开，不忘回头挤眉弄眼。我总觉得那表情里藏有异常的成熟气质，呼出的声也近似大人的玩笑。目送她们消失在街角，身旁的售票员长长松了口气，仿佛刚避开了某个大麻烦。似乎受到传染，我也莫名其妙地吐出叹息。

火车宣布抵达终点站时，干粮刚好耗尽。在汽车发车前到旁边的小杂货铺进行补给，把没见过的零食喂进嘴里后，忽然体会到那个山西人丢弃玉米时的心情。

闷头朝尽量远的地方走。这还不是世界上最长的铁轨呀。

九

有两只鸟在窗前啼叫，你唱我和。不是杜鹃，它们非常陌生而且庞大。

“到四平了，终点站。”

“不是说到长春的吗？”

听清对话后，才明白原来尚未到达。一个新手成年人，一时大意，便沦落到根本不明白自己在哪里的境地。

我一夜未眠，车也一夜未停。眼见遮不住的晨光从条状窗帘缝隙透入，又是新的一天。然后车便停下了。“就只到这儿。”售票阿姨满脸跑长途特有的疲惫，此刻扭过脸去，回避厉声质问。几十个乘客，满天飞的东北腔，骂骂咧咧，却也毫无办法地陆续下车。“投诉你们！”口舌之快，奈何口说无凭。

麻烦还不够大啊。我最后一个下车，故意磨磨蹭蹭。我不喜竞争，更厌恶争执，露出一副逆来顺受的模样，实际上心里怎可能不怨。抬眼看看这蒙上迷途滤镜后干瘪又偏僻的小城，更莫名愤愤于它竟能因着距离优势，与京城有大巴往返。

也许是记得这唯一一个无助而困惑的外地人，又感念我没有墙倒众人推，阿姨压低声音开口：“左面儿大门进去就是汽车站，往长春的车滚动发。这会儿能赶上头班，一个小时就到。”

我向站前广场一角举着旗子的志愿者出示了大红大绿的录取通知书。比预计晚了一日，但还来得及。

十

“后来呢？”十年后，青色眼眸的老板坐在午休的茶座前，手指敲击着白瓷咖啡杯柄。

我很清楚，她并非真的对我的过去感兴趣，而是出于礼貌和伪装的热情——为了证实自己是个开明、开放、开朗之人。我也早知道无人不是在伪装着，急切的追问下，往往掩盖着迫切的敷衍。

“后来我变成了一棵树，根系不断朝下生长，吸取着甘甜得令人上瘾的营养，却结出满地名为枳的苦涩果实。”

怀着反客为主的妄想，长达四年甚至更久。当你走进一个漩涡，无法自控地被朝着中心卷去，以为终结便在此际。结果一圈又一圈，那轨迹漫长无期，直到什么东西在滚滚车轮下破碎，你又一次听见哀鸣，恍悟所有狂言都落了空。“于是我连根拔起自己，亲手书写过无数回的名字也抛掉，连同附加的明信片上的风景。”

那之后千帆过尽，假象在流离中尽数沉没，才终于肯回过神来：你会被谁的命运吸引，在性格深处，都是有迹可循的。大多数的我们都是容易厌倦平凡的普通人，才能、逻辑旗鼓相当，早晚走上同样的故径。是另一番异世通梦，脚踏实路，非如此，不足以为人。

一字一句，我讲述得很慢。如我辈者，是永远做不到把外语说得像母语一样流畅自然的。如果笨拙只在语言，终将得到宽恕。

“不，我想问的是，到学校后是什么样的情形？”

十一

我一时有些吃惊，但转眼冷静下来。

面朝四方的四座大门，有一座上十分正式地写着校名。从左往右横在眼前，瓷砖上金灿灿四个大字，也不可谓不艳俗。好在字迹贴近地面，落于低调。

这所实际上无比高傲的学校，即将变成“我的”学校。确切地说，是我变成几万泥沙中的一粒，被荡出又甩进人世的深潭。反正已经心碎过了，度日如年，也并非奇事。可试图概括个中意义，又像午休时一杯茶，欲饮总不忌烫口。嗅来嗅去，十年二十年，不敢掀起那块压着什么的石板。

纬度更高的北方并不绝对地冷于亚热带，夏季遮阳伞必不可少。但愿这是最后一个教训。那天正午未至，日已高悬。大门后是绝不落下多余荫蔽的瘦长白桦，行列带着道路一分为二。中间广场上数条石碑耸立，围成半圈，仰首相望，无字无句地酝酿某种仪式。

来迎接的师兄鬓角有汗珠，不知是太热，还是某种冷汗：“这个门到你宿舍有一小时路程，咱们真的要走过去吗？”好大的学校，怕是一旦踏入，今生再走不出。就在几分钟前，他听闻我被丢在邻市，像听相声似的开怀大笑。

我死而后生，满心幸福滋味，才不在乎，只毫不犹豫点了两下头。然后衣兜里传来收到短信的振动，那个二十八寸行李箱也送达了。

“结束一段长途旅行，我的旅途才刚刚开始。”这种话还是留给青春小说作者去说吧。因为当时将一切抛在身后，固执地踏上错误道途的我，无疑就是不自知的青春本身。