中国作家协会主管

没有方向感加上严重晕车，我出门总是认真周全地准备。提前备好晕车药、制定好路线，但并不能保证每次都是体面整齐。

这是我第一次去精神科检查。

天灰蒙蒙的，下着小雨，细密的雨点打湿了我的头发和衣服，有些狼狈。乘车去火车站的途中，接到母亲的电话，她焦急又小心翼翼地问我在哪。

我含糊地说要出去散心，叫她别管了。我自杀过，让她显得格外担心害怕。我尽力压制住哭腔，胡乱应对几句。

走得匆忙，戴着一次性口罩来遮盖疲惫。行程是计划了很久的，是我不知道犹豫了多少次才落实了的行动。生病看医生本是最普通的一件小事，而我做了许多种假设——如果我没病，这是不是在矫情？如果我有病，爸妈会是什么态度？如果吃药会不会有依赖性……手心的汗水浸湿了袖口，擦了又擦。耳朵也鸣叫个没完。

火车站，是熟悉不变的样子，里面永远有一家售卖食物的小商铺，对于奔波辗转的人们来说是一种及时的慰藉，柜台里的速食区花样迭出，由古老的泡面变成了新式的拌面与自热饭。另一个角落的公共厕所永远会引起人们的几句嘟囔。那里面实在是太黑了，棚顶的旧灯泡一闪一闪好像要爆炸。它到底多简陋谁也不知道，因为没有人会把时间浪费在这里。公厕里永远弥漫着地下室的霉味，一走进去就像是被空气带到了另一个时空。

车站的人们大都结伴，我静静地坐在一边，把手机解锁又关闭，看着时间又看着剩余电量，喉咙发紧想说些什么，便打开手机记录心情。

来回抚摸椅子的钢铁扶手，直到它变得温热才停下。等扶手凉了，胳膊继续滑动。勇敢与懦弱，两个词语在脑海里打架，我害怕懦弱的旗帜占领高峰。

两个多小时就到了哈尔滨，外面在下雨，酒店里也是冷的，浑身都是鸡皮疙瘩，脸蛋却热得烫手，身体蜷缩在被子里，胡乱点个外卖。

吃完饭后洗漱睡觉，手机铃声响起，母亲反复地询问，我不耐烦了，她还是不愿挂断电话，似乎挂断电话我就会消失。

那晚的梦和往常一样，我被一群人追杀。

医院里人很多，精神科诊室门口人稍微少一些，半个月前在网上挂了号，我坐着等。一个中年男人焦躁地走来走去，时不时用手理顺他黑白参半的头发，旁边头发花白的是他母亲。老妇人脸上的褶子将眼睛遮住了一半，和儿子的躁动相反，她什么动作都没有，苍蝇落在身上也不驱赶，偶尔撑起眼皮，黯淡的眼神投向儿子。等待时间很长，人们三三两两地攀谈。

中年男人泛着红血丝的双眼充满了焦灼与不安。他讲话有些过分客气，不停地说谢谢和抱歉。他说他被骗了，说他睡不着觉被家人逼着来看病。包括我在内的所有人，没有人去刨根问底这个如热锅上蚂蚁的男人的故事，都只是浅浅地关心两句，而后有分寸地收回目光。

我沉默着，瘫坐在椅子上，紧张感像电流一样掠过，从皮肤到骨头，都是酥麻的，视线模糊，耳朵轰鸣声不断。双腿下滑却无法阻止。

一位中年女人沉着地把我扶起来，固定在椅子上，确认我能够坐稳才离开。大概过了一刻钟，心跳趋向平缓，我能够握紧双手再用力伸开，抬头看见那个浅杏色套装的女人，正舒服地倚靠在墙边和别人谈论些什么，脸庞像四月里盛开的迎春花那样明媚，耳垂上的珍珠耳饰饱满圆润。见我看她，迎春花一样的女人便和蔼地朝我微笑示意。

我想她必然是某个病人的家属——精神病人哪有这样的好状态？但没过多久我的猜想就被推翻了。

叫号的广播声打断了我的思绪，轮到我就诊了。

进屋坐下我的手又开始颤抖，尽力压制却毫无作用。医生得知我刚十九岁还在上学后，温和地问我是不是第一次来看精神科。每一个简单的问题我都认真地回答。整个过程我像筛子一样哭泣颤抖。

这就是个普通的疾病，就像咱们的感冒发烧一样，没什么感到羞耻的。医生对我说的这句话，像是镇静剂一样使我渐趋平静。一系列检查之后已是黄昏，我带着一书包的药和重度抑郁症确诊书坐在长廊椅子上。

在长廊的拐角处碰到了那个迎春花般的女人，我同她出去吃了饭。她大口吃着面条，笑呵呵的样子魔力般地让我忘掉烦恼。那天乌云遮黑了天空，却挡不住她浑身散发的阳光味道。吃完饭她从包里拿纸巾时掏出了一沓病例，上面写着她的名字，和躁郁三年的诊断书。时间匆忙，和她加了微信便赶去车站。

回家途中，思绪像被大雨击毁的蜘蛛网一样凌乱。

到了家，母亲是一副担忧的样子。我屏蔽掉一天的疲惫，佯装高兴地把书包放在沙发上，立刻问母亲晚上吃什么。

“我快饿死了，妈你饿不饿？对了，我今天顺便去医院做了个检查，给你看。”边说着边换衣服洗澡，总之让手脚忙碌起来，躲闪着她炽热的目光。当我把病例递给她时，她好似被一盆冷水从头浇下。

就像是冬日里的冷风灌进后脖颈，母亲的语言总是那么锋利、突兀。她坚定地认为我被医院骗了，而后又说其实也想过带我去看心理医生。她不屑地说假如她去看大夫，肯定被诊断为狂躁型抑郁症。伤口被撕开的疼痛与羞愧侵占了我整个躯体。我不知道再说什么，她将病例卷起来随手扔进了沙发缝里，直到中秋节放假回家，它还呆呆地在那条缝隙里蜷缩着。

我并不想与她来一场辩论会，过去许多平和的讨论或激烈的争执，都是以母亲的诉苦抱怨结尾。

母亲前半生潦倒，看人脸色过日子。那时空气中弥漫着苦涩的味道，贫穷带给我们疾病和怨恨。白水煮挂面的寡淡味道需要五毛钱一袋的咸菜来调剂。母亲辛酸的眼泪汗水一滴滴落下，我犹如吸水的海绵尽数吸走。我是她狼狈岁月最直观的见证者与陪伴者。

时代疯狂进步，物质茂盛生长，精神却更加荒芜。母亲讨厌我的孤僻，就像厌恶她潦倒的过去一样。她说抗抑郁的药有副作用，叫我别吃，其实她从未询问过我吃的什么药。

我不知道说什么，转身去厨房煎鸡蛋饼。像每一个夜晚一样，我喜欢吃完饭躺在沙发上发呆。马孔多无事发生，家里也是，那么的祥和安宁。

而后便是我与以西酞普兰为主的药物相互陪伴的日子。过了抗药反应之后，一切都还好。按时吃药的日子里，味蕾享受美食。记性很差，吃药总是不连续。躯体化发作时，课本上的文字一个比一个陌生，全都不认识。眼泪无端流下，泡肿了眼皮。眼睛不会聚焦，无法移动，僵硬在寝室的床上，胸闷得像压了石头。睁开眼是不断变化的重影，耳朵里则是奇怪的轰鸣。这就是医学专业上的躯体化发作。

或是药物作用，或是长期睡眠障碍，总是心悸，呼吸困难，大口喘着粗气，大脑一片空白，浑身没有力气，只能躺着。

多次的请假令老师对我不耐烦，因为我请假的理由永远是身体不舒服发烧之类。辅导员的眉毛皱起，嘴角线条下垂着深吸一口气，扫了我一眼。诸如“学习态度”“散漫”等词汇从她口中蹦出。我一瞬间失去听觉，只见辅导员的嘴一张一合，终于说完了，她便伏案工作，不再与我浪费言语。略微呆滞了几秒，我赶紧离开办公室。捏着酸麻的手臂，穿过那条被绿树包围的小路，走在阳光下也觉得阴冷。

回到寝室，泥一样瘫软在床上。室友常在休息时间噼里啪啦地收拾东西，桌椅猛烈地摩擦地板，瓶瓶罐罐使劲儿碰撞。听觉比平常更敏锐，噪声跳进脑海挑动焦虑因子，双手无意识地扯紧衣角、被子。深夜，一次次被游戏声、嬉笑声惊醒。起初委婉地与室友沟通，多次后仍没有任何改变。这样熬过了两个学期，仔细斟酌用词发给导员的长篇文字，被回以“自己调整”。

一个傍晚，我打了一通电话给家里，讲述了室友不分昼夜的混乱作息和我衰弱的神经。父母很心疼我，在电话一头掰着手指计算我还有多久放假。听到我想要走读时，母亲声音突然变得严肃、生硬。

“你那个病办走读会记录进档案的，影响以后找工作，和辅导员再商量一下，妈去和她谈……”

我直接拒绝了母亲，告诉她自己处理。挂了电话在角落里哭了很久，牙齿咬肿了下嘴唇，泡在血痕泪水里睡着了。

经常做梦，将现实与梦境混淆。求生与向死循环，当洗胃的管子插到胃里时，我羞愧难当。

西酞普兰被称为快乐小药丸，是救命的药，却有着可怕的副作用，令我喜欢又厌恶。按时服药几天后，总是那么高兴，莫名其妙的快乐涌上心头，走路会兴奋地和别人打招呼。

其他的副作用都还好，而那种混沌感，脑子像是被锁住了一样。思维不像过去那样跳脱敏捷，频繁地走错教室，忘带东西，同学们开玩笑叫我懒羊羊，因为我总是困倦的样子。真希望自己像懒羊羊那样无忧无虑贪睡爱吃。

呆呆地凝望药片，它也在吃我，吃掉我的情绪与记忆。健忘令我总是不记得上一秒在想什么、准备好要做什么。强迫意识令我一遍遍用别人的错误来惩罚自己。着魔一样忆起幼时长托班凉饭剩菜的味道，越来越深刻。灵魂在每一个夜晚逃跑，又于晨起太阳上班时回来，疲倦地躲在身体里。

少时母亲不耐烦地骂我赶紧去死的声音在午夜梦里不断循环，我转身拼命地逃跑却撞上了一堵冷冰冰的叫父亲的墙。四面八方的恶鬼笑着朝我扑来，终于嘶吼着睁开眼，原来是梦，也幸好是梦。

我堕入抑郁的深渊，西酞普兰的药量累加。转身开始恣睢，药想吃就吃，吃多少也随心。发作时大脑陷入思维漩涡，看不清脚底的路，感觉楼梯像棉花一样软，踩下去后就摔倒在地。三层楼梯走了三十分钟。

身体如同被密密麻麻的蚂蚁叮咬，尸体一般僵在床上。濒死感散去，我移动到餐桌上，凝视着手腕上的陈年刀痕，它和我一样沉默。

母亲很少询问我的病情，只是偶尔叫我别吃药，靠自己克制。父亲则不知道我生病的事情。如果知道，大抵也是拧眉咧嘴，就像他嘲笑亲戚家的孩子得了抑郁症像个傻子一样。

本以为，会永远独行于昏暗。直到那次检查。吞药自杀后，被送去洗胃，有一项检查结果是冠状静脉窦心律，当时并未多加关注。

后来无意中查询，这个词的意思是说，心脏的窦房结不起作用，由冠状静脉窦的起搏点控制心脏跳动。泪水滴落在手上，牙齿咬紧虎口，直到血丝渗出，极力保持冷静，却控制不住地放声大哭，被一种奇妙的温暖的力量轻轻地抚摸。

细看自己十几年的人生，总是寻找一种“救赎”，渴望外界的力量，想要被带往光明。有一些缺口，只能由自己来弥补。收回对外的期待，拒绝用别人的逻辑惩罚自己，停止对自己的暴力。

努力按时吃药、复诊。

西酞普兰顺着喉咙滑入胃里，进入小肠，进入血液，最终找到5-羟色胺，抑制神经元对它再吸收。另一种主服的药是丁螺环酮，它能够刺激身体分泌多巴胺。许多个公共课的角落，或者是休息日的图书馆，我查阅了一本又一本书，将自己剖析又整顿。

抑郁症等名词是近些年来流行的，但并不是新事物。中医认为抑郁症主要是肝、肾、脾等器官的功能失常所引起的。西医则偏向于脑内多巴胺等神经因子分泌不足等原因。抑郁症的成因与发病机制涉及生物化学、神经学、遗传学和心理社会因素等。

治疗方法包括服药、电疗等，严重者需要住院观察。得病的人从老到少，从男到女。有亲人陪伴照顾的则会好得快些，没有人搭理的需要自己管着自己。

幸而生于当下，医疗已然进步。

记得家族里有个被很多人嘲笑的疯女人，是我母亲的外婆。据描述，她时常眼睛发直地自言自语。发病时笑着挥舞胳膊，梗着脖子，骂人的话语如同醉汉的呕吐物一样令人拧眉。家人讲起这位早已逝去的长辈时，总是笑得说话断断续续。

那种热闹的笑声，像是掺了老鼠屎的糖果。谁第一次听这个故事，都会被讲述者传神的模仿吸引。我没有任何笑容，默默地听着。

橘色的光影下，仿佛看见一个朴素的妇女，勤恳地做好饭，坐在灶台边的小凳上，端着瓷碗咀嚼着食物，眼睛盯着桌上的盘子，倘若空了，立马扔下碗筷跑去添齐。黄昏时分男人们喝完酒，她捶打几下酸痛的腰椎，牙齿缝塞上去痛片，麻利地洗碗擦桌，红黑的粗手，捡起碎骨头喂狗。天凉了，围起头巾洗衣服。人人都称赞她是个勤劳温柔的女人，也偶尔惋惜她突然成了疯婆子。我看着她的脸不停变化，一会儿柔美地笑，一会儿抽搐着哭。模样是母亲的外婆，继而变成我的外婆、母亲。

北国的冬月，是心理疾病容易复发加重的时节。天上少有太阳，阴风号叫着。黑土块裹挟着厚冰，冰层敲碎了第二天仍会冻上新的，它总是那么厚。

那天下午是我第一次解离。解离是指一个人的意识从身体中分离出来，无法控制自己的身体，无法感知周围环境。

指节冻得通红，身体酥麻，费力挥舞手臂保持平衡。躺在地上时，雪花轻轻地吻我额头、脸颊和脖颈。雪花融化成水，犹如躺在大湖里。水流慢慢堵住口鼻，想要扑腾着反抗，躯干的神经却倒下了。

就这样吧，冬日的暖阳那么舒服，柔柔地打在脸上，可惜中看不中用，只发光不发热。我缓缓闭上眼睛。

身体里大批大批的细胞努力地为我运输氧气。我感到自己越来越沉，温热的眼泪淌进雪里，融成许多小坑。

沉重终于散去，听见了教学楼的钟声，睁开眼蓝天一片。坐在雪堆里发呆，灵魂飘在上空，零下二十摄氏度的室外，感觉不到一点寒冷。好在身体听使唤了，慢慢走去食堂。

类似的状况增多，我好像变得冷漠了。看着好友哭泣，我只盯着她脸上的痘痘发呆，没有一点触动。对着电脑和键盘时，一个字也写不出，用力捶打自己，感受、证明生命的存在。

我更加压抑自己，情绪变得稳定，像是吹不起死水的阴风，没有摇晃花朵的力气，也不会掉落进深水。仅依靠自己，在空中流浪。

心脏永不停歇地跳动，新鲜的血液不断流淌。即使身体的主人已多次走向灭亡，但她的每个器官，都未曾放弃。关键时刻甚至采用牺牲自己的办法，来求得生的可能。

疾病的解药是药物，我的解药还要加上爱。出门套上厚重的毛衣，走着走着热了一身汗，我发现，路面的雪，悄悄地消失了。不知道什么时候冬天无声地走了，随之即来是温暖的春。

如同路边的第一棵绿影一样显眼，母亲与父亲的白发跳入我的视线。我不知道春天是何时来的，也不知道父母是何时变的。生来倔强的我，抑郁下愈发偏执，心被囚固在牢笼里，混沌之中，我追求湮没。

睡觉时，父母噤声做事，生怕做饭的声音吵醒我，母亲出去吃早餐。莫名大哭时，他们陪伴着我，以情理安抚着我。打遍电话寻求好友，为我找中医调理。有时母亲也在父亲面前哭泣、自责。我的委屈恰如积压了许久的洪水，被最亲的人堵塞住，堵水的山石，他们又一点点挖开。

西酞普兰，剩下了最后几板，躺在抽屉里落灰。

有天梦里，我回到过去，穿着一件长款白色羽绒服，走在海边。三脚架拍下了我与大海的第一张合影。忍着刺眼的日光，望着看不到头的冻海，用尽全力抛起面包屑，海鸥强壮的翅膀扇动着，大口享受着美食，而后发力，勇敢飞向它们的世界，小海鸥的身旁围绕着大海鸥。

【作者简介：官鑫淼，生于黑龙江省绥化市，牡丹江师范学院2022级汉语国际教育专业，乃寅写作班2022级学员。2022年开始写作，散文发表于《岁月》等报刊。】