中国作家协会主管

卷首语

过往的岁月，总有一些人、一些事，在心底执拗地存在，时不时地闪现出来，让人难以忘怀，深深感喟。不管经历了怎样的日子，人的真情假意都要在日子里浮现，证明着种种真实的存在。《准格尔纪事》和《难忘的羊鼻子梁》展现的是同一个时代的不同截面，一篇小说，一篇非虚构。非虚构作品回顾了五十年前的高中生活，文字质朴自然，真情溢于笔端，过去的岁月镌刻下美好，也有一丝不快隐在心间。美好也罢，不快也罢，凝眸回望，都是人生珍藏的纪念。

是文学，让我们认识了一个个活生生的人，即使这些人并不存在。然而，这些人仿佛存在过，甚至比存在过的人更加真切。读者从他们的身上，看到了自己，看到了世界。这些艺术上真实的人，一切的艰难困苦、富丽堂皇，都是他们自己成为自己的背景。

黎文婕的《胎记与茶花》围绕一对母女展开，因女儿的终身大事，两人爆发了矛盾冲突，当然最终也达成了和解。这是一个老话题，也普遍，至今困扰着许多家庭。在普遍中讲出新意很难。作者别具匠心地以女儿手臂上心形胎记和在胎记上文的山茶花意象，解开了母女间的情感之结，构思巧妙，笔触细腻，写出了一种温婉而激烈的博弈，高洁而理性的和谐。作者的想象是美好的，她写道：“玻璃上映出母女俩的身影，躺着的身子重叠在一起，倒像是同一个人。”

和《律师与小说家》里的主人公在困顿中突然莫名其妙的发迹不同，《去昆仑》是一个人的消沉史。刘鹏憧憬过，自弃过，奋起过，少年的成长在生活的种种变故中，一再遭挫。他的双腿再也无法向前，终归于朝向虚空。这让我们沉思：面对生活的磨难，一个人究竟要怎样去面对？这也不由得让人想起了骆驼祥子，冉阿让……《耳东陈》是青少年的另一种生存状态。生活的场景很庞杂，生活的现实很无奈，透着一股冷冷的真实。也许，生活本身比小说中描写的还要丰富和意外。那简直是一定的。小说写得沉着、细腻，仿佛一直有一股灰黑的黏稠在缓慢流动。这种黏稠、沉闷也在《镜中人》里缓缓晃动。可能存在的家族精神病的巨大阴影笼罩在心头，所幸李子峰还有一剂良药：情绪不失控。但是如何保证情绪不失控呢？生活的巨大压力，爱情大门的关闭，亲人的变故遭际，黑云般滚滚而来，泰山般压在心头。不知道，他在镜子里看到了怎样的自己。虽是“初声”，但已隐显陀氏风格。

韩石山的散文，诙谐不改而已造平淡。《我的一次水系考察》娓娓道来，慢条斯理，将韩家场村的一段历史经坡水而尽收笔底，平淡中有真味。正如邓文静在《穿过悲伤的河流》中所说，“穿过一条悲伤的河流，才能到达故乡。”故乡是几代人的过往和栖息地，是融进血脉里的文化记忆。民族的融合，时代的变迁，让故乡渐行渐远。可是，故乡的那棵梨树的花似乎永远盛开着，袅袅的炊烟如思绪般绵长、悠远，还散发着让人无比惬意的熟悉味道。

文学评论专栏是两位山西评论家评论两位山西作家的文字。马明高评阿连的一部小说，张慧敏则对浦歌的创作作了整体性的分析研究。总体或局部，都从思想性、艺术性上作了细致入微、切中肯綮的开掘和理论概括，惜乎批评的味道还不够浓厚。

汉诗还是按照编者按的指引去品读，文字的版面小些，想象的空间极大。

不论过往还是当下，文学在里面，人，也在里面。

(东 海)

目录

短 篇 小 说

准格尔纪事 张秉毅

胎记与茶花 黎文婕

律师与小说家 方 晓

去昆仑 张 茜

步 履

耳东陈 庆 宇

记忆的珍贵（创作谈） 庆 宇

初 声

镜中人 夏柱石

散 文

我的一次水系考察 韩石山

我与我的道背道而驰 吴佳骏

立春（外六篇） 戎 华

穿过悲伤的河流 邓文静

与浦县的云纠缠 景 平

视 野

身体出走与精神寻找：一切都不可确定 马明高

专 栏

从叙事通向自我的艺术——浦歌小说论 张慧敏

汉 诗

我们身体里痛苦的灯（组诗） 夭 夭

哪儿下雪，哪儿就是家（组诗） 萨哈利安

树荫（组诗） 于康杰

让它们再飞一次（组诗） 李月丽

陈杰平诗词选 陈杰平

拐杖 王一宇

小小说

夹竹桃 于德北

师傅、徒弟和狗 安石榴

那个踩高跷的 贺虎林

山西面馆 袁炳发

矮子的梦 高 树

非虚构

难忘的羊鼻子梁 李高山