中国作家协会主管

只有从冬天开始，才能展现鼎湖山的特质。这里的隆冬，其实都比北方的初春和煦。就本地而言，哪怕在听起来必定寒冷单调的小寒大寒，美也从未沦为书面用语过，一直有着可能是最丰富的内容：枫杨、银杏、山毛榉和五叶松掩护着君迁子、接骨木和虎耳草——对，就是《边城》里伴随着翠翠反复出现的虎耳草——共度短暂的低温期。这一派蓊郁葱茏更兼有星星点点的彩色掩映，不止绝不萧瑟，甚至还有生命的激情涌动，带着滚烫的温度。

当然，这种温度只有陈老伯能够看见，毕竟彼此已经相伴经年。

陈老伯早已是太爷爷的年纪，在客家的族谱中有一行粗大的名字，后面带着几道分叉。但他不喜欢被呼为爷爷太爷爷，还是老伯听起来更舒坦。村里已经见不到儿童，他们都跟随父母，到镇上或者更远的区里乃至外省外市就学生活，包括他自己的两个重孙一个重外孙女。曾经老伯有四个孩子，儿女对半，是典型的美满家庭。

老伯拄着手杖穿行于山林间。手杖本来用于对付蛇，万一碰上，可以顺手挑开；但是这两年来，他越发感觉肉身沉重，需要支撑。儿女反复劝过，让他多休养少跑路，尽量别爬山，但他如何闲得住。而且后山的确不高，仅仅两年前，他还感觉几步就能抵达。

头顶着南方铁杉、水青冈、铁锥栲和锥栗，它们是仰头也看不到顶的；身边是光叶柯、包石栎、厚壳桂、云南银柴和红枝蒲桃，它们有老伯两三个的身高；胸前是柏拉木、罗伞树和九节；至于脚下，那就更是不胜枚举：大戟、一年蓬、沙皮蕨、丁公藤、井栏边草……树干苍老，买麻藤攀缘而上正面冲锋，瓜子金倒垂悬挂以退为进。茎花植物、绞杀植物和板根植物从来不肯各就各位，它们相互撕扯，只为争夺第一缕阳光，通俗而言，就是为了一口吃的。

老伯其实并不懂得这么多名目。就像他不可能认识那十四笼蜂箱里的每一只蜜蜂。说到蜜蜂，它们正从眼前飞过，一只两只三只上山，四只五只六只回家。这些忙碌的工蜂好像知道自己只有六七周的寿命，所以一刻不停，利用自己头顶的三只单眼、两边各由六七千只小眼组成的两只复眼，从这无边的绿色中搜寻花朵。光波一刻不停，全方位无死角。

此刻蜜蜂们找到的其实算不得花朵。鸭脚木身形低矮，花也格外谦逊，像米粒一样无法展开，花序、花萼与叶子上都有星星般的短绒毛。它还有个名字，叫鹅掌柴，可以入药，洗烂脚、敷跌打、消肿止痛、驳骨止血。从柃木开始，柃属植物其实种类繁多，都属于山茶科，但在老伯口中只有一个名字：野桂花。比起鸭脚木，它们的花朵要大一些，至少蜜蜂可以从容地落在上面，文雅地采集花粉吸食花蜜。对于鸭脚木米粒般的小花，蜜蜂只有一遍遍地触碰，那样子就像一架反复尝试却始终无法在航母上顺利降落的战机，坚韧而又执着。

老伯并不为自家的蜜蜂着急，花朵大小都是植物或曰造化刻意的安排，那是传播生命的巧妙陷阱。花蜜对于植物本身并无用处，除了作为诱饵吸引昆虫。蜜蜂一次次地触碰，会将更多的花粉带走，从雄蕊带到雌蕊，完成授粉，传播生命。这份看似无望但又坚贞无比的无声爱情，便是老伯看得见也摸得着的冬天的滚烫。孕育生命，抚养后代，这职责即便那根没有感觉的手杖——其前身就是一段鸭脚木，也能理解的吧。

大片的鸭脚木和野桂花都在前面，从半山腰延续到顶。但要抵达那里，得先穿过自己的祖茔。向阳亦即向生。祖茔坐北朝南，靠山面水，最外面那座坟中，十七年前埋了他的老伴。想起老伴，老伯总有丝丝遗憾。如果那时没有操弄荔枝龙眼，而在养蜜蜂，那他一定要在这里单独放一笼蜂，让它们酿出有药用的鸭脚木蜜，专门供应她，这样她就不会那么早就把他撇下了吧。客家的女人可真是能干，甚至比男人都能干，也特别会持家，因而格外可惜。纯鸭脚木蜜颜色比较淡，起初还带着淡淡的苦味儿，要放置一段时间颜色才会饱满，苦味儿也慢慢淡去，细品起来有点像凉茶。他相信，老伴儿会喜欢的。

老伯在坟前停留片刻，那上面生有几朵鸡蛋花。坟地经过整修，比较平坦，可以向外眺望，也顺便歇息歇息。南方的山清郁葱茏，即便在图片上都能掐出水滴，但远观的视觉效果一般，因完全被苍翠涂抹，没有色差，缺乏对比，不像北方，总会有裸露的山体、连片的岩石。岩石或红或白或黑，跟绿色相互衬托，有波折，起变化，看起来有跳跃感，自然更加勾魂。远看成岭，身在此山呢？其实啥都看不出来，因为目光无法穿透五色。眼前只有一棵又一棵的树、一丛又一丛的花、一片又一片的草，当然还有荆棘，浸泡在或清新或芳郁或辛辣的气息里，无声然而热烈。

这也是老伯要在此地停留片刻的原因。周围的树木经过修整，已经打开一扇小小的窗口，正好可以看到鼎湖山，全国第一个国家级自然保护区，他们一家就是从那里迁出来的。那是几十年前的事情，老伯还是个小青年，他清晰地记得当时的情形。迁过来的不仅仅有一家老小，还有坟里的祖先。

老伯越过祖茔，缓缓爬到山顶。大片大片的鸭脚木与野桂花正在等待日常的检阅。他缓缓经过被蜜蜂点缀的花丛，像解甲归田的将军重回得胜的古战场。

春

农人都熟悉一个字眼，春荒，但老伯对此感觉淡然。因为春天降临时，他的冬蜜已经收获。蜜源除了鸭脚木与野桂花，还有枇杷，亦即芦橘，蔷薇科植物，叶形像乐器琵琶。单纯的枇杷蜜带着杏仁香，滋味甜润，而今自然要被鸭脚木和野桂花中和。

就鼎湖山而言，春天最直观的感受并非空气的温度，而是风的滋味。是的，能吹开罗裳的多情春风是有滋味的。有一点点甜，也有不易察觉的辣。这不是它多情的主要成分，多情主要在于黏稠，简直可以挂壁，有点儿像荔枝龙眼的汁水；吹过老远，你脸颊上似乎还留了点什么，恋恋不舍的样子。

千里追花的职业养蜂人已在荔枝和龙眼园地周围驻扎。他们以大卡车为依托，蜂箱摞成高山。都是五大三粗的西方蜜蜂，又称意蜂，胃口极好，适于酿造单花蜜，比方槐花蜜枣花蜜，或者最有人缘的油菜花蜜——谁让油菜花早已成为旅行爱好者心目中春天的代名词了呢。油菜花蜜充满青草的香味，甜中略带辛辣。

老伯养的是东方蜜蜂，俗称中蜂或者土蜂。它们个头小，也恋家，不喜欢千里奔袭长途旅行。这也是老伯看不上那些养蜂人的原因。他总是说，他们养蜂纯粹为了钱，不像自己，更多的是喜欢、是习惯、是兴趣、是爱好。个头小点儿，产蜜低点儿，有什么要紧？它们不忘本呀。就像自己，南下几百上千年后，不还牢记着颍川的堂号？

老伯没去果园察看花事，他能从空气中嗅到一切。他斜靠在躺椅上，看着蜜蜂拜访他养的兰花，从中吸取花蜜。这几株兰花早已成为房子的一部分，增添着他留下来的重量。他在区里置有商品房，还不止一套，是为两个儿子准备的，但他们都没有用上。开窗就是高楼大厦车水马龙间无尽的鸡蛋花和白玉兰，美不胜收，可是已出租多年。儿女们都劝他进城，说城里条件好，万一有个头痛脑热，就医更方便，但他只是不愿。

行动自由的老伯不愿离开老宅，行动不自由的花却处心积虑地将自己的子孙朝外送、朝外推，甚至朝外扔。哪怕稍微挪挪地方，只有几步的距离。帮助它们实现这个愿望的，就有他的十四箱蜜蜂，包括正趴在兰花上的那一只。

兰花像什么？年画里龙张开的嘴巴。此刻，蜜蜂正落在它长长的下唇上。这是只年老的工蜂，身体越发光亮透薄。它一站上去，兰花便一阵摇晃；它用脚紧紧抓住花瓣，竭力站稳身子，以便探入底部，去够装着花蜜的圆锥形容器。然而这条通道格外狭窄，它探头进入时，首先会碰到兰花口腔喉部的花粉器。花粉器像个小口袋，或者浅口的盆子，植物学家称之为蕊喙。蕊喙里充满黏液，两只圆球状的花粉包浸泡于其中，外面长着两根短茎。它一触碰，蕊喙便裂开缝，黏糊糊的花粉包露出来，顺势黏结在它的脑袋上。等它刮光这里的花蜜，再去搜罗下一朵，花粉也会同时带过去，以成就雌蕊雄蕊短暂一生中最漫长的等待与守望。

几千万甚至几亿年前便已诞生的兰花，其实有着比超级计算机更加强大的算力。它居然还能算出蜜蜂飞到下一朵花需要大致三十秒的时间，以及花粉相遇所需要的角度：花粉包短茎下面那个细小的膜性圆盘三十秒后收缩折叠，拉出九十度弯曲，可以确保蜜蜂探入第二朵花时，正好碰到蕊喙外面的柱头。

相形之下，近代才传入的荆豆花似乎对自己的计算能力不够自信。青春期抵达之前，它的下花瓣连接在一起，雄蕊雌蕊紧紧闭合。一旦成熟，蜜蜂一脚踏上，金色的花朵随之裂开，朝蜜蜂和附近的花卉喷洒金色的粉末。

没有自由是植物此生面临的最大残酷。无法选择出生地，更无法选择生活地。让子女远离自己，便成了父辈最大的梦想最强的动力。这是植物特有的乡愁。这种独特的乡愁，将众多植物在几亿甚至几十亿年之前就逼成了数学家、化学家与物理学家。蜜蜂光顾的植物中，丹参、洋苏草和一串红会制作旋转轴和天平的平衡锤，槭树和椴树则发明了螺旋桨。更加神奇的还是野苜蓿。无论花色浅红还是花色金黄如同豌豆的，都远比阿基米德聪明，很早很早就会熟练运用螺旋。它们在种子上镶嵌三四道回旋的螺线，最大限度地增加成熟迸落时的滞空时间和飞行距离。开着黄花的野苜蓿尤其处心积虑，螺线旁边加装两排小穗，可以勾住行人或者动物的皮毛。

当年为了让子女离开自己，确切地说是离开农村，老伯也操过不少心。哪怕而今孤身一人，想念孙子重孙而不可即，都未曾后悔。只是春节的团聚过后，每当分别，他总会暗自落泪。这是他的秘密。就像花叶之间这些隐秘的爱情残酷的乡愁，无法示人也不想示人。

老伯躺在靠椅上昏昏睡去，不只是春困。今年以来，他越发衰弱，身体薄得简直如同一张纸。子女想把他送进附近的养老院，条件都不错的，但都被他断然拒绝。他健步如飞，能吃能睡，甚至还能喝两杯，为什么要去养老院？决不！

昏睡中的老伯还能听到那只透薄发亮的老工蜂，正在耳边嗡嗡嘤嘤。如果蜜蜂不再定期采蜜，至少会有一百多种植物销声匿迹，鼎湖山区会是何等的孤寂。

夏

这里的夏天委实有点难过，虽然土生土长，老伯依旧会有苦夏的感觉。这时候，人人都要煲汤，都要喝凉茶，锦荔枝便成了常客。锦荔枝？如果这名称你感觉陌生，那我们就换个称谓，叫它苦瓜。

锦荔枝的花朵不大，边缘略呈尖锐，散发着黏腥的气息，淡黄的花色在烈日之下很容易被忽视，但这并非蜜蜂不肯光顾的原因。蜜蜂繁复的眼睛足以分辨出日色与花色，它们对气味也不敏感。事实上吸引它们的只是花粉与花蜜，并不包括芳香：香气浓郁的玫瑰与石竹周围很少见到蜜蜂，而花朵没有香味儿的槭树与榛树却广受欢迎。更有甚者，很多一派馥郁的花卉，干脆直接拒绝交叉授粉。

孕育生命的事业四季都未停歇，夏天尤其热烈，至少在这里是这样的。表征便是花卉特别多，蜂蜜收得快。龙眼、乌桕、山乌桕……当然，少不了大名鼎鼎的荆条，马鞭草科的落叶灌木；荆条别名荆子、荆棵，但老伯还是习惯叫它黄荆条。小时候家里还穷，他早早地便跟着父母，把它们砍回来，一根接一根编得密密实实，像门板那样规整，叫安全板，卖给工地矿山。美食家都说荆条蜜是最好的蜂蜜，但老伯想起来总有丝丝苦涩。他还是更喜欢乌桕蜜：香气浓郁，甜味略淡，正适合老年人的体质与口感。

老伯慢慢打开蜂箱，动作不能太大，免得惊扰蜜蜂。蜂巢整齐地挂在箱壁上，由无数个六边形小巢组成。边上是花粉区和育儿区，中间则是蜜区。花粉区色彩斑斓，因为来源不同，花朵颜色各异。蜜区的出口则略微朝上倾斜，以免蜂蜜外溢。割下几块，放进搅蜜机，摇动手柄，黄澄澄的蜜便分离出来。刚收的蜂蜜表面满是泡沫，还有杂质杂色，包括蜜蜂的尸体，需要过滤。可过滤得再仔细，终究是手工操作，不像机器那么精准，泡沫难免，外人看起来甚至会有脏的感觉，但却是再正宗不过的土蜂杂花蜜，泡沫也完全是蜂蜜的醇正味道，放置一段时间后都会还原为蜜，黄澄澄黏稠的蜜。

几只蜜蜂落在手上脸上，翅膀还在扇动，老伯有点痒，但丝毫不怕。一般而言，工蜂是不会攻击人的。那根笔直的尾针是它此生唯一的武器，无法再生，浪战不得。即便略有风险，老伯也要尽快收蜜，免得蜜蜂偷懒。是的，包括人在内，生物都是环境的产物。在地球上最炎热的地方，小麦冬天依旧跟细草一样郁郁葱葱，它们靠根系繁殖，既不结穗也不育种。传播到寒冷地带后，不得不适应新环境，我们这才有了丰富而又可口的面食。丰富与可口虽有褒义，却又属于人类中心主义，充满人类的自私与傲慢。小麦如果有灵，必定痛不欲生。它们为这种舒适付出的代价，几乎就是断子绝孙：不止小麦，绝大多数作为人类主要食物的植物，都已失去自然繁殖的能力。它们代代相传，都是人类干预的结果。这世界上几乎没有真正意义上的纯天然食品。

如果周围四季有花，蜜蜂也会降低采蜜的频度，不会库存食物；假设周围有糖厂，它们则干脆抛弃哪怕是世界上最美丽的花，直接吸取甜食，这在拉丁美洲的巴巴多斯岛上已司空见惯。蜜蜂全面掌握这样的规律并不需要很长时间，一两年便足以将时刻不停的劳模转变成顺手牵羊的懒汉。这可能会打破你对蜜蜂的认知，但也完全不必为此而苛责。追求舒适是生物的本能，也是生命传播成本最低的方式。甚至还可以更进一步说，懒惰是生物进步的动力。如果人类不懒惰，怎么会出现代步的汽车，以及代替我们打理一切的电脑？

可养蜂人不愿意这样，老伯的定期割蜜几乎就是强迫症。他一个人割蜜的频度自然不会影响蜜蜂酿蜜的努力程度，但目前所有的蜜蜂都已形成过度采集花粉的习惯。过多的花粉来不及食用，酿造车间又不够宽敞，只能看着它变质，硬化在蜂房表面。

秋

秋天是收获的季节，这话并不适合鼎湖山区的养蜂人陈老伯。秋季蜜源少，花不多，中药五倍子几乎可以唱主角儿，故而蜜产量也低。老伯要趁这个机会，整理整理蜂箱。

每只蜂箱中都有一只蜂王、几百只工蜂和十几只雄峰。工蜂与雄峰有共同的母亲，蜂王亦即蜂后。蜂后最直观的特征就是个头大，有工蜂两倍的体长，金色的光泽鲜明透亮，尾针弯曲因而更加致命。它不必外出寻找蜜源采集花粉，复眼中的小眼大致是工蜂的半数，既无花粉梳，也没有收集花粉的小筐以及生产蜂蜡的胶囊。这种区别的基础除了基因，应当也有后天的营养因素：它日常吃的那种乳状物质，就是蜂王浆。

蜂王的寿命长达四五年，是工蜂的几十倍。或者说，几十代数十万倍工蜂供养着一只蜂后，像用沙粒堆成金字塔。工蜂存在的唯一意义或曰功能，就是劳碌。不止采蜜，它们同时还是建筑师，要建蜂巢；是化学家，要制造蜂蜡；是酿造师，用独特的蚁酸酿造蜂蜜；是保育员，要喂养幼蜂；是清洁工，要打扫卫生……这些短命的小个子，明明两三朵花的花粉就能吃饱，却偏要以每小时采集两三百朵的频率来回奔波，而最终酿出来的蜜，它们成年之后根本没机会吃上一口，除非生命周期正好跨越冬天，四周没有花朵因而也没有花粉。只有刚出生的那一周，它们能以蜜为食。虽则如此，它们对蜜的关心依旧超过同类。如果你取出一片蜂巢，弄死或者弄伤其中的蜜蜂，别的蜜蜂会马上过来，用弯曲的舌头舔舐蜂蜜，收集起来送回蜂箱，而撇下死伤的同类不闻不问。我想，在它们进化的过程中一定经历过我们难以想象的残酷，逼迫它们只能用这种决绝的方式确保延续后代吧。

工蜂甚至也不能交配，交配的特权只属于蜂后与雄峰。雄峰比工蜂个头大，举止懒散而且贪吃，天生一副花花公子的模样，衣着格外华丽：头顶上的黑色头盔闪着珍珠的光泽，身披淡黄色丝绒般的衣服，两根羽翼折叠其上，还有一件四层褶皱的披风。这些游手好闲的家伙最终会被工蜂用尾针刺死，在食物全面紧缺之前。

打开蜂巢，找到蜂后并不困难。它周围环绕着星形帽徽那样的东西，像女性佩戴的椭圆形胸针，这是它王宫的标志。老伯之所以特别留意，因为近期会有小公主孵育出来，蜂群面临着大位之争。本来这无须他操心，蜜蜂能自己解决，但老伯担心此时双雄并立，会导致分峰。这意味着有半数蜜蜂要离开这只蜂巢另觅家园，影响他的收获。

果然找到了刚刚孵育出来的小公主。很显然，它是最先长大的。后面的几个妹妹已被它扼死在襁褓之中。它虽已成熟，但还没有接管权力，尚不能搬进王宫，只能住在自己的巢里。孵育王室的巢像一枚枚松子，而孕育雄峰跟工蜂的都是标准的六边形，只是大小有别，雄峰的略微大些。

相对身体，蜂后的头有点小，大概是它不需要思考的缘故。是的，在这个天然的王朝中，它的地位格外稳固，工蜂会把最后一滴蜜奉献给它，会拼尽性命保护它。它们甚至从不背对蜂后。每当蜂后靠近，它们便立即调整体位，正面朝向它，如果需要，自己就倒着走。

此刻，急于登基的小公主正被一群工蜂包围，是包围，更是保卫。它们能感觉到母女间的敌意。自然是女儿对母亲的。它们希望保全老蜂后或曰母亲。至于小公主，她完全可以独自带领一哨人马，重新开辟江山。小公主似乎能听到这样的呼声。也或许是亲情在最后关头将权欲战胜。有时她会调转方向，朝蜂箱的出口飞去。飞出去的瞬间，她便完成了登基仪式，绝不会再回头：它们一生只有这一次飞行机会。它注定要生活在无尽的黑暗之中，一辈子只能见这一回阳光，灿烂与否，全凭运气。

老伯观察已久，今天来得正巧。因为小公主正朝蜂后逼来。如果它继续前进，态度足够决绝，那么工蜂就会闪开，静等决斗结果。可是老伯不想等待。他想干预比赛。如果掐死老蜂后或者小公主，蜜蜂就不会分群。可他刚伸出手，小公主却振翅起飞，随即无数工蜂起身追随，几乎就是倾巢而出的架势。

弹跳的声音沙沙作响，起飞的动静嗡嗡嘤嘤。老伯很是着急，俯身抓起一把沙土，朝飞行的蜂群抛去。以往遭到这样的干扰，它们会就近停下，他还有机会回收，但今天不同。第一把沙土并未奏效，再要抓第二把，眼前忽然一黑，随即又叠加出五颜六色，是杂花生树的场景：金雀花、银莲花、紫罗兰、疗肺草、鼠尾草、百里香、白三叶……都是蜜蜂经常光顾的花朵。他立即明白自己大限已到，挣扎着摁下了手机。其中的某一只键，可以向子女报警。

秋天还是收获的季节，只不过是大地收获了人类的躯体。

子女虽然可以借助飞机与高铁，但还是没能见上最后一面。气温高，本家邻居帮忙，已对尸体做了初步处理。原本寥落的山村突然复活，几年甚至十几年都没有见过面的兄弟姐妹子侄再度相见，有些已经认不出来。大家虽然都裹着孝巾，但脸上毫无悲戚。这本来便是再典型不过的喜丧，更何况老伯完全没有痛苦。人们都说，是老伯积了阴德，才有这样的福报。

将老伯葬入祖茔，然后处理遗产。存款不多不少，利息维持老伯的生活绰绰有余，但他记挂着孙子的贷款。这些名目清楚，分配不难，十四箱蜂却不知道怎么办。大儿子尝尝蜂蜜，眉头一皱：“怎么有点苦？还有辣味！”

一个也养蜜蜂的本家侄子说：“百花蜜就是这样，采集了不知道哪几种中药的花粉花蜜，放置一段就好了。阿公不是每年都给你们寄吗？你先前就没有吃过？”

“我血糖高，你婶子要减肥；你老弟呢，又是喝可乐长大的；你侄子还小，怕过敏，都送了朋友。我看你对养蜂也很内行，这些蜂都让给你，怎么样？”

“那不能按箱计算。阿公的每一箱蜂，蜂子都不多。不经养。”侄子年纪比叔叔大，答案脱口而出。

“为什么？你怎么知道？”

“谁不知道阿公割蜜太狠？有一点蜜就割，有一点蜜就割！你看看我的，蜜都这么厚，还留着！”

大儿子跟着自己的侄子去开箱查验。蜂箱沿着山体依次排开，笼罩在树荫之下，周围繁花点点，蜜蜂进进出出。烧五七也得回来。大儿子忽然想到，那时节令正好入冬，不热不冷。