中国作家协会主管

街上，阳光明晃晃的，刺痛着他。他本来是要骑电动车去的，最终决定跑步。宋康是一个跑步者，但从来不会这么称呼自己。当遇到夜跑的同仁，他会主动点头示意，然后迅速从他们身旁跑过。

他害怕被当成同类。

他认为人之所以跑步出于两种原因。一种是爱好，比如说村上春树。在写作之余，村上春树就有长跑的习惯。他是妻子最爱的作家——妻子的书橱里有一整套村上春树的作品——宋康没有读过，但记得其中一本与跑步有关。另一种是出于锻炼的目的。他们科室的主任姓王，去年刚退休，院领导出于尊敬，特意把王主任返聘回来。王主任只在周三上午查房，会诊；工作完毕，他会和年轻医师闲聊几句，从患者的诊治，聊至日常生活。有一天，王主任笑嘻嘻地坐在了宋康面前，说起了自己年轻时候热衷于锻炼，下班后经常跑着回家。可能是锻炼带来的益处，王主任现在依然精神矍铄，没有发福的迹象。随后，他看向宋康，问：“小宋，你平日里是不是也跑步呀？”

宋康的脸一下子红了，慌忙摇头，予以否认。

与他们不同，宋康既不是因为爱好，也不是出于锻炼。每个月总有那么一两天，他会在小区附近的公园里跑上两圈。最近，他跑得有些频繁，几乎每个晚上都跑。以前，他是为了放松心情。跑步如同睡眠，在整个过程中，他的大脑一片空白，可以什么都不去想。现在，他想通过跑步梳理一些问题，但始终得不到答案。

宋康慢慢地跑了起来。道路两侧种植着一些粗壮的法桐树，由于叶子全部脱落，露出狰狞的面目，如同森罗殿里的个个小鬼，张着獠牙，列队注视着他。跑了不到一百米，宋康呼吸有些急促。可能是紧张的关系吧，他平日里跑上三百米都是不会喘气的。他知道身体里存在某个节点，三百米过后，即使往前迈动一小步，也会感觉心脏就要爆掉了。不过，没关系。再硬抗至多二百米，他的身体就能恢复到平常的状态。这是经验之谈。可还没有跑上三百米，宋康就不得不停下来，扶着一棵法桐树喘息起来。他一边调整呼吸，一边打量着附近的建筑。自从搬进福润小区后，他在这条路上走了八年了吧？

他想到了一个词——变化。

在查房时，王主任时常提到这个词。他说：“你们要有刨根问底的精神，看清患者病情变化的过程，从病根处找到原因。”

像观察病人般，宋康观察着四周发生的变化。上高中时，他回家拿换洗的衣物，经常从这条路上走过。当时，道路两侧是一片田地。春季播种，一片嫩绿；冬天来临，则露出赭黄皲裂的地表。大学毕业，他回到家乡，搬过来居住，这里发生了翻天覆地的变化。林立的高楼拔地而起，人们络绎不绝地来此，结婚生子，盼望着一个美好的未来。此地比不上老城区繁华，但市体育场、图书馆、学校、医院等一些重点设施已全部修建完成。

是因为发展的需求吧，老城区拆除重建的成本过于高昂，市里向外发展，这片丰收之地就被列为重点开发地段。大家紧随潮流，纷纷搬迁过来。他也是如此吗？妻子说，要离着老城区越远越好。宋康没有多问，家里很多事情是由妻子做主。

还有些细微的变化，宋康能够感觉到，但说不出具体哪里发生了改变。可能是常年夜间跑步的关系，夜晚与白天的景致有所不同。刚开始慢跑时，公园尚未兴建，他顺着这条路跑上三公里，一路上留意着附近增添了什么新建筑，可是公园建成后，他再也没有跑出去过。

一阵风飘过，冬日的落叶支离破碎，轻轻地在白光中荡漾，那些琐碎而细小的事实也如同被风碾碎的叶子，在他脑海里飞舞起来。他继续跑起来，跑到三百米时，节点却没有出现。“真是奇怪。”他想。要是体力没有极限，他愿意一直跑下去，就像夸父一样。

“今天没上班吗？”

一位老太太提着菜篮子迎面而来。宋康忘记了她的名字，在骑电动车上班的路上，时常遇到她。通常，他放慢车速，在两人即将擦身而过时，喊一声“大娘好”。

“今天休息，大娘。”

他说了谎，轻轻向大娘点了点头，从她身旁跑过。大娘在他们科室住过——急性心肌梗死。当邻居把她送进医院，宋康认为救活的成功率不足百分之十。他找来家属对谈——告诉大娘远在异国工作的儿子：“现在，还有最后一招，就是上艾克马。不过，上了艾克马，我也不敢保证百分之百救活大娘。”

“上吧，大夫。什么结果我们都能接受，我们相信你们。”

最终，奇迹诞生，大娘被救活了。

他们科室提倡“爱与信任，能够创造奇迹”。但事实真是如此？他思绪纷飞，想起了救治的一个个病人。有一个姓孙的大爷同样得了心肌梗死，在他们科室接受过治疗。孙大爷恢复得很好，只不过心脏仅能维持孙大爷活着。出院后，他在宠物市场买了只哈士奇，天天带着这条狗出门遛弯，结果一次狗挣脱缰绳跑掉了。孙大爷快步追出去十几步，一头栽倒在地，再也没有醒过来。

这十几年以来，宋康见证了太多意外。有时候，他感觉能够创造奇迹；有时候，他拼尽全力，病人仍然活不过来。他们科室的救治成功率高达百分之九十以上，可宋康深知这只是一项数字，他们不能拿一项数字去救治病人。

不知不觉间，宋康跑了两公里，没有感到累，节点也没有出现。他看向街头，发现有路人好奇地看向他，才意识到自己已是大汗淋漓。他做什么都这样，忘乎所以。这点倒是跟父亲很像。他不由得笑了。要是父亲知道他现在天天跑步会做何感想？父亲肯定拍手大笑，和他喝上几杯；他肯定以为儿子爱上了跑步，像他一样有了爱好。说不定，父亲还会约他在公园跑上两圈。

宋康理解父亲，但讨厌他。

小时候，他们家在山里有座农场，父亲挖了个大坑，在里面饲养草鱼。水塘水质清澈，大概三米多深，每到夏季傍晚，他坐进汽车内胎，看着父亲潜入水底，寻找鱼儿的踪迹。农场里还饲养了一批孔雀，是父亲托人从南方弄来的。当孔雀逐渐长大，父亲专门在饲养孔雀的栅栏里建了一座高台。他和父亲爬上高台，看着一根根翎毛上展露出一双双绮丽的眼睛。

可孔雀和草鱼并没有给他们家带来多少可观收入。父亲觉得辛苦，索性不干了，仗着围棋业余6段的水平，在青年路开了一家上下两层的围棋馆。钱大部分是和亲戚朋友借来的，也从银行贷了一点。围棋班按月收费，按年交费的几位孩子可以享受八折优惠，总共招了十几个孩子。教了不到两年时间，父亲说这帮孩子没有天赋，围棋班渐渐沦为“棋牌室”。

不过，这不是围棋班倒闭的原因。不是因为父亲渐渐失去了兴趣，而是因为一个女人。她有家理发店，开在围棋班的斜对面。当围棋班成了棋牌室后，她成了打牌的成员之一。在一个个昏暗、冗长的午后，附近各家店铺的老板聚集于此，打牌聊天，烟雾缭绕。当时，没有人意识到发生了什么。她看父亲的眼神，他们互相调侃对方的语气，以及他们之间所发酵的情绪，没有人注意这些。她对待其他店主也是如此，身为一个朋友再正常不过。她热情大方，活泼开朗，见人总是露出微笑。她还有双小虎牙，不论在任何天气，总是闪闪发亮。可有天傍晚，母亲接宋康放学回家，登上位于二层的教室时，看到父亲和那个女人像两块膏药一样黏在了一起。母亲呆愣了几秒钟后，迅速把宋康带到了楼下。虽然母亲假装无事发生，但他知道已经无法挽回。有些东西在宋康心里突然消逝了。

他一直想变成一个与父亲截然相反的人。念了八年医学院，五年本科，三年读研；毕业后，他直接考入了泰安市的某家医院，成为重症医学科的一名医生。重症医学科俗称ICU，虽然天天上演着生离死别，但是这座小城最安全的地方。上夜班时，宋康曾经救治过同事。对方名叫李昌达，和朋友吃了顿海鲜后，突感身体不适，立马跑进了ICU。因为科室里所有人都清楚，在ICU都治不好的病，去任何地方都没有希望。

安全。他喜欢安全，而不是像父亲那样，不计成本，赌上一切去冒险。

ICU实行全封闭管理，除了每天一个小时的探视时间外，不准患者家属入内。医护人员进去以后，需要用酒精消毒双手，换上隔离衣，全程佩戴口罩。因为任何人都可能带入细菌进去，那些肉眼无法察觉的单细胞生物足以杀死生命。可宋康喜欢这种严苛的环境。他知道生活也是如此，必须做到小心周到。那些日常琐粹的小事，捉摸不定的情绪，就像被我们忽视的细菌，等我们有所意识，一切已被摧毁。

科室曾经接收过一位肺栓塞的病人，所有同事都劝诫宋康不要白费力气，病人已经没有救治的希望。当时，他进入ICU不到一年时间，满怀热情，几乎拼尽全力将那位病人救活了。他快步走出ICU，激动地将这个好消息相告。病人的三位子女却沉默了，没有人走上前，紧握着他的手，甚至像电视剧里常常上演的一幕——家属们“扑通”跪倒在地，感激宋康是他们家的救命恩人。短暂的沉默过后，病人的大儿子指着宋康破口大骂：“你怎么不问问我的意见，你替我养活老婆孩子呀？”病人是被救活了，但后续还要在ICU接受治疗，他们一家负担不起高昂的医药费。

ICU就像一个人性试验场，宋康见惯了世间的人情冷暖。这也磨炼了他。他如同一块树脂，深埋地表之下，再也不会表露真心；渐渐被打磨冲刷，石化成了一块琥珀，表面光滑圆润，内质坚不可摧。

是的，他已经蜕变完成，变得与父亲截然不同。他拥有一份稳定的工作，并成了科室里的副主任；他住在一套100多平方米的房子里，短短几年时间还清了房贷；他全心全意地为家庭付出，深爱着妻子。可妻子离开了他。

是他做错了什么吗？

他想起了围棋班的倒闭。当时，母亲没有离婚的打算，是父亲主动抛弃了他们。他去了一个山里的镇子，承包了一座山头，专心饲养山羊。现在父亲已离开十多年，母亲仍不时向宋康说起父亲。“要是你爸活到现在就好了，以他那种性格，肯定能在抖音上大火。”

母亲还惦记着父亲，相信他能够成就一番事业。他不知道父亲身上的什么特质吸引了母亲，宋康和妻子的关系又有什么不同。

宋康的妻子名叫百惠，两人是在ICU里认识的。百惠得了急性胰腺炎，宋康是她的诊治医生。过度饮酒，暴饮暴食都能引发这个病症，轻则恶心，呕吐；重则引起急性呼吸衰竭、肾衰竭，直至死亡。百惠症状比较重，送入ICU后，已处于休克状态。经过血浆置换，暂时保住了性命。不过，百惠出现了谵妄症状。她说，宋康对她动手动脚过。虽然她处于昏迷状态，但她能感觉到。有一次，趁着护士不在，宋康甚至把手伸进了她的被子里。

“你还记得吗？”

出院一个月后，百惠来给宋康送锦旗。她一边说着宋康是她的救命恩人，一边又把话题转到了宋康是否趁其不备，侵犯过她。

宋康矢口否认，向她解释什么是谵妄症状。这种病症在ICU里司空见惯，很多患者在经历过危及生命的情况后，会神志不清，出现幻觉。

“杨女士，你只是出现了幻觉。”宋康解释。

百惠身材高挑，虽然穿着普通，但有一种说不出的高贵气质。他只能用高贵来形容，因为在他的社交圈子里，很少接触到这类女人。当时，宋康没有过多想法，只是想让她明白发生了什么。他也没有意识到他们能够恋爱，结婚，并在一起生活了八年。

这八年时光，如同幻觉一样，美好而又不真切——不论是对于百惠还是对于宋康来说。现在，百惠从谵妄中清醒，幻觉消失了。

她说：“当初之所以跟你，是觉得你什么都好，好到一些错误都可以忽略。现在不同了，我爸走了。”

他想不明白，她父亲的离世跟他有什么关系。他找关系，送礼，把她父亲送进了省里最好的医院。虽然她父亲还是离开了，但宋康几乎竭尽所能，没有对不起她。

百惠的父亲死后，她大伯打来电话，安排葬礼的事宜。按照当地习俗，他说：“就在村里办吧。”百惠不需要操心任何事，大伯已经安排好了一切。由于她是独生女，守灵也交给了大伯的两个儿子。

“可是，大伯。我已经把他拉到殡仪馆了。”百惠说，“你快点来，等你再见到他，他就——”

他庆幸百惠没有继续说下去。如果把那几个字说出口，宋康不知道该如何收场。

他们结婚多年，百惠很少回村里看望父亲，除非万不得已，比如说这次葬礼。宋康记得偶尔的几次见面，总是以一方生气离开告终。宋康扮演和事佬的角色，但这对父女的矛盾比医院里患者纠纷还难以调解。

遗体送到殡仪馆后，大伯严令要求，举办一场追悼会。大伯和百惠的父亲是村里化工厂的老总，追悼会上来了不少生意上朋友。有些人见过百惠，不无伤感地走到她的面前，试图安慰几句。百惠说上一声“谢谢”，随即问起对方的生活情况。“XXX涨价了，你家配料厂怎么样了？”“你家儿子结婚了吗？”“听说，你们一家去了海南，那里椰汁好喝吗？”百惠说话语调高昂，一副轻松愉悦的样子，好像死的不是她的父亲，她只是这场葬礼上的一个外人。

在场的很多人震惊不已，有的极力掩饰，有的则叹息地摇了摇头，似乎认定百惠是伤心过度了。大伯忙碌地接待葬礼上的客人，好像百惠的表现再正常不过。

葬礼结束以后，两人驱车回家，百惠坐在副驾驶上，心不在焉地看着窗外的山坡。宋康正想安慰几句，百惠却说：“爸，你就在下面好好待着吧。缺钱了，托梦给我。不过，其他事就不要来麻烦我了。你走了，我也该好好活了。”

“你说，是吧？”她扭头看向宋康，好像了却了一桩心事。

他不知道他们父女间发生了什么。有一次，好不容易把这个潜藏在心底的疑问抛出，百惠却给他讲了一个故事。

小时候，化工厂尚未开办，百惠和大伯家是村里最穷的两户人家，经常受村人排挤。但穷不是被人看不起的原因，而是她们一家是外地人。她祖父是逃荒到泰安的，到了百惠这一辈才把户口落到村里。父亲寄希望于百惠，盼着她考上一个好大学，将来有点出息。每次考试，百惠拿不了班里第一名，就会受到一顿训斥。他只在乎百惠的学习成绩。凡是跟学习无关的，通通从百惠的生活中剔除了。

有一年春节，父亲带着她去泰安百货大楼购置年货，百惠在玻璃壁橱里看到了一个洋娃娃。她知道班里的女同学几乎人手一个，她也想拥有一个。可是，她知道父亲不会给她买的。回到家以后，百惠思虑良久，才把这个想法告诉了父亲。父亲阴沉着脸，一整个下午都没有和她说话。

傍晚时分，她父亲走进百惠的卧室。先是关心起她寒假作业的情况——有没有不会做的题，需不需要请家教；接着是班里几个学习出众的学生——他们这次为什么没有考过你——这是一个老生常谈的话题。感觉一切都在掌控之中后，父亲才把她领进了百货大楼。

百惠如愿以偿，但已对洋娃娃丧失了兴趣。

“我爸不是对我不好，他就是有点固执，太喜欢掌控别人。”她说，“可是，我偏偏不听他的。当然，我也不是想跟他对着干。我只是觉得他活得太累了。”

那么，百惠是对宋康失去兴趣了吗？还是两人生活了八年，百惠感觉到累了？

“对不起，我想要重新过一过生活了。”回答简单易懂，如同跟她父亲的最后告别一样。

宋康站在一座高中校园面前，再跑五百米就是民政所了，也就是这趟旅程的终点，他感觉跑不动了，好像节点出现了。他丧失了勇气，瘫坐在了校门口。校园里看不到学生的影子，仅有一些在这个萧瑟的寒冬依然生长茂盛、叶子浓绿的草木。好像一丝风都吹不进去，它们一动不动地伫立在花坛里，不断地向上生长。透过玻璃窗，宋康看见保安室里泡着绿茶的玻璃杯静立在桌面上，冉冉冒着白气，保安却不知所踪。他注视着这片安静、未被打扰之地，感觉自己像是校园里的草木。

当初，他没有好好读书的打算，成绩在班里也只是中游。只是，那个年纪的孩子都要上学，他成了其中一员。随后是父亲出轨，离开了他，他长大成人，进入医院工作。一方面他不想让悲剧重演，另外大家不都在谋求一份稳定的工作吗？紧接着他做了那个年纪应该做的事，买房，购车，成为一个合格的成年人。他知道自己想要什么，又不确定这些是否是自己所需。就像和百惠结婚，他当初都不知道什么是爱，就和她结婚了。他是看中了她漂亮，还是真的爱她？婚后，他对百惠百般照顾，很少出去应酬。一切都是那么合乎情理，又顺其自然地进行着，好像未被风干扰过。可是，他在每个年龄段都做了应该做的事情，为什么回想起这些年，他感觉心存遗憾，一时如同错过了什么？

那么，他错过了什么？

他想起了动物园里未曾见过的那头大象。在他小时候，市动物园里运来一头大象，班里的小朋友纷纷以去动物园看过它引以为傲。宋康的父亲那时订阅着《泰安日报》，上面也陆续报道着那头大象的饲养情况。总之，大象一时引起了不小轰动，小城的居民几乎人人关注着它。可当父亲带宋康去了动物园后，大象却在动物园里消失了。没有人知道大象去了哪里。在热议一阵子后，新的焦点出现——在某户农家的田地里出现了麦田圈，大家被这个超自然现象吸引，再也没有人留意大象的踪迹。

那么，那头大象去哪里了？

它现在回来了吗？

手机响了，打断了宋康的思绪。电话里传来一个熟悉的声音：“到哪里了？”

“马上到。”

宋康叹了口气，鼓足勇气，继续前行。很快，到达了目的地。民政所里人不多，工作人员有条不紊地忙碌着，百惠坐在等候区，正等候着他。

“怎么迟到了？”

宋康没有说话。他们马上就要形同路人，以后再也没有任何牵连。坐在百惠一侧，他机械地从包里拿出身份证、户口本、结婚证，以及署上各自姓名的离婚协议书，交到了工作人员面前。

“你们确定了吗？”

这时，宋康感觉脑袋“嗡”的一声，再也听不真切工作人员接下来的话。

登记完毕，他和百惠走出民政所，百惠注视着他，突然笑了。

“你怎么穿着这身衣服来了？”

宋康看向上身的西服，说：“有什么问题？”百惠曾嫌弃他平日里穿得过于正式，给他买了不少时尚服饰，其中包括设计得花里胡哨的潮牌。但来之前，他换了一件又一件衣服，最终还是把这件只在重要场合穿的西服换上了。

“没有。”百惠说，“只是有时候，我总觉得你这个人吧，虽然也没什么缺点，但就像你穿的衣服一样，缺乏变化。”

他知道百惠话里的意思。人总是在做出变化。可当那些色泽艳丽的新衣随着季节更替不断推出，人们眼花缭乱之际，还会有人留意那头大象吗？

“你见过大象吗？”

“什么？”

“你见过咱们市动物园里的大象吗？”

“别胡说八道了，咱们这儿没有大象。”

宋康没有解释，拉起百惠的手跑了起来。但百惠挣脱了他。他只能独自跑了起来，跑过民政局，跑过一家家超市，跑过如同迷宫般分布的小区，最终，跑到了一家动物园门前。他走进去，在一处用栏杆围绕起来的空地上，看到了被关押的大象。

大象安然地躺在栏杆边缘休憩，宋康想要伸手触摸，却看到了栏杆上面的警示标语。

危险，不要靠近。