中国作家协会主管

杨庆祥，诗人、批评家。中国人民大学文学院副院长、教授、博士生导师，北京作家协会副主席，兼任中国现代文学馆首批客座研究员、特邀研究员，主要从事中国当代文学与文化研究。主要作品有批评集《80后，怎么办》《新时代文学写作景观》，诗集《我选择哭泣和爱你》《世界等于零》，随笔集《一种模仿的精神生活》等。主编有大型青年作家研究丛书“新坐标书系”、科幻小说丛书“青科幻系列”、英文版80后短篇小说集The Sound of Salt Forming。获第八届鲁迅文学奖，第四届冯牧文学奖等。

1

“耶路撒冷是座山，从这座山上可以看到新的景色，前人从未见过的景色。”萨拉丁抚摸着胡须说。书记员伊曼德·伍登注意到了这一点，他问：“您要听听来自东方的语言吗？”

——陈舜臣《成吉思汗一族》

在二十二岁之前，我对世界的想象全部是关于大海的，那时候我钟情的城市，上海、香港、青岛、大连，基本上都和海有关。蓝色的海，城市是海中的岛屿，夜晚能听到海鸟、海浪和海风的声音——只是很遗憾，这个浪漫的场景一直到2016年我在冰岛的雷克雅未克旅行时才短暂地实现过。在2002年，我的陆地记忆突然苏醒，当时有一种强烈的冲动和渴望，要去北京。在正式负笈北上之前，我决定先去感受一下北京的气息，于是，2002年十月的某一天，我开始了第一次北京之旅。

我从安徽的一座小城淮北坐一个半小时的汽车到了江苏徐州市，然后从徐州坐火车去北京。那个时候没有高铁，连比较快的直达和特快列车都没有，只有那种现在已经基本淘汰了的绿皮火车，硬座，不过因为十月份去北京的人很少，我前后左右的位置都空着，等于一个人坐了六个人的座，到了晚上，我索性和衣躺倒睡在长条硬座上，那是一场无比酣畅的睡眠，甚至都没有梦境，等我醒来，列车里已经响起广播员甜美的声音：各位旅客，列车马上就要到达北京站了，北京是中华人民共和国的首都，是全国政治、经济、文化的中心。以后很多年我在列车上反复听到这一段播报，却都没有第一次那么新奇和陌生，教科书里面的城市就在慢慢减速的列车的两侧缓缓呈现：灰色的鳞次栉比的大楼，偶尔的琉璃飞檐，一座鲜艳的小凉亭藏在树木的深处，好像还有鸽子，一群群在低空盘旋。我深吸一口独属于北方清晨清冽凉爽的空气，脚步轻快地奔出了车站。

我之前辗转联系到两个高中好友，他们都在北京读大学，一位读的是矿大，另外一位读的一所不知名高校的自考，后者住在首都体育馆附近的群租学生宿舍里，管理松弛，正好有现成的空铺供我借宿。我几乎是第一时间就进入了北京的内部，群租宿舍在一栋破旧居民楼里面，旁边是一圈低矮的民房，有些几乎是用石棉瓦随便搭建的，垃圾随处可见，道路年久失修，跟我曾经待过的老县城几无二样。奇怪的是我几乎没有任何失望，我天然觉得这就是北京的一部分，后来我在北京待久了，这一印象不但没有淡化，反而越来越强烈，北京是一个混搭风浓烈的城市：现代与传统、先进与落后、光鲜亮丽和肮脏破旧……在那个我抵达北京的第一个夜晚，我的两个同学带着我在小巷子里兜兜转转，在一家小商店门口，几个中年大叔衣衫不整地围坐在一个小桌子旁喝酒，他们喝的是牛栏山还是二锅头，或者是燕京啤酒，我已经全然不记得，但那种说话的神态和调调——好像天下大事大势尽在谈笑风生中——极有小说感，虽然说的是汉语，又仿佛是另一种语言。那天晚上我们没有喝酒，在小店买了三瓶北冰洋汽水，一口气喝完——因为瓶子要当场返还。

在北京的第二还是第三个傍晚，我想要去一家商场看看，顺便给女朋友买礼物。两个同学一致建议去西单商场。我们决定骑自行车过去，三个人三辆车，三个少年意气风发地骑行在北京宽阔的马路上。为了写这篇文章，我查了一下高德地图，显示2024年从首都体育馆骑行到西单需要三十四分钟。那个时候没有高德地图，两个同学中的一个是向导，我记得单程应该骑行了一个小时左右，回来的时候路上几乎没有车，我们大呼小叫，风驰电掣，甚至在一段下坡路还比赛单手或者双手不扶车龙头。我在西单买了一件Bossini T恤给女友，白色，前面有红色的印花字体——这个牌子现在应该没有了吧，至少我就买过这一次，我当时觉得这件衣服非常洋气，在安徽肯定是买不到的。我记得我从北京回来后女友正在上课，我在教室外把她喊出来，把礼物送给她，两人坐在教学楼外面的台阶上，她问：“怎么样？”我说：“挺好的，一个大县城。”

很久以后我们都来到了北京，我才告诉她，我第一次告别北京的早晨，下起了小雨，我书包里带着一本刚买的保罗·策兰的诗选，坐公交车一路经过人民大学、四通桥、白石桥……我透过车窗在心里说：真妩媚啊，北京！

2

让我再看你一遍，从南到北，像是被五环路蒙住的双眼……让我困在城市里，纪念你。

——宋冬野《安和桥》

且让我闪回在北京二十年生活的片段，我既无法像一只鸟俯视这个城市的全貌，也无法像一阵风，在或猛烈或温柔的吹拂中穿过城市的角角落落，我甚至不如沙尘和雾霾，它们虽然令人生厌，但在降临的那一刻却也有充分的存在感。我只是一个在桥上、在路上、在地铁里、在环线上行走的甲乙丙丁，城市就是一座巨大的迷宫，它由建筑、车站、路桥、灯光、人群组成，城市的生活在这个意义上是一次困守，在过去的二十年里，我拥有三种困守的武器：商场、书店和地铁。

离我物理距离最近的是人民大学东门对面的当代商城，一条马路之隔，一度是北京的购物地标，号称“东有燕莎，西有当代”。等我来到北京的2004年，当代已经渐渐褪去了她的顶级光环，即使是在贫穷的学生时代，当代商城里面的百货尤其是衣服饰品在我看来也显得有些“中老年”。但有两处一直是我多年光顾的场所，一处是五楼的一家文具店，里面的文具琳琅满目，大到书包、地球仪，小到订书机、订书钉，既好看又好用，“学渣文具多”，我现在书房里还堆积着一批从这家文具店买的文件夹、铅笔、抄写本，女儿来北京上学后，我带她逛当代文具店成了经常的功课。另外一处是位于地下一层的当代超市，学生时代我们经常光顾的是人大西门的城乡仓储大超市，以价廉取胜。后来发现了当代超市，着实惊讶了一把，一双鞋垫能卖到上千元，以昂贵为荣。我当时的反应是，还有人用鞋垫？还有人会买这么贵的鞋垫？我最爱逛的是食品区，尤其是巧克力，整整两大货架，欧洲所有品牌的巧克力都有销售，圣诞节元旦偶尔会有折扣，这就是我下手的好时机。这家超市可想人流稀少，所以服务也很好，最近有一次我在世纪金源商场闲逛，看到一家口莱福的巧克力专柜，走近看了看，那个服务员很自来熟地说，您来了，嗨，您以前不经常在当代买我们家巧克力吗？现在搬这边来了。我对当代超市的迷恋有一点最能证明，有一段时间我住在南五环，我会每周在当代超市买一大袋食品，吭哧吭哧地拎回家，无奈又倔强地实践着“身在五环，心在三环”的城市日常生活。在北京这么多年，当代应该是我去的频率最多的商场，后来附近有了新中关、领展、西直门凯德，但当代因为地理便利造成的心理亲切无法代替，我经常在当代里面约朋友见面、喝茶、吃简餐，有时候什么事情都没有，也去里面走几圈，算是健身散步。2023年年底，当代商城宣布要停业大改造，虽然在意料之中，但也让我怅然若失，它广场上的鸽子早就没有了，那个精致的超市也在前两年换成了一个更物美价廉的T11生鲜卖场，但这些也无法挽救它没落颓败的命运。内心里我觉得这种没落颓败其实挺美的，一直就这样也挺好，不过这不是资本的逻辑，它存在了二十五年，挣扎得已经够久了。现在它周边围起了一圈绿色的挡板，里面是鸦雀无声的死寂，对于它的新面貌，我已经不抱有任何希望。而对于这座城市里的人来说，一座商场的故事就跟一个路人的故事一样，抬眼望去，出现就出现了，消失就消失了。

如果说商场是对美好物质生活的向往，书店就是对美好精神生活的向往。在北京，装饰身体要花费很多钱，但装饰心灵就要“物美价廉”得多。校园里且不说，从人民大学东门左拐五百米，就是人大出版社的明德书店，以社科教材为主。从人民大学的西门出去右拐一千多米，就是著名的海淀图书城，这里曾经是北京的图书中心，各大出版社都曾经在这里拥有门店，总体气质就是一个大图书批发市场，花最少的钱，买最好的书，大概就是这里的体验。在海淀图书城的隔壁，曾经是盛极一时的“第三极书店”，大厦的一层到五层全部是图书、音响、杂志，开业的那段时间可以说是摩肩接踵，我曾经在杂志专区看到一排《天涯》，拿起一本翻了翻，心里想：我的文章也可以在上面发表啊。如今的“第三极”已经书去楼空，那么大体量黄金地段的大厦，卖书当然无法支撑资金链。海淀图书城也早就更换业态，即使是网红书店言几又也无法吸引客流而只能关门大吉。今天的人大概有一种迷思，觉得人人都应该去阅读，去思考，而人类生活的事实是，绝大部分人在绝大部分时间都是不读书的，读书思考永远都是极少数人的事，如果有这种心态，对于书店的门可罗雀，书籍的读者稀少大概就会有一种平和的心态。我年少时候的理想是在大学校园里或者附近开一家书店咖啡吧，面积不用大，温馨即可，书不用多，可读即可，咖啡不要贵，感觉好即可，有人在里面翻翻书，发发呆，谈谈情与爱，真是一幅理想的生活图景——但大概永远都不可能实现。至少我在北京逛书店的时候，从来不买咖啡和饮品，我会翻书，买书，当然也会买好看的文创。说起书店，还必须提到几处，一处是著名的万圣书园，我学生时代最常去的书店，没有之一。也是历经风雨这么多年依然屹立不倒的人文书店，堪称奇迹之一。一处是单向空间，曾经北京最负盛名的文艺书店，是文艺青年聚集打卡的胜地，全盛期有花家地店、爱琴海店、朝阳大悦城店。2015年我的《80后，怎么办？》出版，首发式就是在花家地店，几百号人把书店挤得挪不动脚，后面来的年轻人只好坐在窗台上。那时候微博刚刚兴起，社交还是以现场为主，虽然要花费更多的时间和精力，但那种眼神和眼神的交汇，体温和体温的互感，却是直播间互动永远无法做到的真实。那几年我经常参加单向空间的活动并获得了VIP的待遇，书店专门制作了一批黑金卡，持卡可以在任何门店免费喝咖啡，可以带朋友，不限人数，有效期终身。我的那张卡的编号是029，可惜现在单向空间在北京只剩下朝阳朗园店和门头沟檀谷店，离市区相对遥远，这张卡也就基本上用不着了。另一处是page one书店，我常去的是五道口店和花园胡同店。五道口店适合选书和做文学活动，余华的《文城》，我的《一种模仿的精神生活》都是在这里做的首发。花园胡同店适合约朋友聊天吃简餐，这里的西餐物美价廉，京城里平价西餐好吃的不多，这里是独一份，如果是9月、10月更好，可以到楼顶的大阳台，阳光穿过茂密的树叶洒下零碎的光影，友人带来问候和五点钟的闲暇，前提当然是，你们晚上都不用加班。还有这两年很热闹的Rendez-vous书店，位于北京消费顶流的SKP商场，几乎每周都有文学沙龙，对我来说，去Rendez-vous参加文学沙龙的更大动力是可以顺便逛一下SKP，并借此提醒自己文学确实是贫穷又小众的职业。

北京的商场和书店起起落落，我穿梭在这些商场和书店之间，总觉得那些商场的工作人员会有一个体面的人生，而那些书店里的年轻人，总给人一种落魄感。有一次我约朋友在五棵松附近谈事情，查到此处有一家言几又书店，就去了那里，在前台点了两杯饮料，找了一个角落坐下。一个男服务生用托盘端了两杯饮料过来，突然冒出来一句：你是杨庆祥老师吗？我当时吓了一跳，这家书店我可从来没来过，然后那个大男孩说：我女朋友挺喜欢你的作品，她马上要考研了，你能不能写一句话送给她？然后递给我一个皱巴巴的笔记本，我在上面写了一句大概“祝一切顺利”之类的话，然后挺尴尬地递给了他。后来我再也没有去过这家书店，但偶尔还会想起这个大男孩，乱糟糟的头发，有着与年龄不对称的疲倦感，这么多年了，真希望他依然和他女朋友在一起，他们都完成了各自的心愿，如果没有完成，也开心地在北京的某处或者在世界的某个地方认真地生活。我常常这样带着对陌生人的祝福走进北京的滚滚人流，然后把自己抛进最近的一条地铁线，在五棵松是1号线，在人民大学是4号线，在世纪城是10号线。我不知道会不会有陌生人祝福我，在北京这样的大都市，表面冷漠符合现代的气质，也许只有在内心，我们才会瞬间涌起作为人的温暖。我曾经写过一首诗，其中一句是“我头戴花冠坐在一群陌生人中间”，那花冠是神恩，也是赐福，也是献祭，在北京的每一天，不管有没有神恩和祝福，每个人都在勉力活着，不管人多人少，地铁线都在轰鸣前行。每次坐地铁我都有一种幻觉：如果有一条永不停歇的地铁，我坐上去，一直坐着，一直一直，会不会在某个时空的临界点进入一种永恒的运动状态，永恒的运动等于永恒的寂静，等于永恒的空和无……

……

（未完，节选自《十月》2024年第3期）