“新浪潮”访谈 | 沙冒智化：在无数次挫折和沉浮中，做一个始终纯净的人
《人民文学》“新浪潮”栏目自开设以来已有二十多年的历史，现已成为杂志的品牌之一。此栏目的作者均系首次在《人民文学》发表作品。今年，将召开全国青年作家创作会议，中国作家网与《人民文学》杂志共同推出“新浪潮”作家观察专题。鉴于栏目优秀作者众多，经过认真考虑，兼顾地域、民族、体裁等因素，我们选出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、杨知寒、康岩、三三、蒋在、杜梨、焦典。作家访谈和相关视频将陆续在中国作家网网站和各新媒体平台、《人民文学》杂志各媒体平台推出，敬请关注。
沙冒智化，原名智化加措。出生于1985年。自由撰稿人，藏汉双语诗人。现居拉萨。系中国作家协会会员、西藏自治区作家协会会员。鲁迅文学院“培根工程”首批入选作家。入选第十届“十月诗会”、第38届青春诗会。著有《掉在碗里的月亮说》（汉语）、《厨房私语》（藏语）、《重生拉萨》（意大利文，Fiori Picco翻译）等八本诗集。曾在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《十月》《当代·诗歌》《青年文学》《北京文学》《上海文学》《民族文学》《长江文艺》《花城》《西藏文学》《章恰尔》《达赛尔》等刊物发表汉文和藏文作品。先后荣获2009年《达赛尔》文学奖、2010年拉萨市文学活动精神贡献奖、 2011年“藏族当代青年作家”称号、2020年意大利金笔国际文学奖 “外国文学卓越奖”、2021年第九届“西藏新世纪文学奖”、2021年第19届华文青年诗人奖人气奖、2023年第10届意大利罗马当代国际阿波罗·狄奥尼索斯诗歌奖等。部分作品被译为英、法，意、西班牙等语种发表。
初读藏族诗人沙冒智化的诗，有一种熟悉的陌生感。熟悉在于他笔下之物均是生活中常见事物，陌生不仅仅因为跳跃性的诗歌语言，还在于能感受到语言及词性的运用与常人不同。翻开他的履历，才得知他的母语是藏语，而汉语则是长大后在学校里习得。而正是这种陌生感，造就了他诗歌中的独特景观。
村庄是沙冒智化最早认识世界的模样，34户人家的沙冒多村，300多个人。包括活着的人，死去的人，离开村庄的人以及有着传奇故事的人……他先后在这个山沟沟里见过了1000多个人。随后年仅9岁的他步入一座寺庙，当过僧人，身在空门，认识了更多村庄的人。十几年后，24岁的他重新步入红尘，从家乡甘南只身前往拉萨，学过英语，当过藏文夜校老师，做过厨师，学过平面设计，做过文化公司策划人……写诗是他内心的出口及精神寄托。
沙冒智化的生活离我们很远，他的诗却离我们很近——月亮、太阳，高山、大海，牦牛、羊，厨房，爱情、死亡……我仿佛看到时间如河流一般流过沙冒智化的身体，那些独特又坎坷的经历，却被淘洗、晾晒、风干为矿石一般沉甸甸的璀璨记忆，凝结为诗句，闪亮地呈现在我们面前。
在沙冒智化还不知何为诗歌的时候，一位朋友告诉他说，诗歌是人类唯一留下的最纯洁的语言。而如今，他理解的诗歌中最核心的要义，就是“心”——宽容、接纳、理解、善良，最终的祈愿心。“我只对善有兴趣”，他说，现在我写诗，是为了写“活”自己，我想善化自己，并且希望在无数次的挫折和沉浮当中，成为一个始终纯净的人。
Part1：“一轮月亮的成人礼/摆在心里/打开天空”——《月亮搬到身上来》
刘雅：你的母语是藏语，在出版汉语诗集之前，你已出版三部藏语诗歌集，是藏族文学界小有名气的青年诗人之一。你还记得，人生中第一次写诗的情形吗？能否说说你是如何走上创作之路的？
沙冒智化：我在母亲讲的一个个故事中长大，大多是跟慈悲、善恶和智慧有关的。如出去玩水不要捕鱼，上山不要拔草，不要摘花，不要往小溪里扔什么脏东西，不能在里面洗脚……她告诉我说，这些花草动物都是有生命的，你对它们做了坏事，你会得病的。
我童年时喜欢上《格萨尔王史诗》。当时青海藏语广播电台和甘南藏语广播电台有《格萨尔王史诗》的说唱节目，我跟着家人一起收听。这是一部非常有吸引力的史诗，它同样丰富了我的童年。对爱情的渴望，对和平的期待，战争对文明的破坏……深深影响着今天我对诗歌与文学的认知。
我的文学梦是在16岁那年开始的。那年我给自己挖了一个坑，里面种了点个人的心事。从那天起，我陆陆续续把那个坑越挖越深，挖到自己都爬不出来的深度，现在我已经39岁了。我渴望阳光，渴望看到自己，寻找一条使自己回归的路。我日夜深思，终于看到了一点光、一条路、一个理由。
16岁那年，有个朋友让我尝试造句，我用民歌体写了几行，他说这是诗歌。我问他诗歌是什么？他回答我说：“诗歌是人类唯一留下的最纯洁的语言。”虽然当时的我不明白这句话的含义，但我开始写一些连自己也不知道是不是诗歌的东西，第一次尝试投稿的过程至今想起来也匪夷所思。大概是十八九岁吧，我在玛曲县的一个牧人家里念经，念到佛陀把身体献给母虎的故事时，我突然想写一首诗。我记得那天我把写好的一首格律诗包在一张纸中，交给了一个开拖拉机来到散落的草原牧民门口的商人手里，还给了他两块钱的邮寄费。其实我知道这首诗不会刊发到报纸上，这个人也不会给我寄出去，因为我没有写地址。我只是希望他把我的诗带走而已。
那时候我还不知道什么叫“诗人”，也不知道还有作家这样一种生活方式。直到22岁那年，我的名字出现在了一本杂志上，此后像井里的一块块石头，日积月累，直到现在我也有了一口自己的井，有了我自己对幸福和痛苦的理解，对世界和对事件的理解。尤其近几年，阿底峡尊者和米拉日巴尊者，宗喀巴大师和他的很多徒弟，以及纪伯伦、加缪、叶芝、歌德、洛尔迦、海子、顾城，北岛等人，我感觉到他们坐到了我心里，在跟我说话。
刘雅：在你的诗歌中，我们能看到你的童年经历、成长轨迹，包括你的父母亲人、爱人的影子，譬如《红风铃》中：“三十多年了/我还能看见自己当初的影子/看见一个不满10岁的孩子/剃度为僧。用十六年的时光/磨破了一双干净的眼睛”，又如你在诗集《掉在碗里的月亮说》里写过多首与“厨房”有关的诗。你年幼时期的这段经历，是怎样影响你之后的生活及创作的？成年之后尝遍生活艰辛，写作对你而言又意味着什么？
沙冒智化：《红风铃》这首诗，写的是我自己的故事，是我智慧的来源，也是我长大成人的样子和经历。我很喜欢寻找我自己，尤其喜欢寻找童年的我，偶尔悲伤，偶尔开心，童年就是我记忆里最美好的时光，它像取之不尽用之不竭的宝藏。比如，在父亲没有离开我之前的生活，还有和姥姥一起在牧场里的场景，而我的母亲仍健在，这对我来说，就是最幸福的事情。
厨师是我自己的一种生活经验，我确实当了七年的藏餐厨师。餐厅里能遇见各种各样的客人，他们每个人的举动和喜好都不一样，一些人教会我去热爱这个职业，一些人则鄙视我的这个身份。这期间，我除了写诗，没有什么能让自己从中解脱，并且做更好的自己的方法，最后我写了《掉在碗里的月亮说》这本诗集里的那组厨房诗。诗歌本身属于生活的一部分，我在厨房的火光和味道中，找到了我最爱的几首诗歌。这让我掌握了另一种技能，就是去发现自己的生活。
作者:沙冒智化
出版社:作家出版社
出版时间:2021年11月
刘雅：诗人次仁罗布在诗集《掉在碗里的月亮说》的序中提到，2010年时，他在偶然的机会下与你相识，并邀请你写作汉语诗歌，随后在《西藏文学》发表。那个时候，你还在朗桑语言学校就读。第一次尝试以非母语的语言写诗，你有什么感觉？最终是什么使你坚定地在汉语诗歌创作之路上走下去？
沙冒智化：2010年,因缘际会，在一个饭局上我认识了次仁罗布老师，那天老师问我是否用汉语进行创作,并鼓励我拓宽视野,尝试新的创作路径。从此我一边学习汉语,一边开始学写汉语诗歌。后来我认识了来援藏的李宏伟老师和《人民文学》的诗歌编辑刘汀老师,以及我在藏语文学道路上遇见的那若老师等,他们都给了我很多指点和帮助,一直指引着我的诗歌创作。是他们让我在诗歌创作的道路上一路前行。
虽然汉语写作的路上是有一些困难，但我愿意写作,所以这个并没有成为我写作的阻力。
Part2：“放纵不是自由/克制才是自由/我想破解死亡的想象”——《呼吸》
刘雅：从藏语诗歌到汉语诗歌创作，再由早期诗歌里因颠沛流离的生活引发的愤怒、抱怨，到婚后拥有了稳定的生活，诗歌逐渐走向日常生活的叙事……回望创作历程，你觉得自己的创作可以被分为哪几个阶段？
沙冒智化：生活是喧嚣的，也是坚硬的。有一段时间，我没有任何理由地感受到痛苦，觉得自己越来越渺小，我夏天冷、冬天热，完全不明白我自己在干什么。绝望的时候，我吃过几粒药丸，所幸朋友把手指伸进我的嘴里掏走了死亡，如同我在井里挖出的一滴滴水，每一滴水都沾上了阳光，沾上了希望。我在镜子里看到了太阳的颜色、草原的耐心。我才意识到自己是一匹骏马，就算跑死在草原上，也不能就这样结束自己的生命。
2012年开始，我躲进厨房，在那里我学会了一百多道菜。我理解了什么是生活的智慧，厨房成了我重新认识生活与世界的一个窗口。我在厨房里写了近400首诗歌，2018年由四川民族出版社出版藏文诗集《厨房私语》。我最近新出版的诗集《掉在碗里的月亮说》中也有一组厨房诗。我想，这可能给藏语诗歌填补了一个空白——以前从没有见过以“厨房”为主题的、写得比我多的藏语诗歌。
离开寺庙之后，我遇到了很多老师：样巴老师、纳如老师、次仁罗布老师等，他们都是在我文学创作道路上发光的人。他们用自己的光，让我看到了黑暗中的自己。再后来，我在书本中遇见了一些文学上的大师，我终于来去自如，像水一样放松地流淌。我有了一颗自由的心，我放飞自己，不怕再掉进另一个坑里。我活得明白了，满足了。
刘雅：《屋脊》发表于《人民文学》2024年第4期，诗里充满了雪、山、马、太阳、星星、家等带有西藏风情却又是人们日常生活中习见的意象，这些意象构成了你的生活，又高度凝练于诗歌里。可以谈谈这些意象之于你的意义吗？能具体谈谈创作时的感想吗？
沙冒智化：《屋脊》这首诗是我从神话层面上看拉萨的一次尝试。我常住在拉萨，有时候，在生活中对这个城市有种审美上的疲倦感，所以找这样的一个突破点，写了这首诗。我喜欢诗歌的跳跃性、空性、自由转换。所谓的跳跃，就是客观，而不是理解。藏族文学的跳跃性和夸张性，有千百年的历史，比如《云史》《护法经》和丹珠尔里的道歌等等。我写诗歌时，不会接近佛经里的理论。祈愿是人类无法避开的事情，如同希望，我们对此应该有一个宽容的理解。比如在藏区，一个字都不认识的人，会懂得六道轮回的意思。
在我看来，随心而看，随心而写，就会写出很好的东西。漫谈的感觉是思想和逻辑的来源。但写诗是一种冲动，是理解“感性”的最佳捷径。诗人一旦控制不了“感性”，他会自我毁灭。这种“感性”，必须要用理性来控制，才能写出经典之作。可我还在感性的最底层，在那口井的下面，跟着一滴滴水，往上爬，往阳光里爬。
作者:沙冒智化
出版社:作家出版社
出版时间:2019年01月
刘雅：次仁罗布认为，你的“藏式汉语诗歌”为西藏的汉语诗歌带来了革命，开辟了新道路。具体表现为在藏语语境下用汉语重新构建了自己的诗歌世界，“许多词语又焕发出了新的生机和新的指向，丰富了汉语词汇的多义性”，如《听雨说》中的“夜里，雨下着黑色的星光/石头喝下脚印，走着醉醺醺的路/站在路口的倒影爬到树上/吸着透色的雨”；又如《看村口》中的“走动在唱干的歌声里/家是个纽扣/卡在心里咳不出话”。你笔下的意象看似都是生活中常见之物，经过文字的排列组合，却有着非常奇特的神奇想象。这是否与你的母语是藏语有关？能结合你的实际创作过程，谈谈对此观点的看法吗？
沙冒智化：进行文学创作时，我会考虑一些文字怎么去处理，怎么变得更好，努力尝试拓宽语言的边界,让语言更加灵活和自如。如果在语言上没有一点创新,就是在毁灭语言的多样性和可能性。但是语言的最终高度，最终取决于人的良知与智慧。语言脱离肤色、民族、权力，才能抵达最美的语境中，才能和另一个善意结缘。这是语言的一种接力方式。
若你真正想要写出一首好诗，不要专注于诗歌，要安静地专注于自己。越过傲慢、无知、妄念、贪婪等等让你自以为是的所有烦恼，那时你的诗歌就拥有了地气。
次仁罗布老师说的没有错，我就在藏语的语境里，创造着本来属于诗歌的语言。
Part3：“我越过死亡/生命仍然会以某种形式存续/我赢了自己之后/我要输给这里”——《他有一座山的拐杖》
刘雅：您的创作中，有不少关于爱情主题的诗，反映了你独到的爱情观。譬如《一句白》中的“爱情像一辆卡车，撞开我/似乎在平衡法的规则中/审判着有爱的一方人”。每当提到西藏传统诗歌，尤其是爱情诗，我们会想到仓央嘉措，他对你有什么影响？在你心中，他是一个怎样的存在？
沙冒智化：爱情是人类活下去的一条路，但我不太会主动去写爱情诗，我所写的很多类似于爱情诗的作品其实是和我自己的对话，但很多人把它看成是爱情诗，这可能就是需要情诗的原因吧，我很欣慰。
藏民族古老的建筑艺术、绘画艺术、哲学、生态教育、民俗风情蕴涵着深厚的文化内蕴,展现出独特的魅力。面对悠久的历史文化传统,如何承继和发展,这是藏族诗歌存在和需要存在的意义,也是诗人要传承下去的重要部分。几千年前,这个高原的民族寄存在生命里的民族特色都被写进书里被后人弘扬。凡是经得起岁月敲打和时间考验的艺术才是真正的艺术。诗人仓央嘉措从民间口头文学中汲取智慧和灵感,创作出的文学作品被世人传诵至今,在世界范围内都产生了一定的影响。当代一些优秀的藏族作家如次仁罗布、万玛才旦也在他们的作品中弘扬和传承着藏族传统文化。
刘雅：你曾经写过《我是生在西藏的一块石头》，“石头”这个意象也经常出现在你的诗中，譬如《石头文》中“只要你用心/石头里会生出一尊佛/你把它拿在手里/输入你的爱/它会递给你一个家”，能谈谈石头这个意象对你而言有什么特殊意味吗？
沙冒智化：写什么东西都有一种缘分，人和时间的缘分，人和事件的缘分，人与人的缘分，时间和时间的缘分，思维和语言的缘分。比如一种感觉，你有了这个缘分，才和自己变得有关系。这种感觉也许你以前有过，或者深藏在你的潜意识里，风吹草动的一瞬间，你会有一种熟悉感，让你冲动起来，写一首诗，促成和完成这个缘分。
如果您来过拉萨，您会在拉萨周围的山上看到很多站着的石头，那是一种力量，也是一种奇特的自然景观，从中您会发现每一块石头的独特之处。
刘雅：宗教里经常触及死亡、轮回等人生的终极命题， 你的诗中也常出现此类命题，譬如《他有一座山的拐杖》中“我相信，我越过死亡/生命仍然会以某种形式存续/我赢了自己之后/我要输给这里”，如果我们说，爱与死是永恒的命题，你是如何处理诗歌中出现的这些命题的？
沙冒智化：人的生活，就是生与死的对话，生死之间是爱，爱的存在即人的存在。写诗也不过如此，只要你喜欢，或者别人喜欢，就有它存在的意义。一首好诗，如同一粒良药，你吃下去，它会治好你的病痛，这就是它存在的意义。过去我写诗，是为了写“死”自己，因为我害怕死亡。现在我写诗，是为了写“活”自己，我想善化自己，并且希望在无数次的挫折和沉浮当中，成为一个始终纯净的人。但死亡无处不在，是我避不开的一个时间点，我没有遇到这个时间点之前，我做好准备，我也不怕死亡给我带来的恐惧感，反而能从死亡的恐惧中，得到活着的智慧。死亡本来面对着所有有生物体，这是不可避免的。我写死亡，是为了克制贪婪和恐惧以及一些邪念，我相信这世上有报应这个事儿。
Part4：“我在一块病了的石头里/刻了一位哲学家/送给了一路想回的家”——《回家》
刘雅：你曾在最新诗集《月亮搬到身上来》后记中说，“我发表一首诗，我就说这一首诗有了家”，读到这里，我能感受到你把自己写的诗看作自己的孩子，那种希望它们有一个好归宿的深沉的爱。你的诗中也多次出现关于“回家”的叙事，能谈谈当时你写这句话的含义吗？
沙冒智化：《回家》这首诗，对我来说意义非凡，我从拉萨回老家的列车上做了个提纲，从老家回拉萨的路上我完成了这首诗。人生就是走在回家的路上，回着回着就抵达了自己的心里。这首《回家》是我在老家和家中间的一次穿梭。最后这首《回家》也找到了它的家，那就是《人民文学》。
作者:沙冒智化
出版社:长江文艺出版社
出版时间:2023年01月
刘雅：除了诗歌，近年来你也尝试创作小说，能谈谈你是在什么情况下开始创作小说的吗？写小说与写诗，有何不同感受？
沙冒智化：我发表过几篇藏语小说和一篇汉语小说,手头还有一两篇正在写的小说。但我的小说还要继续提高语言的质量,要继续探索一条属于自己的小路。对于一个写诗歌的人而言,写小说是一种放松的体验,这种放松,能给我提供另一种心态和思维方式。愿今后,我能写出一些优秀的小说。
刘雅：请谈谈最近的写作计划。
沙冒智化：努力看书，努力思考，努力修改一些诗，顺便不放弃写作和阅读。这样，我相信我会写出一点作品，这就是我现在的状态。感恩！
“新浪潮”访谈往期内容：
“新浪潮”访谈 | 李晁：写得更“野”一点，哪怕更“难看”
“新浪潮”访谈 | 朱婧：写作，让我们看见那些无视之见
“新浪潮”访谈 | 江汀：“时间像融化的冰块，变得柔顺”
