王清海：惊蝉（节选）
一
杨诺和母亲从落日的余晖中买菜回来，身影遮掩在城市的楼群，脚步踩下的水泥地面，带着春天刚开始的寒意。目光在城市里并不能延伸很远，杨诺的面前，便只有母亲。她身形瘦削，湖蓝色的羽绒服与花坛里渐起的绿意并不交融。她面无表情地走着，明显慌乱的步伐，展示出此刻波澜起伏的思绪。
一路无言，电梯内无语。进入室内的母亲，还是沉思了一阵，把杨诺叫到面前，说出了他担心已久的事情。
诺诺，我要结婚了。
我不同意。
母亲叹了一口气，没有说话，目光中水波潋滟。杨诺也叹了一口气，无力地说，一定要这样吗？他也深知，在事物的所有变化中，死亡是最终极的改变。父亲的突然离世，便是他们家庭的粉碎。这不是杨诺能够阻止或者延缓的事情。母亲还不到五十岁，她也该有自己的幸福，人在这世上就一辈子，自己没有理由要求母亲在余下的时光里，一个人度日。杨诺也可以说出，自己会永远陪着她，他知道这是一句自私的话，儿子的陪伴，怎么会是一个女人的全部？这句话，是让母亲永远陪着自己。
在母亲准备离开的日子里，杨诺疯狂打游戏。他在里面拥有了可以上天入地的本领，然而，他抬头，便知这空荡荡的屋子，以后就只剩他一个人了。这时候，丝丝缕缕的蝉鸣声就会穿行而来，没有伴随杨诺胸腔中的心跳，口鼻中的呼吸声，这声音确确实实是从外部而来。
杨诺几次停了下来，努力寻找这种声音的来源，无来处，无去处，就是一直响，只要他是一个人，这声音就拥裹着他。这高楼大厦之间，想听得见蝉声，是遥远的乡间幻想，那披着薄翼的小生命，怎会隔着季节，隔着钢筋水泥，啼响在这称之为家，却从没有认为是家的地方。
起初这种声音令他烦躁，听惯了却觉得很享受，像是不离不弃的陪伴，又像是乡野的召唤。杨诺有时候甚至停下游戏，闭着眼睛享受这种声音，一片片，一阵阵，在从乌云缝隙里钻出的阳光下，在一片浓翠的老树上，蝉鸣声住在他的耳朵里。
杨诺在城市里出生，长大，他不认为自己跟农村有什么关系。跟着父亲也回过几次老家，心里始终认为那是父亲的家，不是自己的。直到父亲去世，杨诺按照父亲的遗愿，把他送回老家安葬，很多从不认识的人忽然出现，认真而隆重地举行了告别仪式。这是杨诺在城市里从没有感受过的尊重，生者对死者的尊重，家乡对游子的尊重。父亲的棺位旁还留有杨诺的位置，家乡的一位亲人告诉他，若干年后，那里就是他的归宿，他可以选择留在城市的公墓里，也可以选择回来陪父亲。
刚刚大学毕业，对自己的一生充满了想象的杨诺，忽然看到了自己的归宿，当时的心中，除了一阵轻微的恐惧，更多的是一种平静。他觉得自己的归宿应该是这样，这比大多数漂泊无归处的人来说，死后还要买墓穴的人来说，他是幸运的。
送葬的时候，繁琐的仪式让杨诺感到疲惫不堪，不管是来自社会还是学校的教育，他深知为人子不如此，会被众口唾弃。他强撑着进行每一个动作，哭喊，跪拜，磕头。在偶尔静下来的时候，他听到了一阵蝉鸣，声音平稳，空澈而高远，响在老屋的上空。
自此以后，杨诺耳朵中，时不时就会若隐若现响起蝉鸣。
父亲去世不到两年，音容笑貌在杨诺心中已渐渐模糊。这让杨诺感到害怕，怕有一天会忘了父亲的样子。他想去看照片，每次看到照片却又忍不住流泪，甚至有了一丝恐惧，害怕照片上的人会进入梦中，会突然出现在某个角落，这是对“鬼”的害怕。有了这种想法，杨诺又忍不住骂自己禽兽，这怎么能是做儿子该有的想法？但他终究还是不敢看相片，一边害怕着，一边努力着不让父亲在自己心中淡忘。
父亲的棺位旁，还留有母亲的位置，那里也是母亲的归宿。杨诺毕业后努力地找工作，不在乎苦累，也不在乎前程，只要是工资高，杨诺都可以。没有了父亲，杨诺认为自己该扛起家庭的重担。没想到的是，母亲告诉他，她要再次走进婚姻。
如果只是为了自己，一切的努力都变得不再重要。杨诺被奋斗目标的坍塌砸得颓废。母亲在婚前跟杨诺说过很多次，希望他能参加婚礼，在这场婚礼上，杨诺有不可替代的位置。杨诺如果在婚礼中出现，母亲会很高兴，他也是众人瞩目。然而，他才不想被人盯着看，指指点点，瞧，这就是新娘的儿子，都大学毕业了，也快要结婚了。母亲还带着那个男人到了杨诺所在的城市，试图见一下杨诺。她终究是没有将那个男人，直接领到家中，领到杨诺面前。这是让杨诺心存感激的事情，这个家是父亲留给他和母亲的，母亲主动放弃了，杨诺就是这个家的主人。母亲没有做出让这个主人愤怒的事情。他有他的自由，不愿意做的事情，没有任何人敢于强迫。
这就是长大了吗？杨诺庆幸自己可以对不喜欢的事情说不。他离开了所在的城市，去了很远的一座小山，没有一个熟识的人，山上也没有喜欢的景物，而且那里没有信号，谁也找不到他。杨诺为了不接电话，宁可丢下游戏。他在莽苍苍的林中奔走，在附近的农家小住，给人的印象就是一个体验乡野的城市孩子。
没人知道杨诺的内心在渴望城市的电影院、地铁、咖啡厅、游戏厅，甚至还有菜市场。他躲了半个月，逃荒一样奔回城市。母亲已经走了。婚前用微信的方式给他留言，说她嫁去了一个美丽的地方，有安静的河流和果园，有自己喜欢的人。人在这世上不能孤独地活一辈子，母亲还是要寻找一个自己的归宿，她的儿子已经长大了，总有一天他会理解的。
对于母亲的这条微信，杨诺强忍着心里的不安看了一遍，没有删除，也没有敢再看。
母亲再婚一个多月后，杨诺犹豫了很久，还是拨通了母亲的电话，轻声说，妈，你过得好吗？
杨诺听到了母亲的轻微啜泣声。母亲说，挺好的，谢谢你，诺诺。
这话语让他觉得相依为命的母亲，一下子变得生疏了。
他一直没有见过那个男人，他给母亲打这个电话，也是想了很久，才鼓足勇气，说，妈，我想去你那里看看。
杨诺觉得那一定是个美丽的地方，因为母亲说喜欢那里，想让自己的余生在那里度过。
妈，你四十多岁，这就谈余生了？
你一天天长大了，妈就一天天老了。
杨诺打完电话，开始收拾东西，手机、充电宝、数据线、蓝牙耳机这些都是出门必备的，还带了一把新买的水果刀，买来后他拿刀切熟牛肉，牛肉在刀锋下毫无躲避和犹豫，很轻，很快，被随心所欲地切成薄片或者厚片。是的，他在酝酿一个计划。杨诺不认为母亲是因为想结婚而离开他，他知道母亲是因为那个男人而离开他。这个男人的出现，让杨诺心生愤恨，他明明知道母亲是去追求自己的幸福，可在心里，总觉得她是被侮辱，被玩弄，杨诺甚至对于不相干路人的骂声，都觉得跟自己有关系。杨诺想找机会杀了这个男人。他将这些放到双肩包里后，觉得包里太空了，找了几件喜欢的衣服放在里面，给李婷婷打了个电话，就出门了。
走到楼下的时候，李婷婷还打过电话问杨诺，是不是去他母亲那里？杨诺说，不是，我才不去那里呢，我去参加一个面试。
二
城市和乡村之间，还有一个中介物——镇。它比农村像城市，远比城市像农村。农村居民为了就业或者孩子上学大量进城以后，小镇越来越冷清。小镇的车站，空白的地面点缀着稀疏的行人，出站口一棵半死不活的树下，刘遥和妻子早早就等在了这里。
刘遥忐忑不安地想过很多次相见的场面，他看过杨诺的照片，高大，白净，一脸阳光。年轻真好，有时间去做很多的事情，包括认真谈一场恋爱，陪伴一个孩子长大。他问妻子，孩子有没有女朋友？妻子说，高中的时候谈的有一个，被我和他爸强制分开了。两个人大学期间，包括现在，都还联系着。就我们这次结婚，婷婷的父母还过来了呢。
那怎么不邀请一起来玩呢？早结婚，早完结一件大事。刘遥说。他的心里涌起酸涩的感觉。对于爱情来说，这个即将谋面的儿子，远比自己幸福。等他看到杨诺背着一个扁平的双肩包，穿着短袖短裤走下车时，露出的胳膊和腿上，青春的细嫩还未打上岁月的痕迹，一生中最为重要的爱情却早已有了归属，竟让刘遥心中生起一阵嫉妒。
刘遥和杨诺四目相对间，心头泛起一丝恐惧。他四十五岁了，如果临结婚前被退婚也算婚姻的话，那他有过一段没有成功的婚姻。这般年纪，已经放弃了结婚的想法，没想到能够遇到一个喜欢自己的人，结了婚，还附赠了一个儿子。
他有的时候也想不明白，为什么要结婚呢？已经单着过了那么多年，为什么要找一个伴侣？婚姻附带的不仅有负担、争吵，还有无尽的琐碎。他劝过自己多次，就这样过吧。可当他遇到一个可以结婚的人时，还是毫不犹豫，欢快地走进婚姻。对于自己晚婚，刘遥也没什么可抱怨的，生下来就带着的穷，不是年轻时候能改变的事情。好不容易有了一个不嫌他穷的女孩子，在商量结婚时，女孩被父母逼着嫁到城里去。人家想让女儿过上好日子，这也是刘遥能够理解的。他从未愤恨过女孩一家人，只有无奈无法改变的自己。但凡有点能致富的想法，他都努力去实现。在城里打过工，在村里包过鱼塘，种过胡桑养蚕，挣的钱还是都被花掉了。一个人在世上，只要活着，就得不停地消耗，这也是没办法的事情。折腾了这么些年，却在承包果园开农庄这件事情上，挣到的钱超过了消耗。也真是天可怜见，他竟然还能在这个年头上，结了婚。
刘遥也不想刚结婚，就得忙着给儿子准备结婚，想想都累。他和杨诺四目相对间，并不是恐惧即将承担的责任。他觉得既然娶了他的母亲，该为他做的事情都是应该做的，他在恐惧什么呢？
父亲对于儿子是可以掌控，指挥，有一种权威，刘遥还很喜欢这种权威。对于一个陌生的男人，让他成为自己的儿子，这对刘遥来说是一种挑战，他心底的恐惧源于此。这种恐惧让刘遥面对杨诺的时候，两腿都有些发软。
诺诺，你终于肯来了。刘遥说着，将手伸向他的双肩包，想要接过杨诺身上的重量。
杨诺后退了几步，两手抓紧了背包的带子，将头转向刘遥的妻子，说，妈妈，祝您——快乐。他是想说新婚快乐的，“新婚”两个字在嘴边打了转，还是没有说出来。
杨诺的眼睛清澈透明，淡淡地对着刘遥，瞳孔间其实在看着远方，这种目中无人的样子，让刘遥一阵失望。刘遥努力笑着，用僵硬的笑来掩盖心里的不安。
刘遥看向妻子，妻子也不跟他目光相接。刘遥明白了，她在考虑儿子的感受。
妻子很亲热地喊了一句，诺诺。然后拉过杨诺，问他的生活近况，衣食起居，杨诺回答着，谈话内容，都是他们很熟悉的事情，刘遥越听越觉得陌生而遥远。
刘遥的农庄离杨诺下车的小镇并不远，他们三个人步行着走了回去。他在前面大踏步走着，杨诺跟着母亲走在后边。杨诺没来的时候，刘遥也挽着自己的妻子走过这条路，刚才来的时候还是，妻子紧紧跟着自己的，偶尔还会挽着自己的胳膊，两个人可以边走边说笑。而这会，他只能自己朝前走，走得快了，他们两个就远远地落在后面，也不追赶，他就站那等着，他们依旧不紧不慢，全然不顾他在前面等着。
这让刘遥有了自己是外人的感觉。
刘遥的农庄里本来只种了三种果树，桃子还是青的，黄金梨都还套着外面褐色里面黑色的纸袋子，猕猴桃树的藤蔓翻过栅栏爬进了桃林里。
妻子说杨诺喜欢吃葡萄，农庄里新种了一批葡萄，还是当年能挂果的那种。还一直对刘遥说，以前在城里没有地方种，现在自己有地了，可以种上很多品种，把能弄到的品种都种上，有了儿子喜欢吃的水果，他就会喜欢这里。
他们走进庄园的时候，刘遥就对杨诺说了这个计划。一边说一边看着杨诺，他发现这个陌生的孩子脸上并没有感动的表情，而是打断他说，你要对我妈好些。
杨诺的话让刘遥哈哈笑了起来说，诺诺，这话说得太成熟了。
刘遥感到了一种威胁。如果油滑些，他应该连说，是，是，我一定会对你母亲好的。这也是他心里的实话啊，他这么大年纪结婚，怎么会不珍惜老婆呢？但他没有那样说。他觉得要是接受了杨诺的威胁，自己一个做父亲的尊严何在？虽然杨诺连一句刘叔叔都不愿意喊他，在刘遥心里，他已经成为他名义上的儿子。看到杨诺穿的衣服过于花哨，刘遥甚至想板起一张父亲严肃的面孔教训他，或者关爱地提醒他，话涌到喉咙口，他还是咽了下去。
刘遥领着他们母子走进了桃园，摘下两个桃子，杨诺咬了一口，扔了。
不好吃。杨诺说，城里水果店的桃子都卖了一个月了，这桃子还不熟呢。
刘遥说，品种不一样，熟得晚的，更好吃。
杨诺说，水果就该吃应季的，该熟的时候就得熟，晚熟的，都是有毛病的。这话似有所指，刘遥听得心头火起又无法应声。
妻子说，这个时候摘了不好吃，浪费。诺诺，在这里多住几天，桃子熟透了再走。
我一会儿就走，我就来看看你。杨诺说着，四处张望。层层叠叠的果树挡住了视线，和城市一样让他烦闷。脚下的泥土脏了鞋子的白色，他都想把鞋子扔掉。
刘遥看到他四处张望，偏偏还说，农村的天空很美丽，城市里的天空，都被房子挡住了。
杨诺说，农村一点儿也不安静，这蝉声叫得人心烦。
刘遥和妻子惊讶地相互看了一眼，说，这还不到季节，蝉都在地下睡觉呢，从地下爬出来，蜕了壳的才会叫。诺诺，在这里多住几天，等到夏天，就有蝉了，咱们这树林里每天晚上都会爬出来很多，小孩子们都喜欢抓知了猴，没有蜕壳前，油炸了，很好吃。
杨诺说，我明明听到蝉叫的，已经叫一路了。
母亲一听这话着急了，说，是不是耳鸣又犯了？不是去医院看过几次了吗？
杨诺说，不是，耳鸣和蝉叫声能一样吗？我早一段时间可能是耳鸣，一打游戏一跟人说话，耳朵里就没有声音了。现在咱们说着话，你听，这蝉鸣声，就在头顶，高一声低一声响着。
刘遥说，这时节，蝉还在地下躲着呢，是听不到蝉鸣的。
杨诺生气地说，我真的听到了，难道我说假话？
刘遥竖着耳朵听了一阵，说，还别说，真的听到了。妻子说，我怎么没有听到？
刘遥当然也没有听到，他只是不想跟面色一直阴沉的杨诺争论这个，谁知道他是不是故意说这种没来由的话，和一个孩子争赢了能当饭吃？他用尽量缓和的声音，面带微笑对妻子说，我去做饭，你带着诺诺在果园里转转。
三
刘遥明明知道这个季节没有蝉，还是一脸笑地说听到了蝉鸣，让杨诺觉得这个人很虚伪。也是，没有一些花言巧语，又怎么能骗到母亲呢？母亲就是什么也不做，靠着父亲的积蓄，也能在城里过得好好的，偏偏要来到农村，嫁给一个农民。
母亲的皮肤细白，夏天出门都要涂防晒霜，在农村做农活，难免要风吹日晒。刘遥的皮肤就黑红而粗糙，怎么看都有没洗干净的感觉。母亲喜欢逛商场逛服装店，喜欢去美容院，喜欢跳广场舞，在城里出门就可以拥有的东西，在这里，要特意进城去才能有。邻近的小镇上也有些，但跟城里比起来，明显是替代品。
见了面以后，母亲的脸上一直很平静，眉梢眼角，时不时还会扬起幸福的笑意，并没有在意被自己改变的生活。母亲脸上的每一个细微的动作，都逃不过杨诺的眼睛。他怀疑自己的判断，像怀疑耳中的蝉鸣一样，觉得一切都是假象。母亲明明被骗了，可是母亲很幸福。
农庄是个陌生的地方，很多东西，杨诺都是第一次见到。有些东西，旅游的时候也见到过。但在这里又看见，却是不一样的感觉。杨诺仔细想了想，大概是因为，这些东西，是母亲拥有的，她可以支配这些东西。不是旅游时候，走马观花看一眼别人的东西。刘遥走了以后，只有他们母子两个人了，母亲就领着杨诺四处看看。仿佛又回到了从前，虽然这个从前也才一个月，却已是永远回不去的时光。杨诺倍感珍惜。和母亲在一起，到哪里都是温暖的感觉。
母亲介绍着果园，杨诺心不在焉地听着，他们没有谈及刘遥。杨诺想问，又不知道该从哪里问。他们走回住处，果园旁边的一栋别墅样式的房子，刘遥已经做了满满一桌子菜，等着他们。母亲一脸笑容，向杨诺夸刘遥的手艺。
杨诺尝了尝，说，刘叔叔做的饭菜还真是很好吃。他话说完，刘遥脸上轻微一笑，杨诺心中一凉，这个男人，并不怎么在意自己的夸奖。这种过于敏感的反应又让杨诺努力调整内心，我为什么要在意他的态度，我管他什么样子呢。杨诺在内心对自己说。
刘遥吃完饭后，就说要去果园修枝，空着手就离开了。
果子都要成熟了，修树枝做什么？这是要躲自己。杨诺也觉得，刘遥如果不在房子里，自己会觉得更自在些。房子虽然很大，刘遥的大个子，不管在哪里，杨诺都觉得他碍眼。他在的每一片空间，杨诺都想躲开那种沉重的压抑。还好，母亲提前准备了房间，他吃过午饭，就去了自己的房间睡觉。
房间里的被褥桌椅都是新的，还有一个全新未拆封的笔记本电脑。
母亲说，这都是给你准备的，这个房间以后就是你的了。
杨诺没有说话，看到了窗户上崭新的喜字，翘着边，依旧贴得端正。母亲出门以后，杨诺关了房门，一把就扯下那个喜字。窗外是一片绿色的田野，不远处是缓缓流动的河水。视野在这个时候开阔了，杨诺的心里，仍然被愁云锁住，无论怎么躺，总能感觉到水果刀在背包中锋芒闪耀。他起了身，把刀子贴身收好才睡着。一觉香沉，一直到天黑才起床。已经做好了饭，桌上的菜盘都满着，刘遥和母亲都坐在桌边等着他。
杨诺心里一暖，有人等他吃饭，不该感到幸福吗？他坐了下去，开始吃饭，他想说些什么，又不知道该说什么。倒是刘遥不停说着，农村里比城市安静，没有那么多的人和事，适合养老，河边老王家的鸭蛋真好吃，明天去多买点，冰箱里的葡萄怎么没有洗了给杨诺吃，那是特意给他买的。看着是给母亲说的，每一句倒又是说给自己听的。
母亲也很高兴地接着他的话说，说着说着，说到了昨天晚上在河边，还看到了萤火虫，这个季节晚上还有点儿凉，等到七八月份说不定会更多。
说到萤火虫的时候，杨诺忽然抬起头来说，萤火虫？我还没见过呢。
母亲说，是啊，有两只，一高一低在我面前飞过，我连大气都不敢喘，怕惊了它们。
杨诺说，我也要看，我只在视频里看见过。
母亲说，那让你刘叔叔晚上领着你去河边转转，看还能不能遇到。
刘遥说，行，我下午出了一身汗，晚上正想去河里洗洗。
刘遥吃过饭后，带了毛巾、香皂、洗发水、沐浴露，领着杨诺出门了。
母亲说，今天怎么这么讲究，平时不是什么也不带，在河里冲冲就行了。
刘遥说，给诺诺带的啊，城里洗澡，不都是带这么多东西，咱农村也不缺这些，只是有时不爱带。
河离他们住的地方并不远，出门的时候，明澈的天上挂了一轮浅白的月亮，一切都清晰可见。
刘遥说，诺诺，这个时候是看不到萤火虫的，只有在水里多待一会儿，天完全黑下来，才有可能遇得到。
杨诺说，好，那就走远一些，我正想在河边看看风景，还有，你叫我杨诺就行了，诺诺不是你叫的。
刘遥干笑了两声，没有再说话。
他们两个沿着河边的小路一直走，弯弯曲曲的小河旁，青草茂盛，刘遥说，你看，这里的水刚好到腰，下面是硬底，干净，水流也不急，洗起来最舒服。
刘遥看了看四下无人，就脱去了上身的淡蓝色T恤，露出了黑色的皮肤。他正要脱下短裤的时候，看见杨诺正看着他，就停了动作。
刘遥说，就在这里洗吧，这附近的草也深，说不定会有萤火虫。
杨诺说，那两只不是吗？正在飞。
哪里？
那里。
刘遥顺着杨诺手指的方向看去，一片草木在淡淡的暮色里晃动，月光若隐若现，那片方向里并没有萤火虫。
没有啊，这个时候就是有，也不容易看到，你的视力这么好？我还是没看到啊。刘遥说着，睁大了眼睛仔细找，将背部完全给了杨诺。
杨诺的心猛烈跳动起来，他一直想做这件事，在梦里出现过无数次这样的事，他在来的路上反复想了这件事，他不知道自己敢不敢。有了这样的机会，杨诺还是决定下手了，他知道杀人的后果，可他看着这个陌生的男人，在自己的面前脱下了衣服，这个让他厌恶的身体，破碎了他的家庭，他要看着这个身体倒下，扔进河水里，成为一团蛆肉。
杨诺猛地伸出胳膊，勒紧了刘遥的脖子，把他拖倒在地上，从口袋里掏出水果刀，刺向他。
刘遥向右一滚，就挣开了杨诺的束缚。然后快速翻身起来，用手朝杨诺握刀的手上一抓，杨诺就疼得松开了手，水果刀掉在了地上。
杨诺被刘遥压在了身下，星空一下子摊开在眼前，整个人都成了空气一样的存在，这世间，仿佛已跟他没有了关系。
杨诺有时候也想，不管是父亲和母亲哪个人去世了，留下的那一个，都不会在这个年纪孤单到老的。他家是这样，很多家也都是这样。如果是母亲去世了，父亲给他娶了一个后妈，他会怎么样？也许只会吵闹一阵就妥协了，毕竟家还是自己的家。可是母亲改嫁，那就是又一个家了，将他彻底变成了孤儿。男人和女人的区别就在于此？这是多少年就要打破的所谓封建思想，可到了今天，却还是这个样子。
杨诺不后悔自己的举动，不知道这个男人接下来会怎么对待自己。他在刘遥的身下用力挣扎着，那个肉体却如山一般，狠狠地压着他，随时都能要了他的命。
四
河边的草木笼罩在夜色中。这是一片刘遥熟悉的地方，那棵弯腰摆动的碗口粗柳树，在还是一根扦插的枝条时，刘遥就已经见到过它。时间就这样使它长成一棵可以攀附的大树。柳树下有很多人踩过的石头，他们踩着它进出水中。踩过它的老人们离去了，又踩着它的，是刘遥也不熟识的村里孩子们。
刘遥知道这些陌生的孩子们在村子里会越来越重要，自己随着年龄的增长，也会越来越被遗忘。能让这个村子存在的，最终还是年轻人。就如自己新组合的家庭，越来越强壮的杨诺，随后结婚生子的杨诺，会是这个家庭的柱子。他恐惧过杨诺会以某种对抗让自己难堪，没想到已经到了不能共存的地步。
刘遥将杨诺背摔在地，像是倒了一车猕猴桃上。嗯，桃子比他软，梨子比他硬，就是猕猴桃那种硬中有软的感觉。
倒地的时候，杨诺还紧勒着刘遥的脖子。刘遥用力挣脱，脖子疼，用手摸，有血。他一阵怒火涌上来，翻身，骑在杨诺的身上，用手卡住了他的脖子。
河边的风凉飕飕地拍在刘遥的脸上，他手一摸脖子，皮肤有一点儿被划开的痛，还有些滑腻。刘遥的心里闪过好几个念头，掐死他？这是不能够的。打电话报警？他可以这样做，可这个人是妻子的儿子。
刘遥犹豫了一阵，终究还是松开了手，站起来，沉着脸说，这样好玩吗？
杨诺从地上爬了起来，面对面，他在刘遥的面前又高大了。他说，你想怎么办？随便你。
刘遥笑了，说，还能怎么样？脱衣服。说着他脱光了自己最后的遮羞布，光着身子面对着杨诺。他想对杨诺说，看我就是这样一个健壮的男人，你在我的身下是那么弱小，我成为你的父亲，你不能反抗。这些话不能说出来，在衣服的包裹下也展示不出来，他就想向杨诺这样赤裸地宣示自己。
杨诺呆站着没有动。
刘遥冷冷地看了他一眼，抓住了他的手，向后使劲一扭，杨诺疼得弯下了身子。
刘遥说，是你自己脱，还是我帮你脱？
杨诺也就穿了一条短裤，一件白色的圆领衫，经过刚才的打斗，身上已经很脏了。
杨诺说，脱衣服干什么？
刘遥说，洗澡。
杨诺带着衣服跳下了水，说，这样就可以了。杨诺将自己的身体藏在水里，脑袋在水面上倔强地直立。他刚在水里待了一会儿，就喊了起来，我的手机，都是你，手机进水了。
刘遥还在岸上，急忙伸手接了过来，手机屏幕不会亮，他拍了几下，依旧一片黑。
刘遥将手机扔掉，跳下水，自己在水里划拉，划碎了水面的月亮，打破了河里的安静。
杨诺一言不发地爬上了岸，湿衣服贴在身上，很难受，他脱下来拧了拧水，又穿在身上。
刘遥见杨诺上岸，也跟了上来，裸着身子站在岸上吹风。他看着仍在惊慌中的杨诺说，诺诺，你放心吧，我不会报警，也不会跟你妈说的。
杨诺冷哼了一声，说，说了又怎么样？我做了就不怕。
刘遥叹了口气，说，傻孩子，我们是父子啊，说出去我也丢人。不管你接不接受，以后我们就是最亲的关系。别人都有自己的一家人，不会有人比我跟你，你妈跟你更亲了。明天我带你去镇上买手机，你想要什么样的，只管挑。
杨诺没有说话。刘遥知道这事杨诺没法拒绝，手机不能支付，他连坐车回去的钱都没有。
回去后妻子看杨诺一身是水，问了一声，听刘遥说是掉水里了，就开始数落他，说他都不知道操点心，这么大的人，还看不好一个孩子。妻子转念想想，自己儿子也不需要别人看护了，但还是唠叨了几句。刘遥点着头唯唯诺诺，连声说是怪自己了。
杨诺没有说什么，径直回到自己的房间。
杨诺住在楼上，刘遥和妻子住在楼下。刘遥听着楼上一阵哗哗的洗澡声后，没有了动静。他在床上辗转反侧后，还是告诉了妻子杨诺在河边的事情。
妻子瞪大了眼睛，表示不相信。刘遥把脖子上那道微渗血的刀疤给她看，她顿时惊慌了，说，这孩子为什么会这样？
刘遥说，还用说为什么吗？接受不了我。没事，正常的反应。
妻子忧愁了起来，说，那怎么办？
刘遥说，你装作不知道就行，我会处理好的，你要是把这层窗户纸捅破了，事情会更糟糕的。
身体疲乏的刘遥一夜都没有睡，他能感觉得到妻子在身边也是强作平静地躺着，也没有睡，只是两个人都装着睡熟了。他们也都清楚对方在做自己的盘算，也都生怕这种盘算会伤到对方，却又害怕对方是在盘算自己。中间他们也还会有肉体上的接触，那种吸引产生的心理愉悦并不能保持睡姿的持久，独睡惯的刘遥，总是在短暂的接触后就分开了。他的动作让妻子心生恐慌，她是一个经历过婚姻的女人，男人这种肉体上的无感，让她担心，刘遥对儿子做出的事情，只是假装原谅。
天亮的时候，刘遥还担心妻子会忍不住问杨诺河边动刀子的事情，他怕她会忍不住批评他，甚至动手打他，虽然这也是自己想要的，但是在旁边会尴尬。妻子始终也没有问，除了一些倦意，面色与平时无异。刘遥猜测，她会单独问杨诺，唉，他们母子的事情，终究还是要隔着自己。
早饭后，刘遥带着杨诺去镇上买手机，妻子要给他钱，他笑着摇了摇头，将杨诺拉上了自己的三轮车。车上最近应该刚拉过化肥一类的东西，一股刺鼻的氨味。杨诺捂着鼻子，不愿意上车。妻子说，换个车吧，别开这个了。
刘遥跳下了车，推出一个电动自行车，说，也行，其实这个还方便些。
刘遥担心，电动自行车的距离太过于贴近，他不想一边骑车，一边还要防着后面的人。
他一路骑行的时候，后背都仿佛长着眼睛，在呼呼行走的风中，他甚至能感到后边座位上杨诺的呼吸。那热乎乎的气体一会儿在他的脖颈，一会儿在他的背部，还有一会儿在他的腿上。
路上还遇到了本家侄子，问刘遥，三叔，你后面带的是谁啊？
刘遥说，你弟弟。
刘遥回过头，看到了杨诺还微微笑着，跟本家侄子打了招呼，心里才算踏实。刘遥只是略一停顿，就继续向前走，他怕停下来说的话多了，杨诺会说出什么难听的话。
到镇上买了手机后，杨诺说，我一会儿把钱转给你。
刘遥说，你还没有找到工作呢，积蓄会坐吃山空，你省着点吧，这个手机，当见面礼了。
我不想花你的钱，我吃空了也是我自己的事。
我可没惹你，我一直在讨好你，你要不想要，就退了吧。
杨诺想了想说，退了我就没手机用，那谢谢你了。
一句谢谢又让刘遥感动了，他觉得有了跟杨诺接近的机会。他说，我带你去医院检查一下耳朵吧，一直有蝉鸣声，也是不正常的。
检查过，没有问题。
再查一下吧，这样我也心安些。
杨诺冷冷地说，想检查你自己去，我没病。
五
杨诺用从未有过的勇气，在陌生的河流边让自己佩服了一次。他没有成功，他觉得这是对的，真要成功了，自己也承担不起后果。作为战利品，水果刀成了刘遥的，他将刀子收入口袋中带回。杨诺的心思，也被刘遥随着刀子，揣进了口袋里。他从河边回去，躺在床上，没有动，也没有睡。
他回想了河边的事情，双腿仍在抖动。风暴平息后，总会有些东西被损毁，这场冲突，损毁的就是杨诺报复的决心。他甚至觉得，自己的挥刀刺出，更多的是装装样子，他还是不敢的，要不然怎么会那么孱弱得不堪一击。事情已经发生，会有很多后果，被警察拉走，被刘遥打，被母亲痛骂。这也都好过了杀死刘遥。他也想到了瘦弱的父亲，每到冬天就咳个不停，最终也还是因为肺上的毛病离开了他们。父亲和母亲的关系并不好，一直吵闹，小的时候杨诺不知道他们吵什么，大了渐渐明白，父亲总觉得母亲对他的照顾不够。
做饭，做家务，照顾杨诺都是母亲，父亲生病了，在床边伺候的还是母亲。父亲总觉得母亲对他的照顾不够，是因为家里的钱都来自父亲的工资，父亲在一家国企上班，而母亲，没有工作。父亲母亲都是从农村出来，在城市生活的人，杨诺觉得母亲是被父亲瞧不起的，因为父亲觉得自己更像一个城里人。杨诺知道这是一件可笑，却又真实存在的事情。
一次父亲和母亲吵架后，母亲一个人坐在房间哭泣，杨诺走过来，劝母亲想开些，他还想说些夫妻吵闹是常有的事之类的废话，母亲却说，我是自己选择错了，我在老家，是有人对我好的，虽然会生活在农村，也不至于被人骂了一辈子。
杨诺说，你要在农村，我就生在农村了，你就当是为了儿子来到城市吧。
母亲紧紧抱住他，没有再哭。
母亲在刘遥这里，显然是没有哭泣的，至少在杨诺的眼睛里，刘遥是处处考虑着母亲的感受。要是一开始，他就是自己的父亲，哪怕是生在农村，又有什么呢？杨诺心中的烦闷，不知道该说给谁，手机打不开，他与这个世界断了联系。
他就这么躺了一夜，醒来后脑袋疼，耳朵里的声音比以前更大了。刘遥说带他去医院的时候，他毫不犹豫拒绝了，手机换好了，回去跟母亲道个别，自己就回城看病去。他不想在这小镇上看病，更不想跟刘遥一起。
刘遥给他买新手机的时候，他特意挑了一个贵的，他知道刘遥愿意花这笔钱，买的时候，也主动挑贵的给他看。
拿到新手机后，杨诺登录了自己的所有账号，一切都又衔接上了。不管是旧手机还是新手机，他不说，手机那端的人永远也不知道手机为什么换掉了。人总是只能看到自己能看到的那面。他把自己看到的这面，看清楚就已经很难了。他收到的第一条消息，是李婷婷的微信，问他：面试结果怎么样了？
杨诺说：没有通过，重新开始。
李婷婷说：你确定你是去面试了？
杨诺说：是啊。
李婷婷说：你个骗子，你妈都跟我说了，你在她那里。
杨诺心中一惊，他不知道母亲什么时候有了李婷婷微信的。面对李婷婷的责问，杨诺稳了一下心情后，才问：我妈还给你说什么了？
李婷婷说：你妈把果园的照片都拍给我了，邀请我过去做客。
杨诺说：那你怎么想的？
李婷婷说：那里很美啊，坐车一个小时就过去了，农家一日游。
杨诺说：我自己在这都烦着呢，你就别过来了，想看农村田园，我给你开视频，你好好看吧。
杨诺不敢面对李婷婷。他知道她依然爱着他，她的父母也没有嫌弃自己，可是，一个失去了父亲的孩子，一个被母亲抛弃的孩子，有什么资格在世上享受幸福呢？他甚至在饭店里看到了自己喜欢吃的东西，付了钱后也不愿下嘴，觉得自己不配这样享用。
李婷婷要看的景色，他自然要满足，就不再提回家的事情，跟着刘遥回到果园。他打开视频，边走边让李婷婷看树上的桃子，河边的青草，水里的呆鱼，看了半个小时后说，就这样，别来了，我也要回去了。
这样的景色，在李婷婷的眼里是放松的享受，但是到处都有，她也不至于为了吃不熟的桃子或者农家饭什么的来到这里，母亲一定还给她说了别的什么。不管说了什么，都让杨诺感到很烦躁，他觉得心中堵着什么。身边的桃树，桃子串在枝上，压弯了，伸手就可以够到，他摘了一个，向远处砸，又摘了几个，向远处砸，觉得不过瘾，扯下树枝，带着桃子，在林中疯狂地跑动，呼喊。
林中忽然有了动静，先是在头顶，细细地，从林梢间传来，再然后从四面八方，高一声低一声响成一片，声音层层叠叠包裹了杨诺。这尖细锋利的声音像极了蝉鸣。杨诺举目四望，林中一无所有，空气满是潮湿的味道。
这季节不会有蝉鸣声的，他的耳中从来也没有听到过这么大片的蝉鸣声。杨诺头晕，心跳加速，他扶着一棵桃树，将身体的重量完全交给了树，闭上眼，世界黑了片刻。他想到了父亲，父亲短暂的一生走得那么吃力，自己是父亲留在这世上的血脉，自己倒下了，他在世上就什么也没有了。
杨诺努力睁开眼，仿佛从黑暗中跋涉回了桃林。蝉鸣声还有，细微，能分辨出是耳中的异响。
杨诺一阵后怕，他慢慢晃着走回去，面前的母亲和那个男人仿佛都变了模样，熟悉而又陌生。
杨诺说，妈，我和李婷婷已经分手了，你不要再跟她联系了。
母亲说，诺诺，婷婷是个好姑娘，我就是邀请她来果园体验一下农村风光，她答应了。
杨诺说，我跟她已经分手，不要让她来了，我头疼，我要回城里去看病。
母亲着急了，问，要紧吗？
杨诺说，要紧，我刚才在果园里差点儿晕倒。
母亲说，婷婷已经坐上车了，她来的时候你要是不在，会误会你躲她的。
杨诺还不信，看了看李婷婷发给母亲的微信，确实已经坐上车了，才知道自己刚才跟李婷婷说的话，并没有母亲的邀请重要。
刘遥说，诺诺，要不刘叔叔先领你到镇上去看医生，然后把婷婷接回来。
杨诺对刚才身体的突然变化，感到恐惧，李婷婷的到来，又让他惊喜，这样复杂情绪下，他竟无力拒绝刘遥的好意。这次刘遥没有骑电动车也没有开三轮，而是从村里开出一辆汽车来。杨诺也不想问这车是谁的，他坐在车里一言不发，任由刘遥把他拉到一个诊所前。
这是一家中医诊所，门前排着长长的队。杨诺说，这要排到什么时候？
刘遥说，这是我家亲戚，你在车里等一下。
刘遥将车开到房后，下车走了，一会儿就领过来一个白发老者，对杨诺说，这是七爷。
老者笑着说，这样也好，有个这么大的儿子，你也省了很多心。
杨诺感觉身上有无数小虫子在爬，浑身都不安分。他还是强自镇静，叫了声七爷。老者对这声称呼很满意，慈爱地摸了一下杨诺的脑袋，询问了一些状况，然后微闭着眼睛，给杨诺诊脉。仿佛闭眼之后，他就进入了杨诺的世界，询问了病情长短，各种表现，然后说，没什么大事，上焦火旺，忧思过度，吃几服中药就会好些。孩子的耳鸣有一段时间了，短时间清不了这个症状，等几天知了猴要出了，多吃几只，慢慢就好了。
刘遥连连点头，然后跟着老者进去拿药。杨诺在心里一阵好笑，这不还是吃什么补什么吗？肝有病吃肝，肾亏了吃腰子，耳朵里有蝉鸣声，就吃知了猴，那是蝉的又一个名字。看见刘遥拎着药包子出来，杨诺讥笑着，这种鬼话你也信？刘遥说，我信啊，要不你这算什么病？看着挺精明，还是年轻的大学生，脑袋比农村几十岁的老头都封建。我感觉七爷的药，一定能治你的病。
……
全文刊载于《躬耕》2024年6期
【作者简介：王清海，中国作家协会会员。小说散见《青年文学》《小说月报》《作品》等杂志，有小说被《小说选刊》等选刊转载，获《延河》杂志最受读者欢迎小说奖，河南省期刊联盟短篇小说奖等，出版有小说集《他们的母亲》。】
