中国作家协会主管

吟光，中国作协会员，香港作家联会及世界华人科幻协会常务理事，中国美术学院特聘导师。出版有长篇小说《上山》《天海小卷》《港漂记忆拼图》。

今年冬天格外冷。越冷，人越冻在被窝里不想出来，不想皮肤碰到尖刺的冷空气，甚至不想动弹，睡眠时间也就拉得越发长，就像人也会冬眠，做梦的时间也被拉长了。有时候在深度睡眠中猛然醒来，整个人蒙蒙的，窗外晦暗不明，仿佛处于黄昏逢魔时刻。那句老话怎么说来着？分不清何时是梦，何时是醒。

开 机

你努力想撑开眼皮——不对，这感觉如此的怪，无法睁开眼睛，甚至感觉不到眼睛的存在。好像被什么东西从头顶按住，是鬼压床吗？

试着转身，一动，终于有所变化：云雾蓬松，天地一白，充满谜团的白……虽然睁不开眼，但所有感官都在告诉你这景象。

你试图奔走、跳跃、腾空飞起，使力推开迷雾，但在这团混沌不明中，并无天地之分，你仿佛临空却又似躺地，空气表面光滑凉爽，如同抛光的大理石。更恐怖的是，你感觉不到自己的四肢——没法看，只能凭感受。这一定不是真实的吧？这样想着，你决定躺平算了，泄了力气，任凭整个人散浮在雾中，思绪混乱。就当一场幻境，说不定一会儿就结束了！

父母原本是魔术师，你从小跟着四处巡演的戏团，看过各种障眼法和把戏玩意儿，骗人就跟吃饭似的。后来魔术的观众逐渐少了，剧本杀开始流行，全家便承包了一家铺面经营，特色就是在沉浸演绎剧情中加入近景魔术。本来行业还在上升期，火火热热的，谁知突然公布监管整顿通知，自营小店竞争不过大品牌，好长时间都入不敷出，濒临关门。因为家人的工作，你从小被带着参加各种主题聚会，汉服、中世纪、蒙面、自动飘过的彩灯、会说话的帽子、突然出现又消失的鸡蛋，什么Cosplay都有。时不时还将剧情扮演带入生活，有时候饭后变个小技法，比如让硬币飞起来、心灵感应猜到扑克牌，等等。一开始，你真信了世上有魔法，父母简直就是神秘的英雄。直到一个个魔术被揭秘，才知道全都是特制道具。难以释怀的失望裹挟了你，从此以后，你看什么都掺着怀疑的底色。所以你早就习惯了——遇事先怀疑是真实还是虚构。

但这次情况好像不太一样。你在幻境里躺平的时间久了，开始感到焦虑，这里极致的白茫茫，就跟极致的黑漆漆一样，无声地散发出恐怖的气息。眼前晃过一道影子，你大吃一惊，难道还有其他人？然而再怎么竭力张望，也什么都没瞧见。这梦也太古怪了，还是得赶紧醒来！

你的惊惧升级，不安难耐，开始寻找破解之法，但全身乏力难以动弹。静谧吞纳万物，空虚之感逐渐延长，冷冰冰的气息渗透进身体，细密的寒意扩散开来，吞噬体内的能量，一些藏在心底最深暗处的记忆翻滚了出来。

就在此时，周边景象也开始缓缓发生变化。

童年心结

翻云覆雨，开合解会，一幅巨大的布作展开——高天之上云气蒸腾，其间有暗沉金光，正是曼舞的母亲，仿佛金色凤凰跃然九天。而台下只有几岁的你还不懂事，张着大嘴，呆愣在那里，连爬都忘了。这是怎么回事？四周的空间竟然转换成你幼年第一次看父母表演，就像真的身临其境一样。你暗想，舞美如此逼真，成本得很高吧？

只见那边台上的父亲双手扬落，布幅渐次收起，母亲的光芒就此消失，小小的你吓到了。高胡起，演出接近尾声，在满场汹涌澎湃的欢呼中，只有你哭喊着找妈妈。直到演出结束以后，爹妈才感到好笑地解释，童年的你才明白那是一种障眼法。于是在还不知道什么是真的年纪，你先知道了什么是假。以后每逢演出前，母亲先要搂着你，在你耳边抚慰：假的，女儿不怕！

后来，世界像恢宏的陀螺，魔术团改换风格，走向快节奏、高频率的短小演出。你在一年年的节目更迭中长大，练出舞蹈底子，也习惯了看父亲将母亲装进箱子再插上几把剑。

画面播到这儿时，却见一匹红色的大氅从茫茫一片白中破空而出，猎猎生风地朝你奔来：“阿陌，原来这是你的童年心结！”你难以置信，听这声音，似乎是隔壁楼的邻居鸿飞。

男孩的吼声没有响起，但感应到飘摇和振动，还有熟悉的挥手姿势，似远似近。二十几岁的有些朋友，逢年过节串亲戚或偶尔过生日几十人的聚会能见到。而他常在眼前凑来凑去，好像有靠近的意思，但你心里没当他有什么不同。可是此刻，鸿飞竟然也进入了这个场景，并且看到了你的记忆？你有些恼怒，想推开对方，但却软绵绵没有力气。“这难道是窥探隐私的陷阱？”你并没有开口，可声音自然流动出来，并且微微颤抖。

他拽住你晃了晃，语气间蘸着浓烈的暖意：“别怕，我是来帮助你的。这是心灵疗愈的一部分，先调动你的情绪底色，再进行调和。”这个不知是幻境还是真实的环境，如此光怪陆离，他却说得斩钉截铁，似乎比你还清楚。

你不信有人会甘冒风险来救自己，不信，就不会失望。他一定是骗你的吧？

“这次沉浸式演绎挺认真啊，连你都事先收买了？”

“不要老是怀疑、老是躲开啊。”鸿飞的声音迎面朝你砸来，拍得你摇摇欲坠，“试着靠近困境，用身体五官去感受！”

“一般按照剧情来走，我们要想办法离开被困住的地方吧，为什么反而靠近？”你不理解，下意识地更抗拒了，蜷缩抱紧自己，像受惊的松鼠攥紧最后一颗松果，四周光线时明时暗。

鸿飞察觉到你这状态，虚空中他伸出不存在的手，拍了拍你不存在的肩膀，声音低沉而平静：“好了，别紧张，先放松下来吧。”“我不要放松，我要赶紧离开！”“先冷静，我才能带你找到离开的办法。”“先离开，才能冷静啊！”“听我说，你想要结果，但需要先经过实现结果的过程。”

你被噎住了，鸿飞脱下外袍将你裹住。在这怪异的幻境当中，你连自己的四肢都看不见，却居然能感到被包住的暖和——因为整个空间塌缩形成了一件最厚的羽绒外套，向你裹挟而来。

正 念

随着温度上升，鸿飞见你思绪也活络过来了，继续引导：“呼吸，跟我调整呼吸。这是我每次练武前要做的正念冥想。”你此时想起，确实听说他是武学世家，从小常在家中练功。

鸿飞开始示范通过呼吸来控制身体的紧张感：深吸一口气，缓缓吐出，再一次重复，每一次都比之前更慢、更深、更长。“将注意力集中在呼吸上，让意识专注于当下。”你半信半疑，下意识跟着做，周围的气息果然在发生变化，弥漫起松针和薰衣草的香气，深深地呼吸吐纳，感到一次比一次更清爽。你摇了摇头，试图把焦虑甩出。

随后，你们转向正念冥想。“只需要强烈意识到此刻的感受，不用判断。”每一次有控制的呼吸，新鲜空气和自然气息会飞向你的感官，仿佛被茂密的森林包围，沾着野花泥土味……这味道帮助你缓慢地放松了下来。

鸿飞这小子，原来不只有一团火的热烈，还挺有办法，你有点对他另眼相看了。这样想着，之前在体内游走的焦躁逐渐平息，你的意识明晰，周围景象也清晰起来，包括鸿飞的脸。熟悉的眉宇飞扬，黑溜溜的眼珠直视着你。

鸿飞微笑：“我从小修习武术，我爸就是最严厉的武术教练，每天不管天气，必须早起锻炼体能和进行力量训练，特别是扎马步，一旦打晃就会被打，有时到了双腿失去知觉的程度。他说要增强核心力量、身体机能、冥想和感知能力，然后再是各种各样的拳脚和器械招式，还有文化课，我很少有时间和同龄人玩。”他的声音流露出一丝孤独，被你抓住了，“我也不是不喜欢练武，但那种机械式的重复实在让人喘不过气！”

听着这些分享，你隐约感到一种连接，以为随着叙述，周遭场景会变成他的童年画面，谁知场面却开始渐渐变淡，变成你的另一童年记忆：午后的练功房，因为身材条件适合舞蹈，你面对没有尽头的压腿、绷脚、把杆训练，总是不由自主把目光投向被窗户分割成块状的天空，想象有一日能破窗而出、踏足远去，跳跃在屋顶的云海之上，遨游在天宇山峦之间，像自由的风……

开剧本杀店之前，父母带着小小的你到处颠沛流离，不断换城市、换学校、换环境，疲惫不已的时候，还要逼你练功。其实你有轻微多动症，十五岁那个转学的下午，你站在新学校墙后，心里想着又要去面对新同学和老师，还要被迫练功，实在没法集中注意力，动作也不再做得标准。我水土不服！我有病！别逼我了。爸妈被你噎住，没了话，不敢再管。

逃避原来有用。从那时开始，你的心里种下了逃避的种子，无论练舞还是生活，你总找机会摸鱼，逃避那些让你感到不适的时刻。

这次面对回忆播放，你镇定了很多，能够跳出来像旁人一样看待。你品尝到了空气中清凉和平静的味道，如舌尖舔着一叶薄荷，这提醒你保持当下，专注此刻。

共情的开端

鸿飞通过周围环境的变化感受到连接，声音不再落寞，而是充满感动：“我就知道你能理解！”倾诉和共情不能彻底解决问题，但你感到沉闷的重压在卸下，“我爸说学武是家族传承，是责任，我开始时难以找到这种感觉。后来逐渐发现，我的身体确实比同龄人更加强壮，也更能冷静面对压力，从而找到了与它相处的方式。”

最后一句话响起的时候，他看向你。你有所触动，点点头，靠近几步。随着心情舒缓，四周空间也渐变了色彩，显出翠玉琉璃质感，明澈无瑕。仔细感受，已身处一汪流淌的海波浪花当中，混沌旋涡般的形态，在越来越细微的尺度上不断自我重复，光亮与阴影交替旋转，像烟霞，像水墨。浪头缥缈不定的旋转，如云彩，似山脊。

你感到不再是悬浮半空，而是稳稳落地，似乎摆脱了重力，踏着柔软且有弹性的海浪，就像行走云端。当沉入海水表面时，你每前进一步，水花都会发出轻柔的耳语声，让人想起轻风吹过树叶时的沙沙作响。在海的远方，分不清是月亮还是珍珠母贝，发出柔和的光亮。

就在这时，你发现海水下有一些奇怪的东西若隐若现。

一根弧状线条形成类似远古刻画符号的图案，就像剧本杀古装剧本外壳上刻着的繁复纹路。海水折射着空中洒下的彩色光芒，缠绕在符号图案上，随海浪波动缓缓摇晃。你随之灵光乍现——“有没有发现，在这个空间每当想到什么，就会出现相关场景？”好比刚进入一片空白，想寻出路的时候，鸿飞就到了。你略感害羞，因此后面半句没有流出。

“是的，但并不是一一对应的。那我们探索一下规律？”

“可是该怎么做呢？”

鸿飞思考了一下：“记不记得上次我们见面是在哪儿？”

你想了半天，犹豫道：“好像是……上一个新年，家人带我们去庙里祈福许愿？”

“对！记不记得拜佛以后，去找大师占卜，大师只听说每个人的生辰八字，就能测出过去经历，还对将来运势作了预言，准得不得了。”他边说边指向虚空中，“既然这里可以重演过去，能不能预测未来？”

探索：重现过去，预测未来

从过去、现在，到未来？

你再次冥神屏气，控制自己跳跃性的意念，让呼吸稳定缓慢下来，感受在体内流淌的节奏，然后才把思绪重新放出去。

随着意识启动，你们回到海面之上，头顶出现一座巨大的悬浮岛屿，在天幕中缓缓移动，环绕着红色脉冲光带和盘根错节的索线，宛如立体迷宫。高楼在空中蜿蜒交错，互通直达的通道和彼此连接的塔楼，像大榕树的枝干向外延伸。摆渡点的广告屏正播报新闻：“从前我们说香港是海内外枢纽，那是比喻，而现在成为现实了：香港悬浮计划实现以后，整个悬浮港岛成为一架连接陆地的交通工具，如同立于大陆的高耸悬浮轻轨，将全国各个陆地城市连在一起。”

你们正惊叹，忽而又见浮岛变成巨型空间站，变作一艘朝向宇宙、即将起飞的庞大飞船，飘移云层之上，如大槎浮于海面，有光乍大乍小，星月出入其中。早高峰的人群搭乘无人机从悬浮飞船上流出，随着发动机轰鸣声蜂拥四散，烟雾四起，整座太空城形成层次繁复的巨幅织锦。

然后，空间调转变得剧烈，城市之间的楼宇森林亮起又暗。天海当中的长方体楼面作为屏幕，银灰色钢铁披上亮彩，是幻影上半幅；而映入海水之中的波光，在光影流动中变幻璀璨，成了画卷下半幅——两处交相辉映，共同照出一个人身鱼尾的神怪身影（呈现于海水浪花中），展开身后一双遮天羽翼（投影在半空中、建筑群上）。虽然距离遥远看不清脸，但你却感到莫名亲近。

只听海浪一般的语言流出，如古老故事的低语：“若世界本原是一张琴，时辰交错、背离又会合……上天入海，在一念间。”声音形成波动激荡了汪洋，横穿来恢宏的力量，将时空切割成一条一条正方体立面的方块，然后像俄罗斯方块一样打乱位置重排组合。

时空就像建材，竟然可以重建！新闻声再次响起，不知从哪里播放出来，却随风飘扬传播至全城：“艺术家发布最新城市级别的MR空间叙事作品，在天海之间复活上古海神，站在更高维度对我们所处时空进行切割和重新编排，从神造人的时代，来到人造神，试图佐证：一切皆是机械幻象。”

这便是未来的城市样态吗？在技术推动下，人类恍如重新回到《山海经》，回归了海底和天空，不再局限于地面的蜗居腾挪，而像远古的神灵一样徜徉天海之间，很是幸福吧。至于未来的光雕艺术形态，你突然想到，不就是现在所处的环境吗？“MR……MR……”鸿飞的兀自喃喃在你身侧盘旋，“是指混合现实Mixed Reality吗？”

你也怀疑：“我听说过这个概念，但混合现实已经是现有技术，这幅景象明显多少年后了！连城市都悬空起来，甚至能够分割时空，我们观看和输入的方式会不会又有更新迭代呢？而且说人造神，这话太大，恐怕不像是简单做个Mapping光雕投影的……”

正当说到这里，之前像音符的异形符号波纹再次浮现，确切来说，是音符像这海水里的符号，在水中摇曳着粼粼波光，高低起伏，转化为不同颜色和形状。你看入了神，一滑，踩上了那图案，旋即被立体环绕住！“有没有发现，在这里，听就是看，看就是摸，五感合一。”

听即是看，看即是摸。正如需要融汇感官，用新的方式去接受信息？转身之间，音符舞动，所见线条组合而成的图案，竟然是你成为未来城市中投影的人鱼神怪——这次神怪的脸被放大，紧闭双眼仿佛入睡，俨然就是你的五官面孔！“那是什么来着？刚才说上古什么……”

“海神。难道你就是海神，未来会成为海神，或者上辈子曾是海神？”你品味着这话，感到难以置信，鸿飞接续推测下去，“这会不会是个占卜神坛？知不知道《红楼梦》的太虚幻境，或者《冰与火之歌》的不朽之殿？”

“这真不是我喜欢质疑了，你听听你自己的话，符合科学吗？”你虽然惊奇于这里的瞬息变化，对过去的重演，对未来的预言，但仍然不能相信，想了想又问，“那你告诉我，所谓的运算机制是什么？”

“对应规则我还没有掌握……”鸿飞突然被打断，四周萦绕起另一段有旋律的声音，一种类似四百三十二赫兹的白噪声。你大惊，难道在这空间里还有其他人？你让自己镇定，转向鸿飞：“记得你刚才告诉我的吗？专注自己的呼吸，我们一起往前看看还有什么。”

核心装置

于是你们二人踏浪起行——字面意义上的踏浪，试图探索出路。整个空间也转为了浪漫的星空海岛。有了刚才的经验，你已经可以熟练“行走”于天海之间，既像挟翼飞行，更像如履平地地踩着海水，成为意识海洋的一叶扁舟。

就这样行了一阵，几乎进入天人合一的境界，你又听见那声音，隐约一个影子在闪烁。你赶忙上前喊停鸿飞，见着人身鱼尾的身影，居然又是人鱼神怪！脸上流淌着海浪一般密密麻麻的波纹，遮挡住五官细节，难以辨认。

好不容易逮到个活物，你强捺住胆怯，朝对方问道：“你为什么在这里？知道这里是什么地方吗？”

对方没有温度的声音在空间里回荡：“混沌之地，位面夹缝。”说完就要离开。鸿飞从另一边堵住它的去路，追问道：“请问我们被困于此，要怎么出去？”

海神的回话仍然没头没尾：“你们已经成为空间的一部分。”

你没听懂，空气停滞片刻，倒是鸿飞接上来解释：“还记得吗？一开始我说我们要靠近困境，因为要想离开，先要搞清楚原理。”

你想了想，有所悟地说：“所以我们得先弄清楚幻境的秘密，才能出去？”

那海神闻听此言，像是被什么触动了，伸手指着远方的海浪：“那里。”

于是你们二人立于浪头之上，悉心观察海浪变化，在波涛汹涌的海洋深处，终于找到或许是这个奇异空间核心的装置——那是旋涡最深的地方，散发出翡翠般的绿光与青金石般的深蓝，仿佛从量子深渊中拾起的碎片。在装置当中，数据流像海浪一样翻滚着，每一道波浪，都是由数字字符编织而成，隐约可以看出多种语言和符号系统。

“看那旋转的方向。”你紧紧盯着那些编码，试图在其中寻找答案。

鸿飞也注意到了编码系统的构造，惊叹道：“好特别的结构，顶部断裂呈越来越小的自相似性，又秩序井然，不断重复生长、旋转，就像是……”

“《神奈川冲浪里》。”你接过他的话，“这是分形。我正巧在睡前看过介绍。这种形态广泛存在于自然界，有人称是跟弦理论一样囊括万象的真理。如俄博梁连绵的山、飘浮的云、断裂的岩石、新树枝丫、雪花、羽毛与贝壳，甚至是心电图、大脑皮层……”

“是一种自然界的形态规律吗？”

“不，我记得好像来自数学原理，也在艺术和哲学领域运用。”

“哲学？”鸿飞转头又去盯着那个不断缩放似乎永不停止的结构，反复琢磨，“分形不断出现，寓意着什么呢？”

你其实也不甚理解，只是根据印象背出科普文章上的阐释：“图案重叠反复出现，验证着光阴不是线性，而是流性。你知道博尔赫斯的小说吗？时间有时无限，有时又周而复始、循环不已，有时还根本不存在似的，没有过去、未来，只有短暂的现在。就像……”

这回他接上了你的话：“就像现在，就像我们身处的当下——保持当下，专注此刻。”是啊，你已经学会调动内心的力量，即便外界环境充满不确定性，也可以通过呼吸和正念来控制情感反应。你听到鸿飞喃喃自语：“时间……空间……数据流交织组成的形状，是不是像个服务器？”

“你是怎么看出来的？”你非常惊叹鸿飞的推论，顺着他的思路推演下去，“如果这是高级服务器，当中运行的数据和编程系统，代表不同时间线、空间位置和特定事件的参数。”

鸿飞深有所感：“很有意思的想法，所以最后形成了三维空间网络？”

“我们试试。”你控制身体动作，轻轻在海水中旋转划过，如同小舟翻了个身，每一次动作和每一句对话，都引起数据流的微妙变化，符号以惊人的速度重新排列组合，像被潮汐推动的水草，轻轻摆动。“是加密技术吗？”数据以不同颜色突出显示，彩色光波在数据流中游走，改变了移动和处理速度。你感受到一种不可言喻的连接。

仿佛听到时间的声音，看见思维的色彩。

鸿飞凝望着你，神情中透露出认同：“确实，数据流在动态变化，根据系统接收到的新信息或用户的互动进行实时更新和调整。你总能发现不一样的角度。”他的最后一句忽然温柔下来，你闻到海风的味道从咸湿变成甜润，心跳不由得快了起来，然后发现眼前的数据流动也在加快，好像在回应你的思维和情绪波动！

“你看，这些变化是不是跟我们心跳和呼吸同步？”你深吸一口气，感受数据流动的节奏，试图与它们建立更深的联系，“或许我们的存在，就是这个系统的一部分。”

“成为空间的一部分，是不是意味着我们每一秒的思考和情感，都在以某种形式留存这里？”鸿飞的声音在数据流中回荡，引起空气振动，带动海水震颤，如滴水在广阔的水域中引发涟漪，触发一系列庞大的效应，与服务器里的符号同频共振。

你望着那些闪烁的数据，无处不在的分形一定有什么暗示：“也许，这里记录着过去、现在和未来的一切，而我们只是其中一小部分。”

“原来如此，原来如此！”鸿飞连连叹了几声，你追问缘由，他才解释道，“没错，确实不是占卜。这里的机制应该是一台高级AI控制的复杂时空结构，记录从过去、现在到未来的影像，模拟触觉甚至味觉等五感，根据系统接收到的信息或用户互动调取播放、实时更新。”

你想安慰他，试图把话圆回去：“就算如此，占卜的原理可能就是这个呢？”

“是吗？”他苍白地笑笑，是一种相信的东西被打破的幻灭感，“也许吧。”

你继续说下去：“但也许，当明白运行逻辑，也就理解了占卜的本质哦。所谓天干地支、紫微斗数，会不会是古人对时间和空间结构的洞察？或许，在那遥远的年代，人类曾接收到来自另一个维度的指引，记录了一种调谐宇宙频率、播放时空影像的方法？”

刚才正说“听即是看，看即是摸”，那指引发现空间秘密的少女声音就出现，简直是“眼随心动，言出法随”！一个不可思议的念头袅袅升起，你还没出声，鸿飞先心有灵犀——“MR，不是Mixed Reality，而是Mind Reality！”

技术发展到如此地步，也许是脑部连接芯片、插口，也许是所有制作的软件程序链接到统一的中枢平台运作，从而实现这样一个由超级AI控制的“心灵现实”幻境。你心中暗喜，这下好了，如果能把这个设备搬出去，以后练舞摸鱼偷懒可就大大方便了，不用再每天苦苦练功，控制肉体，只要想一想就成了嘛！

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年07期）