中国作家协会主管

一

1985年，冬。某日傍晚，天微微黑，阴寒。海宁县长安镇上，小琴跟明明在一条狭窄的小弄堂里撞见。小琴穿一件半新旧的红色灯芯绒两用衫，脖子上围了一条彩条的毛线围巾。脚下黑色丁字皮鞋，单薄的样子。明明穿得也单薄，高领毛线衫，深蓝色上衣，喇叭裤，拱缩着肩膀，两只手插在裤袋里，裤腿空荡荡的，四处漏风。明明咳嗽一声，跟小琴打招呼。你不是小琴吗？怎么会在长安镇上碰见你的。小琴笑着说，是明明阿哥呀。我到海宁舅舅家来喝喜酒的，我表姐明天结婚。明明说，我叔公家就在长安镇上，我昨日来的，到老屋里一起拜祖宗，今年轮到我叔公家张罗。小琴晓得，拜阿太是冬至前后这一带江南人的风俗，小琴就说，那真是太巧了。明明又说，我今朝吃过夜饭无啥事情，到公庆街那边一个朋友家去打老K。

明明和小琴都是栖镇人。明明是小琴小学同学也是隔壁邻居吴慧贞的表哥。明明是刘家最小的儿子，从小长得眉清目秀，齿白唇红，皮肤也白，有几分美少年卖相。

小琴看一眼明明，低头不语。明明也打量了一眼小琴，眼梢便风流起来。笑说，我是看着你长大的，你是我表妹慧贞的同学。小琴笑道，我也认得你的，你比我大不了几岁吧，怎么是看着我长大了。明明笑得很明亮，小琴欢喜起来，就说，我以前听慧贞讲过，你家也有一只鹦鹉，比我家鹦鹉小一岁。明明说，是的是的，你都晓得。

鹦鹉就像是接头暗号，小琴腼腆地说起自家八哥是她孃孃养的，很会讲话。明明说他家的也是八哥，就是木一点。明明问小琴家八哥是男人家还是女人家，小琴说，女的啊。明明说，我家八哥是男人家。小琴嗔怪道，八哥还分男人家女人家呀。明明忽然用普通话说，我应该说雌的雄的。世界上所有的活物都是分雌雄的。就像我们，你是雌的，我是雄的。小琴觉得明明说话俏皮，哪怕冷飕飕的弄堂风吹进裤管里，也愿意站着听他说话。明明见小琴摆弄毛线围巾，就问小琴，你很冷吧。小琴说，不冷，还好。明明说，你现在要做啥去？小琴说，我也无啥事体。我回栖镇就是看看我爹爹孃孃。明明说，等回栖镇了，你有空去我家白相。小琴答应着，明明又问，你是回杭州读书了吗？小琴有点幽怨，说我阿爸姆妈一定要我回杭州读初中，我真不想回杭州，我喜欢栖镇。明明笑嘻嘻地说道，那你就不要回去了，就在这里吧。在这里读书，上班，嫁老子好了。小琴说，我没想过嫁老子。明明笑说，我说错了，应该说你在栖镇挑个女婿好了。小琴被明明说得咯咯咯地笑了起来。小琴还发现，明明说话自带鼻音，听起来有种特殊的魅力。明明又耍嘴皮子，说那你先挑个称心的毛脚女婿。小琴忙说，勿要乱讲呀。

他们两个在长安西街的弄堂里笑来笑去，不觉说了很多话，弄堂里静悄悄的，一时无人走过，他们仍然站着，看着路灯下两条修长的影子拉得老长，交会在一起，也觉得有趣，也不觉得弄堂风冷。看了一会儿影子，小琴回过神来，想起她到街上来是要找弄堂里的裁缝铺改条裤子，明朝喝喜酒时要穿的。小琴说，我去啦。明明忙说，再会再会。我本来明朝也要回栖镇了，但我朋友叫我再多住两日，好跟他们打老K。小琴问，打老K这么好白相吗？明明抖抖裤腿，清了清嗓子，说，我们输赢来点小刺激，这就好白相了，我真想赢一点钱回家。小琴说，你要小心联防队，要上门抓赌博的。明明说，不会不会，现在不比过去，小搞搞的，联防队不管了。

这时弄堂里一只黑猫慢慢走过，明明吹起了口哨。小琴听着明明的口哨声渐渐远了。黄昏时分，他们的声音都落在了西街这条弄堂里，又流进西街边上的上塘河里。

小琴六七岁，明明十来岁，两人就认识了。明明去西横头外婆家，老是看到隔壁的小琴跑进跑出，有时候小琴同明明的表妹慧贞一起跑进跑出，就碰到了明明。因为明明哥哥长得好看，人也清爽，完全不像栖镇西横头一带的愣小子们，小琴就多瞟他几眼。小琴记得慧贞孃孃讲过，明明小时候，王家白地一带的大人都叫他善财童子。

珍芝每次回娘家看爹妈，都会坐在门前运河边，珍芝是从西横头嫁过去的。整条街上，上了年纪的街坊邻居都相熟。她一边跟姆妈说话，诉婚后不幸，一边见到了老街坊就堆起笑来，亲热地打招呼。明明就在街上跟街坊的孩子玩耍。夏天的时候，小琴和几个小孩子曾经跟大几岁的明明一起下河，摸螺蛳，捞小螃蟹。冬天下雨的时候，小琴跟明明阿哥一起跪在美人靠上，用烟屁股钓癞蛤蟆。明明14岁学会吃香烟，这一点是继承了他母亲。他妈珍芝也是14岁会吃香烟。那时也没讲究。男孩子迟早是要吃香烟吃老酒的，这样才像个大人。早一点学，就像掌握了一项社会本领似的。

此时明明是个二十出头的待业青年，像镇上大多数待业青年那样，整个夏天无所事事，整个一年也无所事事，一日日不过是荡发荡发，偷鸡摸狗，跟几个小兄弟厮混。

小琴寒假回栖镇，偶尔找以前要好的小学女同学玩耍，时常无所事事。老同学们跟她渐渐疏远了，都有了自己的小圈子，现在小琴回栖镇，成了半吊子客人，时常感到寂寞，不回栖镇又十分想念。后来听一个女同学讲，人家嫌她这个杭州客人太小气。小琴发窘，她是真的没有闲钱请客。小琴也想充一回手头阔绰的杭州城里人，让栖镇的女同学们高兴，比如夏天请大家吃冷饮，冬天请大家一起看电影，老同学们的感情自然就回暖了。在杭州时，家里几乎不给她零用钱。

小琴这趟难得出来喝个喜酒，就在长安镇上碰上明明了，她为自己身上的旧衣裳感到羞愧。新衣裳是有的，要第二天正式喝喜酒才能穿上。

这一面之后，小琴觉得明明什么都好，明明在长安弄堂里远去的影子都是好看的，就是明明是慧贞表哥不好，因为小学三年级小琴跟慧贞就反目了，两个小姑娘此后多年不相往来。

次日中午，小琴在长安镇，跟随家人同一干亲戚，热热闹闹奔赴大表姐海珍的喜酒。小琴新奇的是，大表姐的嫁妆里有一只篾箩，里面放的是一株小桑树，听说海珍姐到了夫家，要把这株桑树种在门前，这样新成立的小家庭才能兴旺发达。小琴喝完喜酒，晚上继续跟着海珍姐的娘家亲戚一起吃饭，又一起到了饭店边的一处老宅里，大家看海宁皮影戏，说是新郎倌家请来的影戏班，从周王庙镇过来的。小琴以前没有看过皮影戏，只觉得新鲜热闹。影戏班一连演了几出戏——《白蛇传》《闹龙宫》《点秋香》，小琴一连看了好几出，觉得那些小人儿跳来跳去，锣鼓铿锵，只是唱的什么不甚明白。不过这几出都是耳熟能详的民间戏文，小琴大致也知道剧情。又听表姐家的人说，这些皮影以前是用牛皮纸做，现在改用猪皮羊皮做，更考究了。小琴听着稀奇。

锣鼓声中，伊一时出神，偏偏想起明明来了。脑袋里都是昨日弄堂里，明明朝她笑嘻嘻的样子，明明眼梢风流，和她心目中模糊的唐伯虎重叠了。若是明明戴上古代的那种帽子，也活脱脱一个栖镇唐伯虎。小琴想，明明阿哥到华太师家里当个书童倒蛮像。小琴想入非非，伊苏州也没去过，不知什么时候能去苏州白相，最好明明哥哥带伊去，去最好白相的虎丘。

小琴瞧不上表姐的新官人，不过是长安镇上的一个工人，听说是一个厂里的六级钳工，上一代还住在乡下。伊见到新郎倌，皮黑黑的，个子不高，身材敦实，一双手上都是老茧，很普通，长相还老气，心里就失望。

小琴其实更想看电视，电视里有香港电视连续剧《霍元甲》，但乡下没有电视看，就跟着大人小孩们看了一晚上的皮影戏，嗑了一地的瓜子花生碎壳，小琴最喜欢看《点秋香》，热闹的乐声中，白幕布上的唐伯虎在作揖，就恍如明明阿哥在作揖。小琴想秋香命好，能嫁给唐伯虎为妾享福，她要是有秋香的命就好了。唢呐声中，剧团收箱，堂屋里热气腾腾摆开点心，馄饨面条糕糕团团，小琴好奇地看了他们几眼，原来躲在幕布后表演的，是这几个村里村气的男女，她愣了一愣，一脚踏空似的。有一个干干瘦瘦的男的，看上去是一个小老头。主人给他敬烟，递茶，颇为尊重，也不知他是什么人。

小琴这趟在长安吃完喜酒，第二天晚上就跟着大人回了杭州。一路上坐长途汽车，小琴想明明阿哥今天可能还在长安打老K，也不知风头可好。

二

明明不走寻常路，不想当工人。在镇上待业了两年后，想去外地学戏。只是，明明除了长相是英俊小生，一点学戏的底子没有。从小又娇生惯养，肩不能挑手不能扛，百无一用，又不是书生。

明明兄长桐哥落实了知青政策后，一直在县城上班。难得回家，见弟弟整日里游手好闲，就数落明明，真是绣花枕头烂稻草，不长本事，长一张小生脸孔，有啥用？明明白一眼桐哥，我绣花枕头，就你顶顶聪明。桐哥冷笑一声，不再理会弟弟，自己钻到小阁楼上去了。

上世纪八十年代中，镇上居民到了招工年龄，街道会来关心每户待业青年的就业情况。明明经街道介绍，到钢丝绳厂勉强做了一个月临时工，领到了一个月工资，很快跟朋友们吃吃喝喝就花完了。第二个月，工资还没领到，有一天干活不利索，一大捆钢筋砸到了脚指头，压坏了指甲，脚指头痛了好几天。明明走路一跷一跷，跑去镇上医院包扎。珍芝肉痛儿子，哭哭啼啼说明明太可怜了。明明爸刘青龙托了关系，开出了工伤证明，明明在家养了两个月伤，工资照拿。明明回到厂里上班，觉得自己委屈，工厂生活太吃力，熬到又领一个月工资，不想回去做工人了，就游来荡去，仍当待业青年。青龙骂儿子吊儿郎当，珍芝护犊，青龙骂了几句，也只得由他去了。

明明在朋友家打老K时碰到一个大哥，开他玩笑，说阿明你长得标致，像个小姑娘，应该去戏班子学戏。这个大哥，好几次带上明明等一班小弟去镇上戏院看戏，明明看台上风风光光的小生，衣旌帽靴里都是风流，不觉动了心思。越剧是有男小生的。可是关于戏文，他只晓得生旦净末丑。戏文戏文，要么唱，要么做。不是文做就是武做，明明没有学过唱，做要的是童子功。明明都不会。

有一日，明明又跟着大哥看了一出《珍珠塔》，一激动就跟大人说，我想去戏班学戏。没想到刘青龙没有劈头盖脸骂一顿，而是点头说好，你就去我老家当学徒，反正师傅饭总是管吃饱的。好的师傅，过年过节，还有零用铜钿给你。珍芝见青龙赞许，也连忙帮腔，学戏好的，好好学也能出山。

那时候社会上已流行香港明星，明明的小房间里张贴了很多张明星画报，有香港无线五虎将，还有很多女明星。明明喜欢照镜子，照了又照，越看自己越漂亮，原来自己长得像香港小生汤镇业，眉毛眼睛都特别像，只是小了一号。但当明星小生的梦太遥远，明明只是用木梳梳头时模仿梳汤镇业的小分头。当明星，他一个小镇待业青年不敢想。眼下够得着的，就是去戏班子试试。

刘青龙是海宁人氏。从小长得俊朗，人见人爱，又是刘家独子，长大后青龙成了吃喝嫖赌无所不为的公子哥儿，对谁都出手大方，就是打发叫花子也比别人大方。青龙年纪轻轻，穿得体面，烟花柳巷中浪里浪荡，人称龙少。只有养鸟遛鸟一桩，算不得邪气。上个世纪四十年代初，青龙已经随父迁到了南边的栖镇。青龙23岁成亲，米行老板的公子配鱼行老板的小姐珍芝，也算门当户对。送亲队伍吹吹打打，一路从西横头送到王家白地，赏心悦目，风光体面。珍芝比青龙小五岁，青龙见新娘子相貌端正，皮肤微黑，算不上江南美人，性子也不风骚，又不识字，也就没有上心。蜜月未满，还像从前那样管自己出去白相，天天到半夜三更回家。青龙在镇上，相好的女人家有好几个，有堂子里的客人、有钱人家的寡妇，也有未出阁的风流大姑娘，个个都比珍芝漂亮，狐媚功夫也好。比他大的女人，贪图青龙的俊脸蛋；比他小的姑娘，贪图青龙的甜言蜜语，风流倜傥，一心想嫁青龙。等青龙娶了亲，还是放不下，朝思暮想，藕断丝连。青龙几日不上门，女人们就要哭要闹，做出一番郎情妾意。青龙偏偏就吃这一套，乐得消受女人们的缠绵悱恻，给女人花钱也大方。背地里，人家叫青龙“卖腰子的”。青龙自己说，女人家不过是搞白相相。女人们喜欢青龙，也假装听不见。珍芝过门后不久即受青龙冷落，悲悲凄凄。珍芝时常为青龙晚归或不归吵闹。珍芝娘家近，走路就十来分钟，于是隔三岔五，跑回娘家去倒苦水。珍芝爹气愤起来，就骂一句女婿：卖腰子的畜生。

几年时光，年轻气盛、吵吵闹闹的两口子繁殖力也强，不料头上的两胎，养到三岁，都夭折了。

接着天地翻覆，解放了，新时代来临了。青龙家中有人给国民党政府做过事，他父亲听到几里外镇上花园坟那边的枪声，吓破了胆，很快就病死了。青龙当年不好好子承父业开米行，败家子行为一桩接一桩，到底父亲还在世，忧虑归忧虑，还能强撑着家业。解放后，青龙家的米行收归了国有，青龙成了粮库职工，倒也没怎么吃苦。珍芝本来可以去棉纺厂当工人，但青龙不叫她去，不然厂里三班倒，家里就没人管了。他还是少爷派头，虽然不喜欢老婆，但觉得珍芝出去工作，他这当家人没面子。青龙屋里人丁兴旺，一个人工资要养全家人，幸好当时青龙母亲还在世，因为家里人口多，自家私房总算保留了下来，而且没有让外人住进来。青龙上班吊儿郎当，做啥都做不像样，连仓库都管不好，或者嫌麻烦，或者嫌管束多，或者嫌要开会，迟到早退，骂骂咧咧，拍桌摔凳。栖镇人心平，不喜欢将事闹大，新旧社会交替之际，想想青龙毕竟是旧米行的少东家，现在不灵光了，不看僧面看佛面，也就手下留情。珍芝见坐吃山空，一味勤俭持家。幸亏青龙姆妈待珍芝不错，时常拿出私房钱来贴补家用，一家人的日子才不至于山穷水尽。只是青龙又酗起了老酒。老酒一吃醉，走在街上就狂躁起来，看不顺眼他就去跟人打架，时常挂彩归来。在家里时，青龙跟珍芝一言不合就操着长条凳砸过去，骂珍芝扫把星。珍芝的头被打破三次，去医院缝了两次针。这时珍芝已无娘家可以投靠。新时代了，珍芝娘家也彻底败落了，日子过得愁云惨雾，自顾不暇。青龙姆妈年纪大了，在厅堂里设了佛堂，一天到晚念阿弥陀佛，想替儿子消业，珍芝一有空也去佛堂跟着婆婆念阿弥陀佛。后来破四旧，街道人员上门通知，阿弥陀佛不让念了，青龙姆妈也就撒手了。临终前拿出最后的私房钿，金耳环金戒指玉镯子几件，全都交给了珍芝，叫她不要让青龙知道，要珍芝看在孙子们面上，好好当家。母亲闭眼的那天，青龙还在外头吃酒打牌，珍芝派出大儿大女在街坊上连着找了几户人家，才把青龙喊回了家。

明明是珍芝最晚生的男孩，也是心里最苦的时候身上掉下来的肉。这时珍芝生下的孩子，夭折了三个，剩下老大阿荣，二女凤华，老三桐哥，幺儿明明。珍芝当家庭妇女，除了靠青龙的工资、婆婆留下的私房钱，她自己还给人做衣裳做鞋子做被套枕套翻丝绵被丝绵袄，一天到晚手里的活计忙个不停，贴补家用。

明明3岁，珍芝抱在手里，去找一个传说中很灵的乡下瞎子算命，瞎子说明明是童子命，会犯五关，说不好听的就是孽债未还，投胎来讨债。一年后，珍芝又抱着明明，去找镇上的一个瞎子先生。这瞎子先生只说好听的，说这小人是侍奉天上神仙的童男子，犯了错误被贬到人间，但中途可能被召回去。明明小时候的样子就像个漂亮童子，到弱冠之年，长成个漂亮的小伙子。只是人挺单薄，个子不太高也不太矮，细皮嫩肉。珍芝听了，又喜又忧，一颗心就是落定不下来。

明明小时候经常会梦见一些灵异的事情，老是听到老宅子里有人说话。明明是半夜三更，家里人都睡了，就有人叨叨咕咕，有时候是一男一女吵架，有时候是一老一少吵架。明明心烦，白天父母吵架，半夜还听到男男女女吵架声，就把头整个蒙进被子，明明就养成了蒙被子睡觉的习惯。他又看见一个长得很像自己的小男孩挂在梁上，吓得哇哇大哭。珍芝说明明阳气不足，鬼来压床，才一直要她陪着睡觉。

珍芝每年去水南娘娘庙的废址上烧香，敬三支香后，三拜九叩，求告菩萨放过她家这个小童子，因为他是她的命根子，没有他，她也活不了。虽然她上面已经有了两个儿子一个女儿，但她最爱明明。有了明明，对其他儿女就淡了。明明怎么偏偏是个童子命？珍芝听人讲，如果不是童子命，香灰弯到45度时就会掉下来。如果是童子命，香灰会全部向里侧弯曲，不会断掉。那日清早风大，香灰弯到不到45度时就掉了。珍芝心里想，我家明明不是童子命。

明明长得更像青龙，但青龙对小儿子比较淡漠，总感觉他不是自己儿子似的。青龙年轻时从海宁到栖镇，都是镇上有名的潘安。相貌好，人凶狠，人称青龙星。他觉得明明只是皮相跟自己像，骨相一点不像，没一点男子的狠劲，平常腔调倒有三分女相。

那一带街坊都知道，珍芝最宠这个幺儿，明明和珍芝睡一张床，一直睡到了18岁，母子才分床。明明看着聪明伶俐，却不是读书材料，一读书就犯困，趴在桌上打瞌睡。有一日，明明上课时间犯困，睡着了，做个梦，在别人家里打老K。梦中赢了牌，开心地大叫一声：哎呀妈，一把顺子，我赢了。正上数学课，全班同学都听到了，哄堂大笑，遂给明明取绰号，叫顺子阿明。读了两年初中，明明读得脑壳疼，就不再读书了。那个年代，相对富庶的江南镇上，明明的哥哥姐姐们上山下乡插队落户，后来又回到镇上招工，各自成家，一个家里受宠爱的男小人，稀里糊涂就混大了。

回到海宁老家后，游荡了一段时光，明明准备出门学戏。跟镇上朋友告别，朋友们打趣他，顺子阿明，不当工人，要当戏子。有一个最时髦的小青年，说明明其实是想当明星，不是当戏子。朋友们都给明明递烟，他一一接过香烟，点上一支“新安江”抽了一口，一支“雄狮”夹在耳朵上，剩下几支放进西装口袋里。大家一起打老K，说笑。明明高兴起来，问朋友们，你们看，我长得像不像香港明星汤镇业？朋友们也都知道香港小生汤镇业——画片上看到过，就定睛细看明明，说还真像，顺子阿明相貌堂堂，不要说还真像汤镇业。没准明明是将来当明星的命。

一个朋友说，明明你明朝要出发了，今朝我们来大一点的，送一送明明。玩了一天，到晚上10点多，明明说我明朝要去海宁，早点回家了。这时已经输光了口袋里的零钱，还欠了赢钱的朋友，明明有些为难，说我没有钞票了，不晓得来得这么大的。朋友说，不要紧的，下趟回来翻本好了。明明“喏”了，带着朋友们的吹捧，吹一声口哨，开开心心地回家了。

次日一早，珍芝给明明打点行装，又备了云片糕、绿豆糕、酥糖、椒桃片等四样糕饼，点了红纸，又包上一只栖镇板鸭当礼物，喊明明起床，一一交代好，要明明送给长安堂亲，不要失了礼数。青龙又关照明明，先去看一看，实在不喜欢学戏，青龙的干娘家新开了打金店，可能也需要学徒。明明嘴上应着，心里想，打金师傅有啥意思，金子又不是自己的，他也不想去打金店当学徒。

午饭吃过后，明明出发去长安。临行，珍芝又私下塞零花钱给儿子。师傅管吃用，就是没有工资，学徒期间也不能常回家。就这样，到上世纪八十年代中，刘青龙家的几个孩子，都出门谋生活去了。

……

（节选自《湖南文学》2024年第6期）

萧耳，作家，资深媒体人，高级记者，现就职于浙江工商大学金收获写作中心。在《收获》《十月》《钟山》《上海文学》《中国作家》《小说月报》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。出版有长篇小说《林中空地》《鹊桥仙》《望海潮》《中产阶级看月亮》《继续向左》，文化随笔《樱花乱》《锦灰堆 美人计》《小酒馆之歌》《第二性元素》《流光记》等。