此生遗憾的总和
是星期六深夜的怅然若失
与此生遗憾的总和
这是栗鹿一首诗里的句子，讲的是词语，却似乎也在总结自己的小说。在她的小说里，人物通常都不处在向前的行动中，而是处在停滞乃至回顾中，或者说，他们即便奋力赴约，也是为与不安的过去重逢，并盼望某种和解，在讲述此生遗憾的总和之后。
通常的表达会说，这又是一颗年轻的老灵魂。然而，所谓老灵魂，又何尝不是年轻而善感的写作者的普遍风貌？年轻的写作者对即将到来的日子并无把握，也没有足够的力量和智慧去探索，他们唯一可以依赖的就是过去，自己的尚且短暂的过去和许多人的漫长过去，他们必须先讲出那些属于自己过去的故事，并且在这样回忆性的讲述中渐渐确立自身、理解自身。艾略特说，“老年人应该是探索者”，在年轻时哀感迷惘频频回首并不可怕，假如能换来在年老时“静静地继续前进”，恐怕也是某一类写作者可以达臻的完美一生。
栗鹿很年轻，所以她的主人公们总是在参加葬礼。《所有罕见的鸟》也不例外。就小说结构而言，葬礼是所有过去得以重逢的恰当空间，对栗鹿的主人公来讲，就是回到岛屿上，回到在喧腾的城市和同样喧腾的海洋之间的小小岛屿，它曾是童年一切生机的源头，如今则在一片迷离凄惶中，像极了他们本不愿意面对的成年之后的自身。
死亡本身是有能量的，这大概也是很多年轻写作者偏爱书写死亡的缘故。但在《所有罕见的鸟》中，栗鹿并没有滥用这种能量。我们看到她耐心地将这一特殊时刻融合成日常生活的一部分。有一个细节说到年轻的殡葬师告诉“我”和妻子，去世的岳母口中还有一些云片糕。
姆妈确实嗜甜，吃烧肉、吃粽子也要蘸着白糖才过瘾。早年来看妻时，她常带一些崇明本地的糕点，崇明糕、云片糕，每一样都甜得不行。其实妻不爱吃，吃不掉总是送人。
“有云片糕给姆妈？”妻转头问大姐。
“有的有的。”大姐赶紧从兜里摸了一把糖果出来，里面真有云片糕。
妻将云片糕一片一片掰入棺木中。
这时妻才畅然哭起来。我递纸巾给她，发现她哭得粉扑扑的，像映照在晚霞里的人。
这里面，妻子和她母亲的不和与最终和解，是借助一种本地食品偶然完成的，更值得注意之处在于，这云片糕并不是特意准备，而是从大姐兜里的一把糖果中随意觅得的，而人的哭泣又和晚霞这样的自然风景奇异地贯通。这里面可以见到作者的细密、扎实与飞扬。
“我”随妻子参加她母亲的葬礼，并借此重温妻子母亲一次次逃离婚姻和家庭的往事，与之对照的，是“我”与妻子无力摆脱的近似于僵局的婚姻。妻子在与入葬的母亲和解之后，似乎也开始重新尝试理解“我”的境遇，但相较于修复与死者的关系，活人之间关系的修复，大概要艰难许多。
作者尝试给出的解决之道是变形，母亲可能并不是死去，而是重新变成岛屿上常见的鹤，小说最后，离开的妻子或许也变成了鹤。这种变形，或许是岛屿居民特有的想象。岛屿在大陆和海洋的夹击下，不断变化的界线，海陆温度差异造就的终年鼓荡的季风，以及沼泽的流动与深陷，这一切都在鼓励变形的发生。对栗鹿来讲，将一个讲述感情的故事最终诉诸于这种变形，或许也恰恰是感情的诚实。
因为此生遗憾只能不可逆地积累成总和，并没有什么办法能消除，即便死亡也不能消除，它们只能被变形，转化在词语中。
