女孩，天是越走越亮的
小时候，我的妈妈曾去支教。那时我的认知里，“支教”就是泥泞颠簸的小路，扑面而来让我睁不开眼的风沙，是简陋的校舍。学校里没有舞台，每周升旗结束后，校长总会站在旗杆旁的平地上，叮嘱孩子们：“雨丁路乏（雨天路滑），注意安全。”
长大后，我的支教记忆是绕不开的一弯又一弯山路，是清晨走过的无人道路，是夜晚在学生人流中前行，是刚来时因为水土不服，接连生病一个月后一长排的就诊记录。同样还是这里的女孩们带给我的感动与遗憾。
2023年8月，我踏上了去百色市那坡县的路途。作为广西大学第25届研究生支教团的成员之一，我来到广西那坡县民族初级中学，正式开始了我的支教生活。
与多数县城中学一般，学生的成绩两极分化，在最高那栋楼的是“好班”的学生，而在靠近校门右边的那栋仅有四层小楼里的，是单科平均分只有三四十分的孩子，他们就是我的学生。因为师资力量不够，我负责教授初一11班和14班两个班的语文科目。
我的学生里有一个坐在教室最右边、总是怯生生地看向我的小女孩，名叫金妹。她顶着一头乱糟糟的短发，长度参差不齐，我一度怀疑是出自从未剪过头发的人之手。她的试卷上永远写满无关的文字，可能是抄几句题干，有时候是一些看不懂的话，看得出她想把试卷写满，但却回答不出答案。
其实在此之前我也有心理准备，因为学校的老师告诉过我们，我们所教的班级学生基础不算好。我曾将她同其他作文低分的同学一起叫到办公室，逐个分析他们作文的问题，但由于班级里的学生作文普遍都是弱项，这样的单独辅导机会不多，我没能及时关注到她的最新情况。
直到有一次在作文课上，我给他们布置了一个作文题：描写一个令你印象深刻的人。我发现她交上来的作业里，居然用通顺的语句写了一段话，尽管其中有不少错别字，但在她写的文段里，完整地描写了我当天的穿着，在最后还写出了我的性格。我感受到了一种惊讶与喜悦，这对她来说是很大的进步。我激动地找到金妹，平复了一下心情，恢复老师的口吻，对她说：“非常好，人物描写就是这样。”她腼腆地点点头，嘴角上扬。这是这么久以来，我第一次看见她笑。
金妹在无人的角落悄然生长，我不知道她背后偷偷付出了多少努力，才能进步得这么快，但我知道她一直在前进，每次作业与测试上越来越多的“红勾”，都是属于她前进的里程碑。后来她参加了我们研支团举办的“云游西大 彩笺寄情”活动，写信与广西大学师生交流。金妹在信中写道：我只希望你们在广西大学里要开开心心的，不开心时也要做让自己开心的事情。开心与快乐是这个女孩最质朴的祝福。
一次下课，一个小女孩走进了我的办公室，“老师，有几个地方我没听懂，我想问问您。”在得到我肯定的回答后，她开始问我刚刚在课堂上教授的语文阅读题答题技巧。她是第一个课后向我提问的学生，我有些惊讶。女孩咬着下嘴唇，看起来有些紧张，说话声音也很轻，但提出的问题逻辑清晰，也很有针对性。
此前在我的印象里，这个女孩上课认真，成绩处于及格的边缘线，不算拔尖。她叫春玲，我看到她总想到绿色，因为绿色是春天的颜色，充满生机，而她身上总有一种倔强的感觉。课堂上她总能屏蔽周围同学的讲话声，认真地做笔记。我“巡堂”时看过她的课本，不同颜色的笔工整地标出了知识点。当时我就心想，她有潜力。第一次进11班我就注意到了一个女生，她的眼睛大大的，有些深邃，这与她尚且稚嫩的脸庞格格不入，从她的眼神中我能读出些许“敌意”，这也在后面得到了印证。我有些头疼，青春期的男生我可以较为严厉地批评，但女生的心理脆弱敏感，我还真不知道如何应对。
后来我发现她的字写得很好看，每次看到她工整又带有笔锋的字迹，我都感到心旷神怡。于是我在她作业后写上了批注，告诉她我很欣赏她的字，同时也告诉她，字好看是她的优势，希望她能继续努力。后来在课上，她开始认真听课做笔记，在课堂纪律差时还会大声维持纪律。“黄英，你可以做我的语文课代表吗？”在课上我当着全班的面询问她，她看着我，点了点头。我郑重地在班干部表格上的语文课代表一栏写上了她的名字。
后来黄英（化名）和我说，她对语文老师这一职业的反感来自小学，小学老师很凶，有的时候可能会用脚踢桌子。“越凶我越不服，因为你温柔所以我喜欢你。”下半学期开学的第三周，周二，有语文早读。我走进11班教室，熟练地叫班长上讲台领读，“语文课代表这段时间请假，班长就代为领读一下。”“老师，你要不要重新选一个课代表，她好像不想读了。”
我不知道我是否很好地掩饰了听闻这个消息时震惊的神情，她在我心目中一直是一个很有潜力的女孩，语文成绩不错，做课代表也尽职尽责，我想不通她不来上学的背后是什么原因。
看着黄英空空的座位，我的心里很不是滋味，我一直都不擅长告别。对于这个女生，我总是骄傲地和我的同事提起，并称呼她为“我的课代表”，在得知她不来上学的前一周，我还和同事说起我与她的故事，但没想到离别提前来临了。本以为会按计划的那样，一学期后离别的主角会是我，但现在，我却成了送别的那一个。
学生们把因为违纪导致停学回家的行为称为“封号”。那天课后我拉住11班的班长，问语文课代表为什么不来上学了，他挠挠头说：“前几天不来上学是因为被‘封号’了。”“后来是因为她不想读了吧。”听到这里我心情十分沉重。我依旧想探究清楚她许久不来学校的原因，于是在微信上询问了11班的班主任马老师，几分钟之后我收到了回复。“她闹情绪，不愿来学校，还有早恋等原因。”
看到这样的原因，我心里充满了失望与惋惜。沉默许久之后，我回复了马老师一个叹气的表情。后来班干部表格变成打印版了，语文课代表那栏也换成了另一位同学的名字，那份手写的表格不知道去了哪里。
我后来也了解到，学校老师从没放弃过她，一直在做她的思想工作，进行控辍保学工作，相信不久之后，黄英就会回到课堂。如果还有机会见面，我多想告诉黄英：女孩，天是越走越亮的。
其实在我初中的时候，班主任曾告诉我的妈妈，我好像有畏难情绪，遇到一点困难就退缩。身边的人知道我要去支教都十分惊讶，“这份苦你能吃得下吗？”“你能坚持下去吗？”这也是妈妈知道我要去支教当晚失眠的原因。
可是真正来到这里，我发现我可以做到。即使生病，也没影响我的教学进度。身上多了一分责任，也就多了一分动力。在公开展示课上，我可以自信大方地面对陌生班级的学生教学，获得老师们的赞许。而在此之前我是一个害怕在公开场合大声说话的内向女孩。我惋惜黄英没有继续走下去，在半路上就放弃了。
回想起我在班里放那首我最喜欢的歌曲《普通》时，随着歌声“如果我注定普通，也要仰望那片星空……哪怕有亿万分之一也往前冲”响起，我看到春玲眼睛亮亮的，仿佛有光。那天距离期中考试成绩公布还有两天，那次考试春玲的语文成绩获得了班级第一。
（廖子毓，23岁，广西大学第25届研究生支教团成员）
