阳光之后
庵埠有庵溪，先有水和溪，然后才有集镇和生活于此的人们。白天和黑夜，人就是这样进入大自然的轮番变幻中。
一
庵溪蛇行穿过小镇，不甚宽阔的溪流却有着桀骜不驯的性格，时而风和日丽，时而奔腾张扬。小溪有灵性，也拥有大自然捉摸不定的脾气。千百年来它滋养着一地生灵，偶也魑魅魍魉带走一个活生生的人。诸多似真似假若梦若幻的故事，就如从《聊斋志异》走下来，一个个跌宕彼伏，听得街坊邻居如看大戏。
口述史，有着添油加醋的味道，有着次次更新且常传常变样的微妙。于是，人们乐此不疲地添加佐料，民间啊！有着诸多神奇的原材料可以咀嚼上百年。
庵溪很随和，就如这个随和平淡的小镇，千百个零落在大地上的集镇，它们也有诸如此类的题材填充着人们的生活，就像这庵溪的溪水铺展着居民宽广的精神空间。
庵溪的水日夜奔流，草绿色，下雨时会是土黄色的浑浊，更多时候是深浅的绿，没有文字描写中的翠波，我们甚至称某种绿色为“溪水绿”。绿色的溪水裹挟着树叶、枝干，有时有破旧的木板随之急走，好像在赶一场集会。因为偶然的一块木板，能看到水流在快猛地飞奔，急匆匆赶着路，与这个小镇的悠闲成了强烈的对比。
镇里的人，对这条有着哲学的睿智和典籍般厚度的溪流心存敬畏，再年老的长者，在它面前也照出自己生命的肤浅，再有见识的学者也在它的面前承认自己的无知。每天，两岸的居民，老的、小的、青壮年的，更乐于蹲在溪边，搬张椅子，坐着、躺着，接纳溪面的风，凉凉爽爽地聊着天，拍打着脚下的蚊子。我却是认真地看着溪水的上涨，看着溪水的低落，看着漂浮的东西，看着鱼儿冒出的头，看着水蛇游过划开的水纹，看着水蚊子掠过水面的轻波荡漾。
今天的溪水已经不是昨天的溪水，现在的水也一下流过眼前—盯着水面，哲学顿生。
可是，那些不为我们所见到的力量—水鬼，随时涌动在或清澈或浑浊的水流中。长期与水面对视，文学的幻象自然而至。蒲松龄一定也是搬张竹椅，闲坐溪边，才有那些故事翩跹吧！
择水而居的人类生活延续到这里。这从韩江上游分支下来的溪水，虽然一脉经流，在千百年的原住民这里，却已经熟谙它的品性，它一天当中的多种脸孔——不同时间短的不同水质。吃溪水的家汇街上，原住民的眼里，一条溪是分凌晨、早上、上午、中午、下午、乃至晚上的……
各个时间段的水流，有不同的水质和作用。一大早，天还未亮的溪水，是每天食用水。这个时间，父亲和一众早上出来挑水的邻居，挑水的活居多是家里的青壮年，这是重体力活，需要一肩挑两个大铁桶或木桶的水，回家倒进蓄水的大陶缸里。谁家都有大水缸，容纳几大桶水的陶缸，上面盖上木盖。家底丰厚的是龙缸，绘有缠龙飞舞的陶瓷缸，是曾祖父、曾曾祖父传下来的，拥有者都以此为自豪，甚至，镇上谁家的龙缸最大，大家都比拼过。闲谈时，大家都可以拿出来当谈资，甚至是炫耀的资本，以证明自己见多识广。
倒进水缸的水，等它安静下来，家里有闲的人，不时可以在缸壁磨明矾，这样能让水垢沉淀下去。这种事情基本是由我来做，或者外婆忙完了灶台的事儿，她也会下手磨几下。即使没时间磨，水缸里的水也慢慢沉淀，就像一个人，青春活跃奔腾之后，结了婚，规范在一个叫“家庭”的水缸里，它就会沉稳下来，水垢也会随着时间积淀在缸底，那层赭石的水垢，带着一条韩江的气息。
上面清澈的水，就是每家准备食用的了。用力气和工夫换来的水，毕竟珍贵了些，虽然前面溪水一直奔流不息。
家庭里水缸的储存，就是一天做饭饮用的水，所以必须没有污染。想来也神奇，一条溪，取之于它，用之于它。每一天降临的最早时刻，曙光还未完全掀开暮色，溪流还从夜色的空蒙中跋涉而来，这时的流水，没人洗刷、没人践踏过，它带着原始状态的微明。
家家需要有早起跳水的壮汉了，由不得你睡懒觉，睡过了，干净的溪水奔过你家门口，一天的水就没能喝上了。
人们自觉遵守着不成文的约定，此时的溪水由不得污秽，先让挑水者挑回家，挑水的人甚至都怕双脚踩脏了水，他们是那么的轻手轻脚，小心翼翼地把桶倾斜，轻松地挑起了溪里的水，连扁担都不用卸，连溪泥都没有惊动。
很快，络绎挑完水的人都回家了。有等候在溪边的邻里还在心里数着，急忙说：“还有阿七家没来呢！今天他们怎么晚了？”
或许没等到最后一个挑水完毕，就有卖菜的在溪边洗菜了，一把把带着新鲜泥土的根头，一把扎水里就是一小圈的浑浊荡漾开去。这时候还会有个别慢来的挑水的人，犹豫着往溪里那个地方走去，卖菜的会自觉退让，就在溪边最浅的区域，把担子斜靠台阶，卷起裤腿，水没小腿，一把把就在脚边洗，他们频频打招呼，让打水的人往上游、往深水区打，溪心的溪水流得快，干净且心无旁骛地往前冲。
只是必须站稳小心啊，不时有人叮嘱着。
溪边一直是不停歇着。东方露白了，媳妇和婆婆这些女人们开始端着脸盆拎着桶出来洗衣服了，这时候的水已经带着一街人们的气息了，这水流是不可以打回家的，当然要用除外。东方全白，鸡飞狗跳了，这时一溪的水也最忙碌的时，每一家里的衣服，还有屎桶，都张扬于全镇人民之前了，幸亏，也没有什么不可以告人的，内衣外衣，还有洗刷鸡窝，都在这庵溪里闹腾了。
倒完的屎桶随即在溪边洗刷，所以洗衣服的女人得趁早一点，赶在洗屎桶之前。等到“倒桶”者开始上岸收粪了，洗衣服的人基本都完成了自家的衣服，在溪边搭架子，或者是在自家阳台上晒衣服了。媳妇们会趁早占个空旷的位置，可以让衣服与大太阳完成投奔。
每个时间节点基本被生活掐死了，它们固定且准时，没有钟表可以核对，但身体的、树木的、溪流的，各自的生物钟都会同时敲响，它们顺应着大地和天空，与这个世界同节拍。
繁忙的庵溪，翻腾的水流，丰富的生活汇在它的波涛里。
船伯收粪从街头开始，当他敲开第一家的木门时，天还未亮。那时大多数街坊还在睡梦中，孩子不用被上学敲醒。当最后的一家的粪桶倒干净了，他的船可以驶离大榕树下的码头时，大太阳已经照得人的脊背发痒。
满载木船离开，码头上零落的人们渐渐收拾好手里的活计，回归各自的家，开始早餐时间了。不同的家庭，却是几乎雷同的早餐，粥，萝卜干，咸菜，橄榄菜……
这是无可奈何的素寡早饭。素寡的脸孔就站在门口扒拉着早饭，就着阳光，看着溪边还在忙碌的人。然后上班的上班，上学的上学，做买卖的可是更早而行了。一切都不需要想象力，不过，想想中餐有可能出现的荤菜，还有家里摩拳擦掌准备买菜去的老人。大家突然又有着某种原动力了，各自奔赴着自己的行程。
溪面闪烁着阳光，溪水也浮涨高至岸边。这时候甚少有人需要去溪边，除非突然有什么要洗刷，当我偶然下去码头时，发现水流已经涨到上面的几层石阶。
上午，溪水满满，载着早晨的斗志，它们从左往右而去。“它们一直去哪里？”我问外婆。
“去大溪。”外婆说，大溪指的是韩江，那是得去护堤沙洲坝那里，其实也不远，只是它可不是直接过去，它弯弯曲曲在镇里绕个晕头转向，我们是找不到它怎么就通往大溪的。而被称为大溪的韩江，在我们这里已经接近出海口了，再往前寻去，会看到江海相接截然不同的颜色，波涛壮观地呈现出来。
可是，它们究竟从哪里来？这是我一直追问的，外婆对这个问题却是无从回答。不仅是她，街上所有的人都说不出所以然，归根到底，还是那个答案：从大溪里来。那么，这就是一个轮回了。
水鬼，也是轮回之说。水鬼，它是伴随着这溪流的，或者说，它是附生在这溪水中。
既然在这溪边居住的每个人未出生时，这溪便已存在了，庵溪先于人们而在，水鬼也就同样先于人们而存在了。三岁的孩子可以不知道猪油糖，但肯定知道“水鬼”这东西了，耳边经常会有不明真假的要挟：“再不睡觉，水鬼拖脚了。”这恐吓相当于北方的“狼来了”一样原理。
沿海没狼，水鬼应该是可以有的。
“水鬼”这名词是否对于溪流的灵界有不恭？我心里还是忐忑，小心翼翼的，怕它听到。既然是“鬼”，应该跨越物质的界限而观照着我们的言行。睡前的小孩子在阿嬷身边睁着惊恐的眼睛，惊于未知的恐惧，在水鬼的阴影笼罩下只有紧闭眼睛，努力把自己塞进睡眠中。
谁都没有见过水鬼跑上陆地，在人们设定的概念里，它只是在水里面，准确说是在川流不息的庵溪里。后园那边有个大池塘，也有传说中的水鬼，只是不在我们这边的地域了，我们却不会把它含混于庵溪的同类。
没有人探究水鬼是物质的还是精神体。毫无疑问，既然属于“鬼”应该是精神体的，大多数人谈鬼色变，却每每还是喜欢猎奇，喜欢添油加醋地给予它更多的传闻。
我想我之所以胆小如鼠，就是因着门口这条激越的溪流，还有这看不见而具有潜在精神威胁的水鬼。我们孜孜不倦探究的水鬼究竟是动物还是鬼？这溪水， 养育一镇的居民， 早上完成了一天的饮用和洗刷之后，上午有作业的开始撒网捕鱼，这固定渔网的支架用竹子搭成，挂在槐树下，平时就把网收着，不管风吹日晒，也没人去动它。捕鱼的人来打鱼，不外乎利用支架的杠杆作用，把绳子慢慢放出，渔网随之下沉，直至沉进水里。然后他就蹲在溪边抽旱烟，守株待兔了。闲得无聊的人也跟着蹲在溪边等，等着鱼自投罗网。过一阵子他拉起绳子，渔网随之上来，会有一堆闪亮的鱼在活蹦乱跳。他再用长长的鱼兜把里面的鱼获收了回来。这算是颇为专业的工具，但只要你也有其他网兜之类的渔具，你也可以拥有你的收获，这条溪属于所有人。
我们看着他捕鱼，看到那些闪闪发亮的鱼在阳光下蹦跳，我们比他还欣喜。河鲜很多，以杂鱼小鱼为主，有时看他甚至把小鱼都给放下去。活水的溪流自有各种鱼，鳗鱼、草鱼、鲫鱼、鲮鱼、大头鱼等，还有河蚌、蛤子、白虾，父亲每次捞河泥做蜂窝煤， 我们都可以拣出很多田螺、沙蚌出来，这些自然是我们添加的菜肴。
水鬼，在我们热火朝天做蜂窝煤、围观网鱼的时候，它逃之夭夭，摒弃于我们的日常生活之外，实际上，它是否渗透进“生”的世界？我们的阳光下它不能至，大家好像相安无事。可它又时时像悬挂于我们头上的达摩克利斯之剑，我们都怕不小心落在自己头顶上。
“有”还是“无”？尚未懂事便有来自父母公嬷各种以水鬼名义进行的恐吓，我们并非毫不怀疑，恰恰相反，成人忽略了我们幼小的叩问，我们需要来自大人的权威答案，以笃定我们的问题。
虽然眼见为实，却是谁也不希望见到的。那么只有带着这个疑问，走在岁月丛林中，我探问过很多书籍，却不相信那些模糊的答案。
既然在传说中有，而且言之确凿，谁都没有怀疑它的存在。它虽然居多在于茶语闲聊中参与着人们的生活，但没有什么娱乐的小镇，对它的纷纭传说就相当于娱乐。赌博不是符合人们 道义层面上的娱乐，赌博的人极少堂而皇之，只有偷偷摸摸。毕竟，镇上那些印上赌博标签的人，那几乎是活着的水鬼般货色，连寻常的客套招呼都没有人愿意与之唾沫相交。
“小心水鬼拖脚”，下水游泳者尤其是新手，会受到大家接二连三的警告，这威慑作用不可小觑，人们自然是相信溪里有它的存在。而夏天，溪里游泳是男人们最惬意的娱乐，脱了衣服下水的男人，一个个如《水浒传》中的浪里白条张顺。在水里游着，“走”着，打着招呼，甚或与溪边自家的姐妹唠着家常。
溪流是生活之外的另一种生活。
游泳的继续下水，但深谙门道的男人，一般会叫上个把邻里做伴，这样有个照应。庵溪虽然貌似文静，可不时的旋涡和暗流是任何水里老手都不敢小觑的； 不识水性的，“水鬼拖脚”这话便挡道了。下得溪的男人，不免会用这个说法再敲敲自己。
若是离上次溺水者将近三年，大家都会小心翼翼地避免下水。三年，是一个水鬼宿命的轮回。
可是溪里拖脚的水鬼，不管是物质的还是精神体，活着的没见过，见过的已经被它拖到另一个世界去了。
二
一溪有两岸，这条溪养育了两条街，对面每天鸡犬相闻，老死不相往来，对面叫什么街来着？你问我们这边邻里，有的还说不上来，只会瞪大一双眼睛问：“问它干嘛？”那意思就相当于你打听冤家的底细。
我们这边临溪的家汇街，比对面活得更具体，因为我们都是人家，都是铺面，功能几乎相同。对面那街，镶嵌了规模正大的工厂，拐进了几条蛇行的小巷子，还有不知什么性质的竹器社，连在一起的人家自然少了。当对着这溪互相对望时，甚至可以感觉到他们的自惭形秽，这让我们更加挺起了胸脯，说话声音更响亮起来。
这条叫家汇街的镇上主干道，就一爿临街面对着庵溪的铺面，每一家都是墙连墙，墙体都是左右共用的。什么是毗邻，指的就是像家汇街这样的相邻。
我家隔壁右边是腌制厂的大门，左边是百货商店。这家百货店，门面不大，也很浅，因为它的后半截还是我家的。我曾经朝我后院里那面弯着腰的老墙敲打，声音空洞，像是回响，前面百货店看店的青叔说听到了，敲打几下可是清晰无比。据说以前街面有某种特殊情况时，爷爷也是这样与邻居联系的。
这天一早，百货店本应如常开店，昨晚是青叔轮值，却没有看到商店沉重的门板全部搬开，只见他开了一扇，依靠着扇门，一脸惊魂未定的样貌。
见我外婆已经开门放养鸡群，他忙问正拿出鸡笼忙碌的外婆，昨晚是否听到街上的叫喊声。
外婆停下了手里的活儿，端详着他，认真回放了一个晚上的时间。笃定地回答：“没有。”
迎着阳光陆续在门口忙碌起来的邻居们闻声也凑过来，在这条街上，一个人一个家庭，一件事情，不出十分钟，便是一条街的事情，一条街的事情也就是一个镇接下来的事情了。每个人闻言，都定神回想昨晚一整晚是否忽略了出现的特别状况，最终确证一切正常：真的没有听到什么声音。
一条街连起来，成为左邻右里的一家家人，是家也是店，紧挨着的人家，街头的人家在家里吵架，街尾都能听得到。这条够一台手扶拖拉机行驶的街，往前就紧贴着全镇饮用的庵江溪，我们还是叫溪泮吧，这样叫谁都能明白，在很长的时间里我甚至以为这溪是没有名字的。
溪泮、家汇街上的事情，属于这条街的居民的，每个人都有责任知道，每个家庭都没有什么秘密，秘密？那就是见不得人的事了，更应该公开。每一户人家的事也是大家的事，何况是公家单位的百货商店，那是这个镇的“公众场所”，它位于这条街的最中间位置，算是一溪两岸的中心。镇里居民所需的日杂百货只有在这里才能买到，当然要买还需要有相对的应票证。
作为隔壁邻居的福利，我们呼吸着熟悉的雪花膏香味长大，闻着呛鼻子的蛤蟆油吃饭。
今天店里却没有熟悉的雪花膏味道，毛巾脸盆热水瓶等货物崭新的气息都被青叔的苍白神色驱逐了。
青叔轮值，就在百货商店小阁楼上酣睡。据他说，睡到半夜却听得街上有叫喊他的声音。这条街随着落日深沉而睡，半夜里基本没有行人，更没有车辆，甚至没有路灯，街头倒是有一盏惨淡的白炽灯，架在电线杆上，到晚上十一点就熄灭了，这盏路灯近半个夜晚的照亮，已经让这个小镇的人感觉到集镇的幸福生活了。这白炽灯也太了解这小镇居民的作息习惯，下半夜根本不需要照明，黑灯瞎火，店铺入睡，街坊邻居入睡，连溪水也悄无声息，正好配合大地的休眠。
半夜里的叫声，时断时续，时远时近，被叫醒了的青叔不仅打着问好，心里直发毛。
“半夜里的叫喊切莫回应。”青叔是懂得这民间忌讳的，我们人生注意的各种事项都是来自老人和街坊的传说，它几乎是我们的应用知识，反正生活在这里就是这样照遵循。
这声音听不出是哪个熟人的，半夜三更，一阵又一阵，深深浅浅。人高马大的青叔都越听越觉得后脊背发凉。他轻轻披衣起身，不敢开灯，亮光在夜晚是一个响亮的符合。凭着对这爿小店的熟悉，他悄悄从阁楼上下来，小心不敢碰到店里的货物，商店里面还有柜台，摆放着百货用品。连脚步都收起该有的声音，生怕一不小心惊动外面。青叔屏蔽气息，躲在店门后面，店门由一扇扇厚重的老木板拼成，狭长的店面也就是十多块板，关店时只需把门板搬进上下的槽沟里，最中间的两扇门有拴，最后才放上，叠合了就是门，每天却是最先打开。
青叔想从老化的门缝里看出个什么，可外面一团漆黑，什么都看不到。平时，店里的灯光贼亮时，我们就着门缝，足够我们窥探，我们希望揪到谈恋爱的青叔，可惜只能看到口壶脸盆还有衣架等堆放的货物。
一个个闻声围过来的邻居，纷纷互相问起昨夜的情形，大伙竟然都睡得熟，没有半个听得声响，实际上，一年365日，每个夜晚大伙不都是这样睡过来的？
父亲想起我们阁楼上的儿童床，刚好紧靠墙体，那是我们姐妹的地方，若有声响，我们应该听得清楚隔壁的动静。父亲说，没有理由阿青听到，而我们没听到啊！
阿凯把头探过来，问阿青：“你听清楚声音是不是熟悉的人？”
阿青依然摇摇头。
“就叫你名字？”阿凯确证着。
青叔点了点头。
一夜没睡，他的眼睛里还有惊恐的余悸。大家倒吸一口气，榕树下永叔的老嫲掰着手指，数一数是不是三年了。
街坊们惊愕之余，开始回想起被日子淡忘的传说。
三
一具湿漉漉的身体从水里被打捞上来，放在溪边，刚才还是活蹦乱跳的人，已经紧闭双眼。三年轮回的传说又被溪边的事情证实。
水鬼从不会吃人的身体，这是无容置疑的，它勾取的是人的气息——生命。
每年年底，镇里一簇簇随处安放的池塘都要例行公事般“车”池。“车”池——就是抽干池塘的水，把水抽进庵溪里，抽干后，重新引进新的溪水。
这波操作，相当于将家里一个大水缸里换水。抽干池水，同时打捞放养了一年的鱼，作为福利分给这一片的居民。
发电机用柴油，发动起来轰轰的叫声，响彻一个镇，好事者会循声跑去看“车池”又有什么收获。
某个位于镇的旮旯处的池塘，“车池”打捞鱼时，据说就电死了一个水鬼。
据说是怎么来的，转到我们街这边已经是若干手的资料，虽然这个过程很快，就像风吹了树叶，翻几下跟斗就到我们这里了，至于这消息是谁带来的已经不重要，那个时候我正端着碗，坐在门口，筷子往嘴里扒拉扒拉地拨着稀饭，这稀有的新闻无异于一道菜，让我三两下就把饭扒完。
门口已经有七八个吃完饭闲聊的街坊，在津津乐道这个水里面的不像鱼也不像猴子的“动物”，它被镇里有阅历的老人称为“水鬼”和“水猴”。水鬼究竟什么样？去看过的人都说，既像人又像猴子，瘦不拉几的更像猴子，还有猴子的毛发呢！别看它瘦瘦的，钻在水里，滑溜得很，且力大无比，只要在水里，人的力量就无法敌过它——水里的“猴”。
游泳的人被它拉住脚往泥土里拖，自然会沉溺。既然这水鬼也会死，且有猴子般的尸体作呈堂证供，那么它自然是像池塘里的甲鱼泥鳅一样，或许就是水獭，当它不幸栽在人们手里——“车池”抽水的时候现身，应该坐实了它是物质、如动物般的定论。
那么叫它水猴子或许更准确，日本的民间传说也有同样的描述，在诸多的书里称之为“河童”，甚至我的绘图本的浮世绘里也看到对它的描绘。
我无意进入学术研究，氤氲着神秘莫测的气息，“水鬼”的名词却好像又另有指向，比如民间的六月初六水鬼担丝瓜，这个日子随着夏天的暑热正脚步紧紧随后而来。
六月初六不是什么堂皇的节日，谈不上庆祝，但谁都不可以忽略它的存在，因为这个时刻并非可以大张旗鼓地欢庆，而是需要躲避、敬而远之。
街上邻里的祭祀更像是安抚着亡灵。
六月初六的晚上，吃完饭后，我们必须关紧门，即使那么炎热的暑气，顶多在门口跟邻居聊一会儿天。慢慢地你会发现邻居们络绎转身回屋，街上的人少了，本来摆在门口的工夫茶，也全盘挪回屋里，年轻强壮的后生仔假装屋里洗澡。谁都知道他们既要回避这个晚上，又要假装毫不在乎。
事实上大家都按传统习俗躲了起来。
家里逼仄的空间，关着充满好奇的蠢蠢欲动的灵魂。躲起来的我们，透过门缝往外瞅，看看街上是不是真的走过一个个担着担子的水鬼，据说水鬼担子里都是西瓜，他们匆匆赶着路，沉重的担子压得他们都“吭哧吭哧”地喘着气。每一次门缝的窥探只有凉飕飕的风透进来，我们看到街上朦胧依稀的树影婆娑。早一点的街上还是有稀稀疏疏的行人，行人脚步自是匆匆。再晚一点，我们屏息窥视着，心里面忐忑不安，门缝一瞅，又赶紧折回后院了，后院有灯火，我们却连气都不敢喘一下。
毕竟一年需要跨越一次六月六，这一个晚上镇上所有的人，基本跟我们一样，特别是这临街的家家户户，顶多在家里瞅门缝，瞅缝隙的也多是我们这些小孩子，而隔天满大街却有诸多传闻。大树下那端的阿敏不也是开始眉飞色舞地讲起昨晚的异闻：一群群水鬼走过她家门口，走得很急很急……神乎其神，水鬼是在半夜里才开始走路的，整条街都是他们的队伍了。
“是你看到的吗？”我热切希望是她看到的，这样我回头跟伙伴们的谈资就不一样了，那可是值得炫耀的一手资料。
谁知我这好奇的一问把她打了回去：“噢！是……别的人看到的，那，不是我家人，我是听寨内的亲戚说的。”
这一手的传闻变成二手的，我的热情随即降落。没有多少新奇的话题，不外乎在老话题上再次叠加自己的编辑。也谈不上失望，这老话题总是有某些新鲜的素材，可新鲜的素材不见得就是人们所期望的，怕的是那些宿命的传说似风抹过，该是一户人家、也是一条街的噩梦。
担丝瓜的水鬼上得岸来，自有其一年的任务，这任务只要人不去招惹它，它也不会与人过不去，这和水里拖脚的水鬼不同。
这不属于阳光下的水鬼，它们匆匆忙忙，懒得理会人间的喜怒哀乐，它们一年只有一次的上岸机会，正奔波着往前，赶在太阳揭开天际之前，抵达它们的地方。
而太阳升起，我们的日子又来临了。
