中国作家协会主管

李佳怡，1985年8月生，《芒种》杂志社主编，中国作家协会会员、中国散文家协会会员。从事文学创作，诗歌、散文、小说、评论见于各大期刊、报纸。近年来编辑的小说、散文、小小说、诗歌被国家级选刊转载百余篇。获第九届冰心散文奖；获第二届“禧福祥杯”《小说选刊》最受读者欢迎小说奖；获第十一届辽宁文学奖以及2024年辽宁最美青年。

我在一个雨夜走进了苏唱街。街道蜿蜒又寂静，雨水落在地上，发出幽微的光。昔日的繁华，毗邻而居的昆曲班子，衣香鬓影的梨园总局，华灯璀璨的小酒楼，“扬州瘦马”的幽怨唱腔，借着醉意指点江山的盐商……他们都去哪儿了？如今的苏唱街像一个曲终人散后的舞台。清冷，衰败。

苏唱街，一个诗情画意的地名，每轻轻念一遍，仿佛就能看见一位长袖翩然、歌声呜咽的女子从朱红色油漆剥落的木门深处向我走来。她是谁？是那个在《我的生平事略》一书里写下：“后来，我又向尤庆乐先生学打‘日戏’，所谓‘日戏’就是‘扬昆’里甸子《花荡》《三档》《十面》等昆曲”的，叫颜琦的女子？或是那个背井离乡，孤苦伶仃，被牙婆买下来豢养着，在师傅的皮鞭下学唱昆曲，弹古筝，没有名与姓的“扬州瘦马”。

雨，从苏唱街的夜空滴滴答答落下，缠缠绵绵，如一位从亘古岁月里灰褐色的马头墙下，轻轻走来的“扬州瘦马”的思念之泪。夜的香息氤氲和她无与伦比翩跹身影于街巷。她一会儿哭，一会儿笑，衣裙翩翩，身段修长，纤弱，眼睛里有一颗孤独的星光闪烁于世。她甩水袖，走莲步，一步三回头，歌哭道：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜，转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边，和你把领扣儿松，衣带宽……”她的水磨唱腔婉转、曼妙，如泣如诉，直抵我灵魂深处。她凤眼半弯，清眸流盼，纤长的手指在长袖下划出一道弧线，直抵我心底最隐秘的那根弦。一阵凉风细雨钻进我的衣衫，心尖儿微颤，像她离去时，在风雨中飘舞的水?。

“扬州瘦马”是牙婆的待售商品。牙婆在挑选她们时，会仔细检查她们的身段，皮肤，头发，嗓音，手，足，牙。牙婆说，姑娘抬头，姑娘低头，姑娘走几步，姑娘转身，姑娘唱一小段，她们都一一照办。她们容颜哀伤，眼睛里涨满深水。她希望牙婆把她带走，给几两银子以解家中燃眉之急，她又不希望牙婆挑中她，那样，她便从此远离父母，任人宰割。

“扬州瘦马”们在苏唱街学习期满后，有的就卖给戏班子，从最低等的唱曲艺人做起，被老板分配到了酒馆、码头、菜市口等各种场合演出；有的被卖到瘦西湖上做了船娘，泛舟湖上时，她偶尔也会唱几嗓子；最不济的就是做了盐商的小妾，战战兢兢地生活在大房的威仪之下，豪门商贾们为舞台上风姿旖旎的“扬州瘦马”一掷千金，没有谁会去关心她在台下是怎么个活法。

苏唱街有一口古井，石头凿成的圆形井口边缘有数十道绳索勒出的深深辙痕。我打着雨伞，听雨点落在伞面噼啪噼啪声，在井边朝岁月深处驻足凝望。人消亡了，记忆散了，唯有这一道道圆润光滑的辙痕提醒着人们，苏唱街昔日的高光时刻。井水清澈透亮，井边还放着一只挂着长绳索的水桶，它滋养了一代又一代的苏唱街人。它当然也滋养了那些几百年前生活于此，娇美可人的“扬州瘦马”们。她们在唱了一天、舞了一天之后，相约来到古井边，女儿家的心思扑通扑通飞出来，软糯的平翘舌音里，夹着几声吴侬软语，井水映出她们清亮的脸。

乾隆年间，盐商徐尚志从苏州请了十几个艺人来扬州，成立了老徐班，接着，老黄班、老张班、老汪班、老程班、大洪班、老江班相继在苏唱街成立，苏唱街几乎囊括了当时昆曲界的全部精英。盐商们成立自己的曲艺班，很大一部分是为了乾隆皇帝下江南时，自己有拿得出手的项目，讨皇帝欢心。“扬州瘦马”这个香艳的品牌就因此而诞生。《红楼梦》中，贾蔷买了一只会唱曲的鸟儿放在笼中，给龄官提来，龄官触景生情，哭着说：“你们家把好好儿的人弄来，关在这牢坑里，学这个还不算，你这会子又弄个雀儿来也干这个浪事！你分明弄了来打趣形容我们……”贫苦人家卖儿卖女，富贵人家银子花起来如流水。

苏唱街是一条东西走向的小街，位于扬州城南的渡江桥附近。街东头，是上海富商袁炳南建于1928年的“扬州浴室”，正向外散发出袅袅蒸汽。当年，它洋气的建筑，昂贵的浴资，轰动整个扬州城。浴室的大理石立柱上还挂着当年的一副对联：“特别汽水盆汤，卫生白石池塘。”浴室设备之先进，浴水之考究可见一斑。厚厚的帘幕掀起又放下，有人不断进进与出出。春寒料峭且阴雨连绵，进去的人缩手缩脚、缩头缩脑。出来的人，额头微微沁汗，袖子撸得老高，他手里提一个小收音机，里面传来咿咿呀呀的昆曲水磨唱腔：“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线……”他跟人打招呼时，声音洪亮：“泡把澡，听个曲，舒服的哎……”他有轻微的眩晕感，仿佛身处云端之上。数十年的光阴中，哪怕生活再不易，到晚，泡把澡，敲个背，听个曲，还有什么大事过不去！是一种绽放于身体的每一个毛孔，每一处骨骼，高于日常与实用的舒畅。他看我在拍照，摆出剪刀手配合，叮嘱我，把他拍得好看些，“代表我们苏唱街的形象呢，上次央视记者来，我就这么跟他讲的！我还请他为我们苏唱街呼吁呼吁，老传统，老建筑，要保留哇……”咔嚓，我按下快门，相机中留下他的笑脸。“早晨水包皮，晚上皮包水”，老扬州缓慢的生活细节，在苏唱街得以完整保留。这仅存的几家老浴室。当年，也只有那些身处末世荣华的盐商们才能频繁出入于此吧。

《扬州画舫录》中，有一段关于苏唱街的记载：“城内苏唱街老郎堂，梨园总局也。每一班入城，先于老郎堂祷祀，谓之挂牌，次于司徒庙演唱，谓之挂衣。”老郎神是传说中主管演艺的神仙，各路戏曲班子进入扬州城后，都要先来拜祭老郎神，然后再去隔壁的梨园总局登记注册，最后才能到司徒庙公演。

清代，两个城市设立梨园总局，一是扬州，另一个就是苏州。而这两座城市又颇有渊源，苏州是昆曲的发源地。当年，苏唱街上的苏州籍艺人络绎不绝，有的来教曲，有的来唱曲。一时间，城南这条旧街上，吴侬软语此起彼伏，温婉撩人。久而久之，扬州人就把这条街称为苏唱街。

鼎盛时期，曾有“扬一益二”的美誉。郑板桥有诗：“千户生女当教曲，十里栽花当种田。”他们要的是超越现世的享乐，要那些无形却又不会幻灭的精神寄托。史料记载，苏唱街的一家戏班子，为了排演《长生殿》，花16万两银子，相当于现在人民币2480万。这是散财的，还有舍命的。明朝万历年间，有一个名叫金凤钿的扬州少女，读了《牡丹亭》后，入戏太深，爱上了汤显祖。她给汤显祖写一封信，倾诉自己的情思，大胆写下“愿做才子妇”。书信在途中辗转耽搁，汤显祖收到信时，金凤钿已离开人世。她的情思得不到回应，身体日渐消耗，最终一命呜呼。她留下的遗愿就是求家人葬她时，放一本《牡丹亭》入棺。

从西到东，苏唱街不过二三百米，而我却感觉沿着时间的刻度逆流而上了一次。我站在雨夜的苏唱街上，看岁月更迭、人间沧桑，看情思绵绵、香消玉殒。在青砖灰瓦间，参天古树下，不光能听到流丽悠远的唱腔，还能听到一声声幽微的叹息。一个白发的老妇人从木格花窗下探出头来，她的脸被光线分割，一半露在微光中，一半藏在暗影里，微光里的那半张脸，端庄、大方、整洁。她问我：“你是柳梦梅吗？我是杜丽娘啊……”她跷起兰花指，隔着浅浅雨丝，朝我盈盈一笑。

驼铃巷

东有“南柯一梦”的发源地，西有唐太宗御赐匾额的“西方禅寺”。一条不到200米长的小巷，是唐代扬州城的交通要塞。各地商贩云集，他们用骆驼来载人载物、走街串巷，巷子里经常传来叮叮当当的驼铃声，因而取名“驼铃巷”。从汶河路的岔道口右拐，进入这条具有传奇色彩的小巷。春雨绵绵，湿漉漉的水泥小路映照出人影，车辙清晰可见，墙面攀爬着绿色的植物，砖与砖的缝隙间开出星星点点的蓝色小花。小巷从容、静默，面对沧桑岁月，略有兀自绽放的孤独感。

一进入巷口就见到了那株生长了一千多年的唐槐。正值低温的早春，枝头的叶子都落光了，远远看去，地上落满深紫色的小浆果。仰望这棵参天大树，想到这一生的时间都将包含在它的年轮里，心里不禁涌起一阵人生如寄的感慨。

经过一家取名为“南柯一梦”的小酒馆，我站到了这棵千年槐树前。老槐树树干枯槁、衰败，看上去岌岌可危，大大小小蛀了好几个洞，最大的洞足以容纳两个成年人一齐蹲进去。这个洞是不是李公佐的《南柯太守记》里广陵人淳于棼进入“大槐安国”的入口？槐树的树冠如盖，直上云霄，在每一个春天，抽枝发芽，开一树槐花。

都说人生何所乐，人生何所忧，终不过是南柯一梦。生命之美在于细节，细节之中散发着摄人心魂的气息。淳于棼在“大槐安国”体验过生命的极致：权力的细节，荣耀的细节，享乐的细节，金钱的细节。梦，透支了他一生的高光，以至于，梦醒后细思极恐的他不得不把自己交付于一盏青灯。淳于棼大梦惊醒后，顺着梦里的印象一路找过去，他看到自己梦中进入的槐树洞穴口的边缘爬满了蚂蚁，原来自己这是进入了蚁窠啊！梦里的金钱、权力、爱情，在梦醒前又一一被收走。他在梦里见到的友人，在生活中相继死去，仿佛是借助他的梦，友人们返回到消失的光阴里。一想到梦中事，他就胆战心惊、坐立不安。后来，家境颇丰的他，在大槐树旁建了一座槐古道观，自己也出家为道，静心修行。这座道观，在史料上是有记载的，它始建于唐，直至民国时期，都有关于这座槐古道观的踪迹。而今，道观夷为平地，昔日的一切人和事早已荡然无存，只剩下这棵衰败、枯槁的唐槐茕茕孑立于驼铃巷的上空，沉默无言。它深深的年轮里，暗藏了时间的秘密。

老槐树南侧有一户人家，门牌号码：驼铃巷8–1号，斑驳的马头墙下，青瓦屋檐，木门半掩。山墙角下，一只泡沫箱里种了几排绿油油的小青蒜，另一只泡沫箱里种了几株水仙花。旁边放了一把扫帚，一只簸箕，一只空鸟笼，一个废弃的三轮车。门前支起一把遮阳伞，伞下有一张石头小圆桌，配几把石头小凳，一把藤制的老秋千在风中吱呀吱呀晃荡。虽然主人不在家，但依旧可见主人的匠心，种青蒜，也要种水仙花，鸟笼，秋千，石桌，石凳……这些远离实用性的物件里蕴藏着老扬州的诗情画意。

《南柯太守记》中写道：“东平淳于棼，家住广陵郡东十里，所居宅南有大古槐一株……”与文章所描述的如出一辙，淳于棼家的旧址应该就是这驼铃巷8–1号的位置。这户人家有没有一个爱饮酒、爱交友，生性豪放、爽朗的主人？他早就明白人生不过是大梦一场，只把自己一生的审美与追求托付于落日、飞鸟，托付于光影交错、潮汐涌动。

有一个年少成名、春风得意的诗人，曾数次徘徊于这棵具有哲学与幻想学双重意味的槐树下，他仰望苍穹，终不能顿悟，依旧夜夜笙歌，他叫杜牧。直至进入人生暮年，有一日，杜牧坐在家里喝茶，手中一颤，茶水泼了出来，弄湿他的衣袖。他仿佛被某种神迹召唤了。突然顿悟到：自己曾经放浪形骸的扬州十年，恍如李公佐笔下的南柯一梦。此生浓墨重彩的一页永远翻过去了。放下茶盏，他满心悲戚，铺纸，研墨，提笔，《遣怀》一挥而就：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

唐槐的西侧，微雨中的“西方禅寺”经过重建后，更名为“八怪纪念馆”。纪念馆的崭新与壮丽，淹没了时间的痕迹，完全看不出门前长满青苔的碑石上所记载的，这座寺庙，曾经遭遇过战火的焚烧，有多处房屋坍塌、损毁。“扬州八怪”的石雕群像，他们或站，或坐，或摇扇，或作揖，或沉思，每一个人都面容温和，神情恬淡，凝固的笑容里，仿佛生命从来不曾有过挣扎。八怪之首——画师金农晚年寄居于此。金农性情豪爽，靠变卖书画维生，有钱时，秦楼楚馆，一掷千金，没钱时就寄居破败不堪、蛛网绵密的“西方禅寺”的方丈室中。彼时，这座寺庙已空无一僧人。他的好友，寓居扬州的郑板桥，经常提着一壶老酒来找他。俩人坐于古槐树下，一碟花生米，两杯水酒，你敬我一杯，我敬你一杯，不谈志向与抱负。醉眼中的世事如水中月亮的倒影，恍惚、虚无。他们日夜绕着这棵树干在时间的灰尘中渐渐衰败，树冠却依然占领了半片天空的唐槐饮酒、划拳。人生如梦，富贵如何，荣华如何，都是幻影中的泡沫而已。喝酒吧！“杯酒言欢，永朝永夕”。小巷里，叮当叮当的驼铃声此起彼伏，一队队骆驼载着商贩与货物，从他们身边走过。

历史烟尘散尽，驼铃巷里不会再响起叮当叮当的驼铃声。唐槐的对面，一小段古旧的灰石青砖的围墙静立在细雨中，它陪伴这棵唐槐已有几百年了。抚摸那潮湿的墙壁，仿佛抚摸过时间暗墙上的一个又一个陌生而平凡的名字，他们有各自不同频率的呼吸与叹息。细雨落在墙角的枯枝败叶上，仿佛来自另一个维度，幽幽诉说着那些从未曾落地的往事与遗恨。

唐槐东侧，推开“南柯一梦”小酒馆的门，仿佛走进梦里。这里高朋满座，热气蒸腾，与门外的寂静形成两极，砖墙上雕刻着一组囚笼里的狮子，头戴盔甲的蚂蚁士兵，以及宫殿、流水、沙漠，基本还原了“南柯一梦”的场景。站在朱红色的油漆剥落的柜台前，拿过老板娘递来的菜单，点一份清炒安豆苗，一份鱼香肉丝，又要了一壶老板娘自酿的槐花米酒。我对老板娘说：“你这酒馆名字取得好，进了你的门，就走进南柯一梦里了……”老板娘站在柜台里，修长的手指在算珠上纷飞、起舞，她用绵软、甜糯的扬州话对我说：“哎呀呀，我倒是希望你们永远都在南柯一梦里，不要醒呢……四十五，谢谢……”我打开手机微信扫二维码付了款，跟她开玩笑说：“不醒好，三餐都在你家解决了……”老板娘娇媚的脸像一朵杏花。

一壶甘醇的槐花酒快见底的时候，我才感到酒精的热力灼人，槐花的香气在我的体内荡漾。仿佛我与世上的一切都没有关系，我坐于人群之中，心却在梦里，那些潜伏多年的往事，故人，伤口，全部醒来，争先恐后地想要脱离我的身体去远行。邻桌的人在大声谈论着昨晚的牌局，一个人对同桌的人说：“昨晚我手气太差，好不容易有一把，我听牌了，哪知对家清一色！”另一个人问：“老李，昨晚你输了多少钱？”老李说：“两百块。”一个人举杯对老李说：“来，喝酒，喝酒，钱财都是身外物，来得快，散得快……”老李举起酒杯，一饮而尽，夹上一筷子菜放进嘴里慢悠悠咀嚼，嘟哝着：“就是这么个道理，打从我爷爷的爷爷起，我家就住在这驼铃巷8–1号，没挪过，谁还不晓得荣华富贵，不过是蚂蚁窠里梦一场！人啊，一辈子，就图个平安，图个开心……老板娘，再上一壶好酒，今天我请客！”