《长江文艺》2024年第7期｜三三：白马（节选）
那是八九十年代交界之际，又或者，比她想的还要再晚一些年，苔城开了第一家国营百货商场。秋天傍晚，她从那条路上经过，两排花篮在尚未正式营业的店门前铺开。隔着鳞状的卷帘门，她往里张望。大门正对一具财神塑像，彩漆活现，底部饰有各色鲤鱼。柜台散布其后，秩序井然，有的已陈列上货品。多是黄金首饰，她无需看清它们就能为此心潮澎湃。更远处，旋转楼梯通向二楼，她几乎能闻到雕花扶手上散发的油漆味。一切正沉睡，在这座宇宙般无垠的商场深处，有一粒小到被忽略的按钮。她相信开业以后，会有那样一个人，每天第一个到场，按下按钮——接着灯光复位，香气充盈，所有商品瞬间洋溢起热情。商场就此苏醒过来。
“小姑娘。”有人叫她。
她已经不小了，常因大龄未婚被亲戚议论，但这不重要。顺着声音，她看见一个矮小的老太婆，衣衫破烂，身后拖着装满废品的编织袋。老太婆从花篮里薅到了一捧花——她来晚了，只剩一些烂瓣的康乃馨，聊胜于无。
“你知道，这个地方什么时候开门吗？”老太婆问。
那是一双浑浊的眼神，像流浪许久的猫科动物。她这才意识到，自己正穿着胶底鞋，戴一副印有雏菊的袖套，满身污垢并不比老太婆好多少。她不是来看百货商场的，也不该在此停留。她工作的小饭馆里，有人正等着她买回洗洁精。她的脸颊顿时烧红，一种真实的生活竖立起来，审判着她。她冲老太婆摇了摇头。
“上面没写吗？”老太婆伸手，指着商场门口张贴的告示。
“没有。”她认真地读了一遍告示，“是一份招聘广告，新店招营业员。”
“你再看看？”老太婆示意。
“没有的。”她明知答案，却还是又看了一次。看第二遍时，她心跳加速，仿佛一个强烈的念头在左胸口闪烁。
“骗子，都是骗人的。”老太婆作出一副恼火的样子，也许是她的柔顺给了老太婆信心。老太婆说，“他们就是想骗你的时间，骗你的钱，用一些没人懂的新花样玩弄你。小姑娘，你不要以为自己识字，就什么都懂。我的生活经验比你多太多，到我这个年纪，什么事情都看透了。”
她不同意老太婆的说法。经验与认知，如果能这样直接兑换，那么智慧就属于最长寿的人。当然，影响她判断的主要不是逻辑，也绝非某种关于真相的观察。这些都淹没在她对百货商场涨潮河流似的热情里，显得微不足道。站在商场门口，她想起这些年来听闻的、从电视或报纸上看到的各种商场，头一次感到自己生活的小城并不是孤立的。它和世界上所有的城市都发生着关联，巴黎、纽约、伦敦、罗马、东京、上海，恢弘的现代奏鸣曲正从那些最振奋人心的地方流向这里。而她，罗珍妮，位于一处通往未来的甬道入口。她将变得明亮、耀眼，从局促的环境中获得假释。有一天，人们都会知道这个叫罗珍妮的女人，赞赏她过去未被充分觉察的聪慧、灵巧。
几天后，罗珍妮拿着招聘广告，坐在经理办公室里时，她已完全明白如何克制热望。这不算难，只要切实地想一想自己的处境。面试官是一位蓄胡子的男人，戴方框眼镜，桌上的杂志叠得很整齐。他提出几个常规问题，她回答了，并且巧妙地模仿了他的态度：严肃、谨慎，在此之上又罩一层礼貌性质的友善。最后，他问及她对薪酬的要求。她谦逊地表示，目前只是学习阶段，薪酬都能接受；她相信只要刻苦工作，一定会拿到和业绩相配的工资。经理笑了，露出一种洞悉事物又不愿全部点破的表情。他告诉她，刻苦还不够，任何工作都需要技巧。接下来，他请她带走招聘广告，贴回商场的双开玻璃门上。这不是悬赏榜单，不必携带前来，何况还有很多空缺岗位待招。她连忙道歉，语无伦次。离开办公室的路上，她几乎有哭泣的冲动，但很快被一阵轻微的麻痹感压倒，没落下眼泪。在那段插曲发生之前，她还一心以为工作十拿九稳呢。可残酷的事实是，从进门开始，她的愚蠢就袒露在具有裁决权的经理办公室之中。
她浑浑噩噩地回到租来的房子。日已西落，霞光还没接上黑夜，到处细闪着一种暗沉的金色。这是一间十多平米的单间，两个橱、床、桌子就占了大半地方。五斗橱的最上方，斜靠着几本书，和做菜、毛线编织有关，都是她指望抽空能学会却一直没有开始的事情。书的旁边，有一个不起眼的黑胡桃木小匣，里面放了一副金耳环，一个小时候捡的松塔，一封别人写给她的信。她暗中为自己定过一条苛刻的戒律：所拥有的一切奢侈物品，不能超过这个盒子。那时她还没领会到，这种节制的背后，隐藏着一种非常微妙的祷告。仿佛只要不贪婪，就不会受到命运的亏待。面试回家的夜晚，罗珍妮把地板和仅有的家具擦了一遍，又一遍。她彻底忘记了晚饭，躺在床上，到深夜才入睡。
第二天，她好多了。有时事情看似搁浅在某处，不久却自然地恢复原样，前行的速度比一个人能想象到的更快。往前是万物的宿命，明白这一点，深究也无意义。罗珍妮回到“陈记小馆”，有什么东西悄悄改变了。她精力旺盛，牢牢盯着整个小饭馆。有客人进来立刻迎接，出餐第一时间端上。她不放过任何一块铺着残羹的桌面，以最快的速度，把桌子擦得锃亮。不像过去，她总是白日梦般站在旁边，等待人们催促她行动。不过，对于她突如其来的勤劳，老板并无嘉奖，反倒觉得她受过什么刺激。夜里，她在后厨洗碗，听见老板对老板娘嘀咕，她准是失恋了。看上什么人，对方不要她，把气撒到饭馆里来了。老板娘小声回应了一句，听不清楚。罗珍妮专注地望着橡胶水管口，水流源源不断，灌进红色塑料桶。在冰冷的水下，油污正从瓷盘表面无声息地消退，来自不同人的口水、细菌、吃饭时欢喜或孤独的心情也被清洗一空。它们又是全新的餐具了，什么都没有留下，她多羡慕。
别人怎么能明白呢？步行回家的途中，罗珍妮慢慢回过神来。在苔城，人们脑子里无非是那些事情：男女、金钱，共享一根过度敏感的神经，要从表面迹象里挖出更深的刺激。这些零碎的猜疑，在一个关于未来的宏大美梦之前，又算得上什么？罗珍妮只感觉浑身攒满了力量，她想要做些什么，必须做，否则她会在这种亢奋之中胀裂。接连几天，她都处在这种非同寻常的状态里，直到一丝微弱的疲惫渐浮上来。回想一周前在百货商场里的面试，不再有神秘的充盈感从体内升起。到这时，她终于发现，自己一直在强撑，以便把梦的返照延续得久一些。
信就是在这样的时刻寄来的。
罗珍妮女士：
请于10月15日上午9点，至新新百货五楼会议室报到。
注意：正门暂不对公众开放，请从朝南的后门进入。
新新百货客服部
十一月，新新百货的正门终于开放了。两串鞭炮挂在纤长的竹竿上，噼啪响罢，看热闹的人群拥进了商场。
罗珍妮被分配在日用百货区，是大货柜台，营业员穿白大褂。不像对面的品牌店，他们给柜员发深灰色的西装。秋冬两季，各有一套。刚发制服那天，罗珍妮摩挲着梅慧芬的冬季西装，爱不释手。
“是羊毛的。”罗珍妮低叹一声。
梅慧芬笑而不语，把西装披在罗珍妮身上。两人对着试衣镜摆弄，罗珍妮小心翼翼地调好肩部，衬着内搭的黑色高领毛衣，很好看。大概是为了彰显时髦，店铺里贴了不少好莱坞黄金时代女明星的画报。葛丽泰•嘉宝、玛丽莲•梦露、凯瑟琳•赫本……罗珍妮只认识一部分，最喜欢伊丽莎白•泰勒。她曾在电视里看到过泰勒演的《埃及艳后》。电影很长，她调到频道时，已快结束。惊才绝艳的王后服毒临终前，对着荧幕说，“人生是一场他人的梦，现在，我要做自己的梦了”——这句话长久萦绕在罗珍妮心头，每次想起，都有一种说不清的感伤。
“真好看。”梅慧芬仿佛看透了她的心思，“像女明星。”
“我真羡慕你们在品牌专柜的人。”罗珍妮说。
梅慧芬一笑，亲昵地推搡她一下，揭晓了谜底。“一件工作西装而已，不是羊毛，是维纶的呀。”
事实上，罗珍妮对自己的岗位也很满意。她常待在洗护用品区，望着柜台里五颜六色的瓶子。小时候，到镇上的文具店去，她曾被一字排开的水粉颜料深深吸引。色彩多么迷人，你能相信吗，大海深处有一种闪着偏光的蔷薇色。但她从未想过占有它们，这是一个省多少早餐钱也攒不够的天文数字。只是欲望以如此隐蔽的方式汲取了那些不可得之物，消融在潜意识之中。时至今日，尽管她已更擅长克制，可每当看到斑斓的货柜，仍不可避免地悸动起来。每天下班前，她悄悄打开某一种沐浴露，深吸一口混着化工气息的香味。她从中找到某种平衡，既不损害别人，又能自我满足。更何况，这可以作为一个小小的仪式，用来庆祝她的新生活。
开业前，商场组织过一次七日培训。两人一桌，罗珍妮的邻座是一个短发的女人。一副笑眼，眉毛有纹过又脱落的痕迹，眼下撒了几粒雀斑。女人年龄看着比其他人年长，说话很和气，初见就给罗珍妮留下可靠的印象。彼此交换了名字，梅慧芬说，叫我阿梅就好了。两人聊得投缘，罗珍妮分了心，连课都没怎么听。倒是阿梅有本事，一边和她笑谈，该记的一处不落。后来结课考试，若不是阿梅再口授一遍，罗珍妮恐怕无法过关。第三天，阿梅开始给她带早饭。罗珍妮受宠若惊，阿梅宽慰她，不过是顺手多准备了一份。培训期间要比正常上班起得更早，阿梅见罗珍妮每次行色匆匆，猜到她没时间在家吃早饭。罗珍妮有些不安，长期独来独往，还没能完全适应别人的好意，但依然很感激。一方面，为阿梅对她的细心体贴；另一方面，也为自己能准确地预感到这一切。罗珍妮早就确信，阿梅属于罕见的聪明又良善的人，她比别人更通晓世上的规律，并尽可能以自己的方式照顾每个人，填补他们的疏漏。
不久后的一个早晨，梅慧芬向她介绍了刘梦。刘梦坐在她们前排，其实罗珍妮第一天就注意到她了。这个女孩化着浓妆，戴一条显眼的珍珠项链，打扮相当前卫。在陈记小馆打工时，罗珍妮最怕这样的客人。根据经验，他们往往不好相处，似乎很乐意通过挑剔别人来树立自己的权威。梅慧芬和刘梦热络起来，却是出乎罗珍妮预料的。不过，崭新的环境总赋予人更多宽容。罗珍妮想，与任何人交朋友，都不失为一件好事。
从初识到形影不离，费不了多少时间，女孩们有这样的天赋。三人中，阿梅已结婚，有一个念小学的儿子。其余两人，距婚姻都很遥远。刘梦表现得更愤世嫉俗，扬言要潇洒一辈子。只是她还那么年轻，或许并不明白“一辈子”意味着什么。当阿梅得知刘梦比自己小整整十岁时，惊讶得张开双臂，佯装要量出十年的长度。三人大笑起来。
苔城位于浙江内陆，三面环山，清晨常是从雾翳中吐出来的。一到冬季，湿寒刺骨。走在街上，有一种黏稠的冷。
十二月中旬，刘梦披上了皮草，兴冲冲地展示给另外两人看。
“这是水貂毛，我特意托人从老家带的。”
阿梅率先抚摸了皮毛。然后，罗珍妮也伸出手。像在黑夜中探入草丛，被沾着露水的草茎轻轻地划伤，她屏住了呼吸。
“水貂看起来无辜，雪白一只，红色的小眼睛，其实性子可凶了。我老家有一个水貂养殖场。小时候，我上那儿玩。那阵子，蛇刚好出洞，来了好几条。水貂一沾上就拼命咬蛇，一条接一条……”刘梦一边比划，盎然说到，“就像我们平时吃面条那样。”
又一个谎言，为了某种戏剧性，罗珍妮心想。那时她已有些了解刘梦，但没忍住，脱口而出说，“怎么可能。”
“千真万确！”刘梦瞪大眼睛。
“你家在北方，怎么想到来苔城定居的？”阿梅接过话，“还过得习惯吗？”
“都好多年了。我一个婶婶到浙江做生意，她带我出来的。她这人心肠歹毒，偷我的钱，还扇我巴掌。我当时就发誓，只要有机会，不管用什么方法，都得逃出来。后来阴错阳差，就来苔城了……”
真真假假。有些人愿意活在故事里，随手从回忆里掏出一串彩灯，攥住观众的注意力。他们根本不在乎，这些关注之下，是否有怀疑的目光微微泛起。只要舞台足够光鲜，他们从不恐惧。所以，很多事情，罗珍妮听过也就忘了。
至少她有了朋友，不再孤身一人。
午餐成为一种令人期待的时刻。三人端着饭盒，坐到一起，百无禁忌地闲聊。刘梦精力丰沛，有无尽情绪要抒发。阿梅总能知道一些冷门的消息，比如造商场时的各种纠纷，三楼收银台的失窃事件。而罗珍妮，自诩是一个不错的倾听者，也乐于附和。有段时间，她们议论最多的是刘梦同柜台的一个女孩。
百货商场有一个隐形规则，凡是相貌出众的女孩，多被分到首饰柜台。或许由于产品昂贵，商场想借营业员的美貌来增益品牌价值。刘梦五官立体，再有装扮相衬，自然派去了施华洛世奇专柜。早在七十年代，这些高精切面的人造水晶制品，就已进入中国市场，如今算是知名品牌。与刘梦搭班的女孩中，有一位个子高挑，很引人瞩目。那女孩说不上多漂亮，但人们一看到她，忍不住去想她和哪个明星相像。因其身形细长，刘梦给她起了个绰号，“扫帚”。“扫帚”确实有异于常人之处，顾客进店，都喜欢让她来挑选、搭配。与“扫帚”配到同一班时，刘梦几乎拿不到业绩，更别提“扫帚”一贯目中无人。可想而知，接下去就是关于“扫帚”的流言，刘梦绝不错过每一条。
“我今天看见她了。午休时候，她钻进一辆小汽车，半小时才出来，手里还拿着一束红玫瑰。你们知道吗，她没把花带回来。看到汽车开走以后，她直接丢在门口。”刘梦一撇嘴，以一种低沉的调子说，“肯定有什么见不得人的事。”
“她离过婚，有个孩子。我听楼下的人说的，不知道真假。”阿梅说。
“天下哪有不透风的墙。”刘梦冷笑一声，继续说，“还有，她用的东西，毛衣、围巾、化妆品，都是高档货。凭我们这点工资，怎么可能买得起，也不知道钱从哪里来的。”
“同事一场，尽量不要卷入是非。”阿梅安慰道。
“阿梅姐，我这个人心直口快。有什么看不过眼的，我就要说。”刘梦一副凛然的样子。
“你想，我们才来多久，谁背后有什么关系，现在都还不清楚。出来上班嘛，本来只是为了挣一份工资。如果有聊得来的朋友，是意外之喜，但得罪人是没必要的。”
阿梅淡淡一语，另外两人纷纷点头。刘梦起了活泼的性子，摆开架势，模仿“扫帚”补妆的样子。她用食指点着嘴唇，极尽矫揉造作，竟也有几分喜剧色彩。很快，楼道里传来嬉笑的回声。
即使多年以后，罗珍妮回想这段日子，眼前冒出的仍然是明快的色彩：鹅黄，青绿，闪着银光的紫色。也有一点浅灰色的部分，比如总感到羞愧，原因五花八门。有时，是为自己对刘梦存有的芥蒂。她们是截然不同的人，她无法真正放开自己，去达成那些刻薄的共识。有时，她对被贬损的女孩感到抱歉。尽管风浪微弱，且涌向乐趣，她还是觉察到一种抽象的暴力。更多时候，却是为自己的平庸。她们告诉她那么多事情，她从来无以为报。那时，她有一种热烈的愿望，想自己也说出一些能让她们惊讶的消息——不是某种自尊心上的较量，而是回报。
有一次，刘梦提议，每人说一件隐秘的事情，好让彼此相交更深。
刘梦说起她高中时住校，寝室里有个不受欢迎的女孩，五个室友决意联合捉弄她。当时临近夏日，农田为防止蚜虫、白粉虱，到处都在用辛硫磷混合剂。有一个同学，从家里偷来一小罐，要倒进她的饭里。
“我想，这人虽讨厌，但要是死了，谁都逃不了责任。我就偷偷换成了普通的番泻叶水，让她拉几天肚子得了。”刘梦爽利一笑，把故事带向了另一种结局。
“真吓人，性命攸关，你们是开玩笑的吧。”阿梅说着，松了一口气。
“那可指不定，当时年纪小，不知天高地厚，说不定也就真干了。”刘梦说，转头反问阿梅。
“我儿子得过脑膜炎，六七岁的时候。病发的时候，整个人有点痴呆，医生说可能是阶段性的，以后有机会恢复。好好一个孩子，到现在反应还是迟钝。上学以后，成绩一直在下游，我真不知道怎么办……托了很多朋友，到处询问，说多存钱，未来也许能研发出新药。”阿梅一反常态，失了稳重，几近哽咽。
“阿梅姐，你人这么好，老天不会让孩子出问题的。”刘梦安抚道，又补了一句，“所以我想得很清楚，孩子多麻烦，我绝不会生的。”
“我不怕麻烦。”阿梅拭过眼眶，抬头说，“就算真的智商坏了，我也要养他一辈子的。到底是我的孩子。”
轮到罗珍妮时，她还沉浸在阿梅残留的低落氛围中，不知如何开口。另外两人几番催促，沉默仍然横亘在罗珍妮面前。她不断地回想，一边忍不住分神，为两位伙伴的等待而焦虑。良久，她抛出一个看似潦草又无奈的答案。
“我是一个想很多的人。”罗珍妮垂下了眼睛。
“这算什么？”刘梦难以置信，一种同时兼具轻蔑与好笑的神情浮上来。
阿梅也忍俊不禁，鼓励她重新说。毕竟其他人都讲了真材实料，她怎么能敷衍过关。然而，罗珍妮又如何让她们明白，即使只是说出这一点，也费了勇气。她拿出来的，是一条自我审视后的罪。她想告诉她们（不止她们，所有可能理解她的人），为此，她忍受着何种孤独，连最细小的事物都可以啃噬掉她一块。
刘梦和阿梅逗引了一阵，见她不愿松口，便也扫兴不再问。眼看就要结束闲聊，回到工作岗位，罗珍妮一慌乱，蓦地想到可以说的内容。
“我本名叫‘罗娟’，‘罗珍妮’是后来去改的名字。”
但另外两人已经兴尽。刘梦随意地点点头，阿梅笑了，顺口赞她的本名同样好听，就像颁发一个微不足道的安慰奖。然后，她们转身走了，罗珍妮木讷地站在原地。她实在找不到值得一说的事情，并且她已经知道，她们并不在乎——虽然峰峦没有露出真正险峻的一面，一些友善的雾气尚且缭绕着。但那种渗人发肤的恐惧，在少女时代曾久久支配她，此时又一次盘旋而来：她的脑中回荡着各种声音，但她从来不知道如何与真实的人相处。在心灵深处，她无法与任何人靠近。
春天快结束时，一位陌生的顾客走进新新百货。根据第四次人口普查数据，苔城人口已接近八十万，况且百货商场客流量大，眼生的面孔没什么稀奇。来客穿一件挺阔的蓝衬衫，外面套了褐色菱格马甲。同色系长裤，新款皮鞋，连皮带都有品牌。一眼望去，格外讲究，不像本地人。
客人似为挑女装而来，一路询问的服饰都是女款。他对面料、版型都很了解，有时只需用手指轻轻一捻衣角，就皱眉走出店门。到了梅慧芬的店铺里，他饶有兴致地看了许久。一抬头，发现店里空荡荡，营业员不知所往。那天，梅慧芬恰有位旧友路过，两人外出吃点心去了。出于朋友之间的默契，当罗珍妮听到顾客喊人时，赶忙跑向了阿梅店里。
“她去卫生间了。有什么可以帮忙的？”罗珍妮说。
“我想看看米色的开衫，就是模特身上那件。要小号。”客人说。
罗珍妮拉开抽屉，手忙脚乱，半天才找出他要的款式。她小心地拆开塑封，把衣服展开。客人看了水洗标，又综合考量一番，朝她摇了摇头。
“这件缩水率太高。而且作为开衫，领子开得太低了。披上身，衣领处会不平整。”
“里面那件翠绿色的套衫呢，要不要看一下？卖得很好的。”罗珍妮积极地问。
“不用，她不喜欢太鲜亮的颜色。”
客人说着，移到一排夏装前，拣选起来。“她”——亲切、带有轻微的占有欲，从语气看，应该是他的妻子或恋人。一份精心准备的礼物，罗珍妮心想。这时，她才开始打量这位挑剔的客人。他中等身材，脖颈处因松弛而显胖，看上去大约四十岁左右。他有一种极为严谨的气质，使人很容易慎重地对待他说的每一句话。客人兀自挑着衣服，为了化解沉闷的气氛，罗珍妮试图和他聊几句。
“是从哪里过来玩的吗？”罗珍妮问。
“出差来的，今天就回去了。”客人说。
“老家在哪里？”
客人没有马上说话。罗珍妮自以为讨了无趣，正难熬，传来了回答。“上海。”
“上海？”罗珍妮惊呼一声，难怪这个客人穿着如此周正。一瞬间，她变得兴致勃勃。“我小时候跟一个亲戚去过上海。我们好像报了一个旅游团，我记不清了，反正一队里有不少人。我们去了城隍庙，我第一次看到外国人。那个老头拿出几颗糖，分给队伍里的小朋友。我以为也会给我，但他到最后都没给。你知道吗，别人都有的。”
“没准那是迷药呢。”客人终于笑了，回看了她一眼。补了一句说，“真的，那时候拐卖案件很多。”
他们相互都放松许多。由于常来串门，罗珍妮对店里的货品相对熟悉，应要求推荐了一些。客人接受的不多，但很客气。结账时，他问她是否愿意一起吃晚饭，感谢她将近半小时的陪伴。
事后，罗珍妮回想起来，她是很勉强才拿定主意赴约的。当他们在店里相谈甚欢时，罗珍妮忽然意识到，自己正穿着一双非常难看的红袜子。上一个本命年买的，已有四年多，到处都起球了。她一贯不注重打扮，何况有长裤遮盖，袜子并不显眼。可在这位得体的客人面前，她不禁计较起扮相来，暗自祈祷他不要低头，以免自己的缺陷暴露。他或许不会说什么，但必在心中嗤之以鼻，而他们刚建立的审美交流也将垮塌。然而，她根本无法拒绝这样的邀请。那人是从上海来的——“上海”到底是怎么样的，罗珍妮不知道，仅有一些非常抽象的想象：新颖、时尚、魅力、风情……已经足够了，她再次感到一种浩瀚的召唤，着魔似的，要往旋涡深处走去。
迫不及待地，她把这件事告诉了梅慧芬和刘梦。
“我早就说了，罗珍妮才是我们中最漂亮的。”阿梅抿嘴笑了。
“不是的。”罗珍妮连忙纠正，生怕言语间发生什么误解。“只是吃一顿饭，聊得都是很平常的事。”
基于一种城建的互文，新新百货竣工之际，附近也开发了一条美食街。罗珍妮带路，他们去了一家本地餐馆。席间，她得知他姓宋，是上海一家刃具厂的销售经理。此次来苔城，也带着打通市场的目的。她问他，刃具有哪些。他从高碳钢原料说起，讲了几句，笑着停下来，说她不会感兴趣的。接着，他谈到了妻子。他每到一个地方出差，都会给她带礼物，他不知道这件事还能做多久——因为，她身患重病。从他的词语碎片中推敲，罗珍妮认为那是一种血液相关的疾病，听起来是致命的。
“他钱包里有一张她的照片。可能时间长了，粘在了PVC塑料套上，看不清楚。肯定是好看的，有一种非常古典的气质。”罗珍妮想，现在她应该瘦多了，所以他买的衣服都是最小号。
“给你看这干什么？这男人心思真多，你最好当心点。”刘梦皱着眉说。
罗珍妮点头，却暗暗相信，宋先生不可能是坏人。
“他还说什么吗？留下联系方式了吗？”阿梅问。
“没有。他说，还会再来的。”罗珍妮如实回答。
“八成是觉得老婆快死了，想找一条后路。不过，怎么可能找你呢？你也别抱指望，他回去想想就清醒了，一点都不现实。”刘梦说得胸有成竹，末了冷笑一声，“哼，上海人。”
三人之中，刘梦的恋爱经历最多，追求者始终络绎不绝。她说得确凿，罗珍妮无法反驳。大不了当作一场奇遇，一颗再无踪迹的流星。那天晚上，她送宋先生到汽车站。是惠风和畅的时节，夜里也不冷，空中似漂浮着很多肉眼不可见的绒丝。宋先生打开车窗，向她告别，示意她早些回家。罗珍妮表现得比平时更笨拙，愣站着，不住挥手。在她既有的人生中，所有告别的情景汇集于这一刻，亲属、朋友、仰慕过的男同学，各种交通工具搭载他们离开她曾生活的村庄。后来，她自己也走了。从来没有人问过她临别赠言，那句话如被细小的螺丝拧在她的喉头：不要回头。过去，她还以为任何体验都会使生命肌理更丰饶，但是她错了。送走宋先生，且意识到他大概率有去无回时，罗珍妮感到前所未有的虚空。只是，她轻轻收拢了这种感受，如合上一把伞，谁都不会看出她有过如此波动。
多雨的九月结束前，罗珍妮又见到了宋先生。这一回，他穿得没那么正式，一件浅蓝色的夹克衫上落了斑驳雨迹。他胖了些，比春天时更显年龄，但依然风度卓绝。打开手提包，里面有一盒刃具产品，每一小格都认真编了号码。还有一个米老鼠万花筒，是送给她的。罗珍妮接过礼物，惊喜令她不知所措，甚至忘记向宋先生道谢。
这次他留出更多时间，所以他们能沿着古城墙散步。那时，人们对城墙还没什么保护意识，一些楼房借墙而建。炊灶的烟雾日日熏染，久而久之，有些石砖变成了黑色。罗珍妮以前从没注意过，寻常人生活的微小痕迹，竟如此荒诞地拓入历史。
他们登上一座谯楼，沿着延伸的墙垣而行。黄昏近了，金色蝴蝶晏晏栖于水面，远处的护城河显得平静。
“重吗？”罗珍妮指着他的包问。她一直担心他负累，下意识地，怕他与她在一起时有些微不愉悦的时刻。
“没关系的。”宋先生没在意手中的提包，转而说，“跑了中国那么多地方，还是最喜欢浙江。将来退休了，我就来这里买一间小房子，安安心心地养老。”
实际上，他的祖籍也在浙江，这算是他们之间隐秘的联结。抗日战争时期，他的父辈逃难到上海，从传闻中光怪陆离的洋场里捞到一份生计。很艰难，但只要立住脚，别的都会慢慢好起来。他们家族有一种故乡情结，所以他当年结婚，也找了祖籍为浙江的女孩。
“我几乎不旅行。我们是做一休一，休息日就待在家里。”罗珍妮说。
“你愿意再去上海看看吗？”宋先生问。
他就是这么问的。听上去魔幻又真实，像一场触手可得的梦。那究竟是什么意思，一个简单的邀请还是一种模糊的试探，罗珍妮琢磨不透。她想起刘梦的断语，难道他真的在物色妻子的替代品吗？罗珍妮一时语塞，呼吸夹杂着剧烈的心跳鼓点。摒除这些干扰性的念头，她当然愿意去上海。去年冬天，她在新闻里看到，横跨黄浦江的南浦大桥正式通车。荧幕里人山人海，一道道由热气球拉起的标语竖立在桥上。哪怕未曾身处其中，仅是看到这样的景象，都激动人心。
罗珍妮点了点头。
“有机会我来安排。”宋先生说。
那一阵，刘梦新交了男友。男孩有一辆摩托车，专为她配了一顶粉红色的头盔。有时还没到下班的钟点，刘梦就打扮妥当，被载往夜宵摊。恋情赋予她一种明媚的神采，她的精力全花在男友身上，不再关注“扫帚”的举动。只是偶尔地，当她说到男友的少年风发之气时，宋先生被拿来作了比较。所幸，她说得不算刻薄，何况她全心沉醉于恋情，三人相聚的时间也少了。
与梅慧芬单独相处时，罗珍妮尤其松弛。她们可以聊任意话题，来往交汇，总是协调。比起其他人，阿梅了解她多一些。有一回，她们在楼梯间喝茶。阿梅盯着她看了一会儿，忽然开口。
“我在想，你真是一个很聪明的人，只是有一点倔。”
罗珍妮感激这样的判断，嘴上却忍不住辩驳，她和聪明无关，从小成绩普通，其他也无所长处。她强迫性的谦逊被梅慧芬制止，阿梅说，那种聪明不在于智力，也不在于人情世故的计算，而是一种接近天然悟性的东西。
“你不属于这里。”最后，阿梅说。
罗珍妮为此一震，加倍详细地讲述了她与宋先生的关系。
那时，虽然行动上还没有实质的进展，但两人几乎已达成默契，只要他妻子去世，她就跟他到上海去。宋先生向她坦言家中情况，他是幺子，父母均已不在世，凡事可自己做主。他和妻子生育晚，如今儿子年幼，尚离不开照料。这就是她即将继承的家庭，一张密布责任的网暗织其中。当然，还有更多未知的部分，全然超越此刻的想象，但生活本不就是如此吗？人们在欲望中顺流而下，很少在真正的风险发生之前考量它。
她开始买一些新裙子。战战兢兢地付钱，取回一堆找零硬币。相比过去在饭馆打工，百货商场的收入要高几倍，所以她有挥霍的空间。衣橱日益丰隆，她设想，将来要怎么把这些服饰运到上海。在那个历经重构的家中，她又要怎么划分她和他妻子的空间。当她发现，自己正在假设一个生者已死，并且此人还与她存在着微妙的利害关系时，她旋即生出一种不安的感受。罗珍妮不希望他的妻子死去，至少，那场死亡应当彻底与她无关，只属于病人自身的命运。
罗珍妮的愿望以一种古怪的形式实现了，完全出乎她的意料。尽管她和宋先生还在定期会面，但带来的消息却是，他的妻子一天比一天健康。据宋先生说，如今她和一个兴趣组的组长交上了朋友。每到周末，她们聚集在福佑路的一家工作室，用水晶珠串起各种立体图形。那些别出心裁的制品，会被小摊收购，卖到需要布置的房间里。前来报名活动的，多是中老年女性，抱着兼职赚外快的目的。也有年轻人，甚至中学生。他们更侧重于寻求体验，往未知的池子中丢一块瓦砾，探测它所激起的波纹。
“她和我不一样。她有一种让人喜欢她的能力，不单单因为她是个病人，人们迁就她。”宋先生说，露出感叹的神色。
那已经是他们相识的第四年了，相互了解更多，也几近敞开。罗珍妮低下头，仿佛在尽力消化这条信息，把它背后的每一丝褶皱都反刍明白。
“那样的话，对你来说也是一件好事。”罗珍妮说。
“我不知道。今年，我们单位的效益也差了很多，基层三个月发不出工资。再拖下去，恐怕要卖掉房子给她治病了。”宋先生说。
罗珍妮吃了一惊。如今她知道，他是那种忠于责任的老派男人。只要妻子有生机，他无论如何都会采取积极的行动。假如妻子决心拖垮他，他也会毫不犹豫地走向毁灭，直到彻底无能为力。罗珍妮又怎能责怪他，另一种生活，本就不属于她。她为自己要面临的损失痛苦，火焰灌入胸口。在故事的最后，那条获得双腿的小美人鱼终究化作了泡影。可她没法真的憎恨谁，要不是基于某种强烈的责任感，宋先生也不会长久而稳定地与她保持联系。
“你今天涂口红了。”宋先生很快从精神风暴中恢复，转了话题。
“对。”罗珍妮顿时羞赧起来，“我一个同事送的。她的亲戚去巴黎旅行，带了一套三支，我们三个关系近的一人一支。”
“不适合你。”宋先生定睛看，又含糊地说，“这两年，出国很流行……”
吃饭的全程，她都小心翼翼地擦拭嘴唇，想把那泛着荧光的颜色去掉。
还有一些更糟糕的事。
口红是阿梅送的。她本想选大红色，但另两人都说，玫红更衬她的文静气质。于是，选择松动，她很快改变了主意。那几天，刘梦刚失恋，再次回到愤世嫉俗的状态。她所选中的大红色贴在嘴唇上，如蛇信子钻出，莫名带有一股潮湿的凶险。
因此，当罗珍妮在商场的茶水间听闻关于自己的传言时，率先想到的，就是这张鲜艳的嘴唇。仿佛一块金属不断在体内下沉，她站在茶水间门口，只觉得浑身冰凉而沉重。她当然不能进去质问，却也无法转身逃离。世界丧失了它的流动性，逐渐凝成固态，每一件外物都露出锋利的棱角。她被嵌在这个瞬间之中，动弹不得。
她们是怎么说的？
“看不出来，原来是这种货色，和已婚顾客搞在一起。”“哦，那个老女人。”……无尽的讪笑，令人牙齿打颤，唯有尽快把那些词语赶出大脑，全部忘记。罗珍妮反复说服自己，这只是一些最平淡的闲言碎语。如果主人公不是她自己，甚至不值得停下脚步去细听。然而，她控制不住耳膜嗡嗡作响。每一刻，都有一扇看不见的门，悄然关闭。
没有什么可解释的，也不知如何开口。罗珍妮和同事们交往本就不深，流言愈加阻碍了他们之间的关系。她沿着扶梯走下台阶，感觉自己身处丛林，四面都是闪着贪婪红光的豹的眼睛。
刘梦离职的那天，百货商场的同事们举办了一场欢送会。傍晚时分，会议室里传来嬉笑。隔着磨砂玻璃，罗珍妮看见五彩气球吸在天花板上。窗户用白色喷雾造出动物之型，不均匀的边缘模拟了雪的痕迹。重新围排过的会议桌上，摆着零食、干果，一次性杯子里装满可乐或红酒。像是圣诞提前来临了。可这一切，都与她无关。她们已经不再说话了，罗珍妮几乎确信，流言的源头就是刘梦。而她随后的离职，更佐证了这一点。反正无需再乔装友谊，现在，她可以尽情伤害她了。
罗珍妮本不想主动再提这件事，但不久后，梅慧芬找到了她。两人稍谈几句，互相察觉，彼此对罗珍妮的处境都非常清楚。
“不要把这些放在心上。人生在世，哪有不挨人说的。”梅慧芬干脆捅破纸，试图安慰她。
“凭什么？”罗珍妮说着，抑制不住眼泪上涌。“我从来没有乱说过别人的事。即使知道，也都咽在肚子里。”
“这和你怎么样是无关的。”梅慧芬轻声说，“是人性呀，你都知道的。你现在只有过好自己的生活，别在意任何人说的话。如果哪天你真去上海了，这些人就算心里不服气，也会好言好语来送你的。”
“也许我去不了上海呢。”罗珍妮喃喃自语。
“那也不要紧。不过，你一定要吊在这一棵树上吗？”梅慧芬问。
“是的。我答应过他，我会再等一等。”罗珍妮说。
“那么你一定能去成的。”梅慧芬说。
“为什么？”
“公道。”梅慧芬叹一口气，斩钉截铁说。
很长一段时间里，只要想到阿梅这句“公道”，罗珍妮就险些落下泪来。
几个月后，新新百货启动了翻修更新工程。雕花楼梯拆掉了，一律替换成德国进口的电梯。那具在门口守护多年的财神，被搬进了常年不见光的储藏室。取而代之，一对抽象的琉璃雕塑竖在大门两侧。重修以后，百货商场的整体风格简洁明亮。穿行在商场中，人们感受到史无前例的轻盈。
百货商场统一装了广播，大量流行情歌，流向商场四处。罗珍妮最喜欢毛宁的《晚秋》，熟悉的前奏响起时，便如有雨水簌簌落在梧桐叶上：
心中藏着多少爱和愁/想要再次握住你的手
温暖你走后冷冷的清秋/相逢也只是在梦中
怎么说相爱却又注定要分手/怎么能让我相信那是一场梦
情缘去难留/我抬头望天空/想起你说爱我到永久
爱——她想过这个问题，但始终说不清，她和宋先生的关系之中是否有爱。出于他严肃的天性，他们之间甚至没有肉麻的言语，更不用说爱的表达。何况，什么事情都说不准。这几年来，宋先生飞速地衰老了。有时罗珍妮想，有没有一种荒诞的可能，宋先生比他的妻子先去世呢？又或者，谁也料不到，最先去世的是她自己？总之，不是那个已被死神标记过的女人，没有那么简单。
至于爱，在游戏般胡乱缠绕的命运之中，究竟承担着何种意义。
有一把可以解答所有问题的万能钥匙：时间。
它不提供解析，但只要沿着它下行，总有一刻，一切困扰都会变得不再重要。比如二十年后，当罗珍妮夫妇和梅慧芬坐在半岛酒店的咖啡厅时，没有人再在意爱在此刻是否扮演着某种角色。
梅慧芬六十出头，年前经历过一场小中风。重新获得语言能力后，她决意游玩一番，顺便拜访各地的老朋友。自罗珍妮结婚以来，她只在电话里听过梅慧芬的声音。虽聊不长，但从旧日飘荡过来的气息，总能使她安心。每一次，她们都相约，等梅慧芬有空就来上海玩。时隔多年，这项约定终于兑现了。罗珍妮一咬牙，预订了平时舍不得消费的景观式下午茶。
梅慧芬染过深红的发色，效果不持久，而今新生的白发如杂浪翘涌。她的皮肉塌软了，五官被挤得很细小，肤色也暗沉下来。是好天气，日光穿透她紫色的雪纺裙，衣衫褶皱的阴影投到她若隐若现的皮肤上。让罗珍妮诧异的是，眼前的梅慧芬判若两人，没有一处还残留过去的痕迹。一些更精微的地方也变了，或许根本原因在于，罗珍妮看待她的视角也发生了变化。她无法再像从前那样，以艳羡的目光，将梅慧芬安放在姐姐的位置。她曾经多么需要阿梅，沉稳、知书达理、越过众人辨认出她的独特，那些光线一度充盈她的生命——难道这都是虚妄的吗？现在她面对着梅慧芬，心中有一种近乎道德的声音，唆使她忽视阿梅身上芒刺般突起的细节。尽管她竭力地阖拢双眼，梅慧芬的特质依然粗鲁地撞入她的感知体系：浓烈的庸俗。与此同时，罗珍妮心一软，而这足以让她以示好的面目与梅慧芬相处。
为了制止梅慧芬喋喋不休地描述自己的病症，罗珍妮说起了往事。
“阿梅姐，说出来你可能不信，我到上海那么多年，梦里还经常回到新新百货。最近一次，梦见你店里有个女客人，把镜子打碎了。我们就蹲到地上，把碎片一块一块捡起来，用胶水拼贴回镜框里。”
“哎，当营业员没有前途，服务别人大半辈子，每天站得腿都要断了。还是你好，碰上宋先生这段缘分，彻底熬出头了。”梅慧芬讪笑，看了宋先生一眼。
“以前开心，真的。”罗珍妮梦呓一般。
“你心好，能想着那些事情。”梅慧芬说。
“阿梅姐，你还记得吗？有一年，你送给我一支巴黎带来的口红。玫红色的，涂到嘴上会发亮，我到今天都在用，二十多年了。”罗珍妮感叹。金色外壳，膏体有一股高雅的脂粉香。她后来学会了搭配技巧，每逢喜庆大事，就淡淡地涂上一层。
梅慧芬一愣。不知是忘记这回事，还是没料到罗珍妮如此认真，她的眼中闪过诧异，又快速消散。接着，她轻轻地笑起来。她喝了一口加糖的咖啡，喉咙里有一股黏稠化开。待把余味也咽下去，她饶有兴致地对宋先生夸起罗珍妮来。
“宋先生，新新百货那么大，我最看好的还是小罗。我们小罗虽然不太懂时髦，也不爱说话，但长得可算是‘商场一枝花’。人群当中，一眼注意到的就是她。我印象很深，单位里组织过一场职工旅游，我们都报了名……”
罗珍妮立刻想起那场旅行，那几乎是她来上海的前夕。当时，宋先生的妻子终于病危，住在ICU病房里，而罗珍妮已等了七年。她插嘴道，“对，呼伦贝尔！之前从没旅游过，一下子跑到很远的地方。”
“是啊，光火车就坐了两天一夜，但是所有人都很激动。八月天，不怎么热了，草有小孩的小腿那般高。草原上的云，叫人永远都忘不了，倒映在把草地分开的水渠里面。那时候，拍照还是用胶片机的，哪像现在方便。我想省着点拍，可忍不住就拍了很多。要是没记错，我们应该是从莫尔格勒河景区出发的，一路上，大巴开过好多个观景台。”梅慧芬进入回忆，如身临其境。
“我们还买苔藓，喂了驯鹿。苔藓卖得贵，我们自己吃饭都舍不得点饮料。”罗珍妮补充说。
“最后一天顶痛快，单位出钱，安排我们去骑马。”梅慧芬太过沉浸，无意间变了音调。“哎呀，看了好几天群马奔腾，跑得那么快。让我自己骑马，肯定有点怕的。下车以后，我们被带到一个马场，每人挑选有眼缘的马。篱栏旁边，站着一匹马，浑身雪白，美得像一朵云。我们都围过去看。”
“我记得的。领队说，那是一匹小马，却已展露出千里马的特质。我当时心里想，它不应该被人养来做生意。要是能回归草原，自由驰骋，完全是不一样的命运。”罗珍妮说。
“是啊，你了解它，所以这匹白马非你莫属。”梅慧芬又转向宋先生说，“小罗一直是最特别的，单位里所有人都认可，我们由衷欣赏她。”
“阿梅姐，哪有你说得这么好。而且，骑白马的不是我，我现在早忘记是哪个人了。”罗珍妮纠正道。其实梅慧芬说得完全不对，没有人欣赏她，没有人在意她愣愣地站在人群里。
“最后是你骑了那匹白马。我怎么会说错，撒谎有什么意义？”梅慧芬哈哈大笑，嗔怪罗珍妮记性不好。
“我骑的是一匹棕色的马，额头上有一块白斑。我胆子小，所以特意选了一匹瘦马，我自己更不会记错呀。”罗珍妮觉得没有必要，仍然作了解释。
“你那时意气风发，一望相中了白马。我们虽然都喜欢它，可是想到你马上要去上海了，以后没什么机会见面，也就催着你选白马。说实话，那么好的白马，只有你配得上它。”梅慧芬说，柔和而确凿无疑。
“不可能，根本不是我。”罗珍妮不自觉放低了声音。熟悉的迷雾弥散开，通过呼吸钻进她的肺，她逐渐迫近窒息的状态。
……
（全文请阅《长江文艺》2024年第7期）
三三，1991年生，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于《收获》《人民文学》等多家刊物，多有选载。曾获2020年“钟山之星”年度青年佳作奖、2021年度青花郎•人民文学奖新人奖、第七届郁达夫小说奖短篇小说奖、首届《静•安》文学奖、红棉文学奖小说主奖等奖项，入选王蒙青年作家支持计划•年度特选作家（2022—2023）等。著有短篇小说集《晚春》《山顶上是海》《俄罗斯套娃》《离魂记》等。
