杨知寒：江湖夜雨
十年是个大科目，都有些无话可说。从二十到三十，正是一个人从学生到所谓社会人的时段，然而细想，没怎么学生气过，现在更不够江湖。文章是始终存在，江湖又作为人世代称，那么即便渺小，如夜中一滴雨水的人，也要落下自己的迹象。
按第一篇发表的小说来算，正式写作，今年是第六载。论起杂七杂八的，和纸笔结成缘分，源头就长一些。童年少年时代，光阴是一分一分捱着过，没快速消磨的手段，反将爱好都变成扎实的记忆。如单机游戏盘，如拼图盒子，如日记本上应付写的一篇篇小故事，写作最初作为消遣出现，到现在幸运的是，它仍和其余游戏一样，带给我造梦的欢愉。创造出一个世界，过去多见爽利，现实中失却什么，都能在文字里找回，甚至虚拟出从未见识的景色，安排一个英雄豪杰的自己。像《武林外传》中，白展堂要秀才在小说里实现的那样，“俩大宅子，一妻一妾。”多少美梦，多少痛快，爸妈以为我在屋里用功，老师以为我在课上猛学，将头一埋，水笔一提，便消失于此一时空，我早在华山顶端，与众英雄论下长短。文字是日常外的宇宙，写着读着，自有老气横秋的面貌，青春在拔苗助长中度过去，叫人任何时候念起，都想掐上会儿腰，相当嘚瑟。
愁绪后知后觉，早慧者必晚熟，大概这个道理。而有了欢乐的底色，忧愁也经不起捱受，它渐渐虚浮，变成冷言冷语下头，自我珍视的一捧弱火。不轻易点燃，不是想点就能任其生发的根苗，后来，它越来越难捕捉，几乎要靠焚香祝祷，才得来烫心热肺的一点触。又再明白，这大概是时间魔法的发生，让一个人无知无觉，踏入了成人世界麻木的传送带，如不再捕捉，不再等待，麻木便将成为后几十年不可避免的归宿之地，要一直训练自己不要温顺地，步入任何一个良夜。训练，是对自己的好期许，惰性，是难抗衡的本真，在这个立场上，何止十年，往后要战斗的对手层出不穷，尽为高手虚影，嗖嗖出招，要躲要防，仗一个没意思的，如履薄冰。
捕捉住这些感受之前，为给自己安身立命，寻个快乐事情做，我先开始写了。大学毕业前后两年的网络写作，常被提起，作为现在选择严肃文学写作的，一种对照。其实没更简单的想法了，想找点儿事情来做，想自己挣钱自己花，别白白在家里待住。我写得并不出众，每日的字数要求，让我觉得被纪律管束，不能适应，写不出花头。如今再想，和小时候写的那些意淫故事一样，有了喜悦的回顾。虽然写得啥也不是吧，过程有意思；虽然不爱每天坐凳子吧，到底训练人能坐住了板凳，即便是坐冷板凳。这段经历，获益良多，一来知道了自己长短，二来养成一些好的习惯，冷落是能锻造一个人的韧性的。写作是工作，更是兴趣，是游戏，是我自己。别扭的情绪少了，顺应的感觉增多，即顺应我想顺应，该顺应的事儿。相比青春时代，心思缓钝，对生活真正开始热爱。
曼妙的事情，实在太多，而受苦的感觉，从未被消减。它们矛盾，相辅相成，让我偶尔出鞘，仗义一回，不忘收刀擦血，再干一杯酒。这样说很轻易，却是实感，个人有个人的活法儿，文字有文字的出路，从不认为文字会耗减了我对人世运命的信心。说到这里，或该聊到后头的写作，后头的写作，走一程看一程，不看也行。不干这个，还干别的，悠悠一世，谁还能止步不前，幸运地往后撤呢。
2018年冬，我自己在家，突发念头，也是找不到事做，写一个家族里的亲戚，不及考虑任何技巧，怎么想来怎么写。《黄桃罐头》，一个现在被东北孩子化为神明的零食罐头，蔓延进了记忆的虚空，当晚结成文字，在一张干黄老迈，然而带有童稚的面皮上。那是我熟悉的家里亲戚，一生未婚未育，靠带大别人孩子为生的姨奶。有次回家，奶奶兴致很高，她拿出家里的相册，一本接一本，急于让我指认上头的每一张，是否还有记忆？我当然有，被家人围在当中，视线偏偏溜去坐在一旁的姨奶身上。我永远忘不了后者在餐桌前坐下的样子。相比我们团聚在沙发边欢笑一堂，她离了那么远，仍笑着，看着，即便根本不可能清楚地看到照片。她假装参与，此时对她的冷淡，就是一种罪孽。她在望向她没能拥有的事，然而真心实意为着姐姐一家高兴，叫我在一瞬间，想出许多早被埋藏的往事。这篇小说她不会看到，不希望她能看到，提醒一个人她所受过的苦难是残忍的，也许，写作于我就是虚假的慈悲心。若我真的慈悲，当日该扔下相册，到她身边去，即便无话可说，也找点什么说出来。我没有，我僵僵地坐在原地，恳求姨奶不要再向我身上看来。她脸上的欢乐迅速和她受过的、正在受的冷待划归一处，好比过年时候家家放鞭，最终荡散在半空的紫烟。
如此种种。说过几回，写作于我最初是种畅快，后头更像自赎。赎罪会讲条件，快乐不讲这些。快乐就是快乐，原谅的达成则需要更深更久，更无处圆满，经常充满遗憾。为求个人再轻快些，文字一再挖掘时空，将错过的没达成的善意，替换另外一重缘分，虚虚实实，讲述一遍。越是冒进，越有意思，当退路只是空设，无非是千百次发现，你无法达成所愿。保持了遗憾的可持续，写作总有挖掘点，后来的一些事，没有身受，但有感同，这样跌跌撞撞，竟也完成下来。这般来说，保持心性的敏感，和心性不在敏感中被跌破，才是一大课程。课程里陆续拔剑、砍杀、看酒、赏花，夜雨从未停歇，更深露重，从心繁，续续下到心静。
心没多静，为取乐淡掉一半。享受每一日的晨昏白昼，和两只猫儿，相伴嬉戏，做儿童游戏，做我父母满意中的，心正眼正的大人。每日，我走在钱塘江畔，想到仍是少年时觉得浪漫的事，那时的无话可说，严守秘密于心防，却在纸上布阵，写下诸多困惑与期望，一直是我写作的规训。不要看轻孩子时期做下的决定。彼时心无旁骛，何曾想过东西？到了三张，女性年龄焦虑也来得紧，在书桌上摆面镜子，过去是为了对照人物该做出的表情，现在写到抓耳挠腮时，更多对照自己，哪里见老一些，看着有多蠢笨。看久就笑，酒杯常在手边，倒头一闷，不了解的时空也近，现实中自我退去，魂魄化为他者。哭笑一回，写点儿自己觉得痛快的东西，像拼图找着了合适的一块，顺心舒畅，梦中湖海缥缈，远望杀声一片。
妈妈常说，要做情绪的主人。做来做去，也做不到，或者说写作者，是要做许多他人情绪的代言人，要继续写，便无可推诿。觉着正是这样的过程，让人之为人，不沦陷于不仁。常痛切，常感伤，也常放声大笑，惊吓我两只猫儿，上下逃避，窜天入地。朋友圈总写感谢，字不多，意思也不变，是对过去的时间也好，未来也罢，抱一种有客人到来的招待心。相信许多未见发生的事，转转圜圜，或为恒常，在所有事实面前，写作者力单势薄，单凭一念，如剑士命运伶仃，砍砍杀杀全无章法，杀招在于平静，平静烟云也好，平静己心也罢；所谓决胜，落在因果前定上头。到此十年。
黄昏时近，心心念念游戏还有一关，兜兜转转故事还有一章。更重要的，晚饭没做。十年来，无甚长进，再有十年，还希望保全当下。眼瞧一家家灯火亮起来了，江湖不必总夜雨，总有灯盏，照各家人归，也十分好。想着话说到这里可以了，猫又再叫，可爱可怜的小家伙，再豪侠，也架不住它们一肉垫啊。
