《湖南文学》2024年第7期｜艾玛：是日录（节选）
寻常的一天
国庆长假结束后的第一个上班日，是个周六。这一天，我们都不得不给因长假变得松弛的身体重新拧紧发条，做回社畜。不过，对廉海砂来说，这天却是他的休息日。廉海砂是我们小区一名普通的物业保安，整整一个长假，他都在物业值班。自从年初他妻子给他生了个粉嘟嘟的漂亮小闺女后，他就总调在节假日、双休日上班了，这样好倒出上班日来跑出租，赚点外快给女儿买进口奶粉。
这天天还没亮，廉海砂便拉了温泉镇的一个乘客去机场。这个乘客居住的小区，距我们小区很近，那是一个更大、设施更好一点的别墅小区。这个乘客要赶上午九点半的国际航班，他要求六点之前必须到达机场。廉海砂不敢怠慢，凌晨四点半便起了床，吻别睡梦中的妻女，带上妻子临睡前给他准备好的食物和水，开着家中那辆比亚迪电动车就去接客人了。这辆车是在他妻子怀孕后买的，为方便送她进城做产检。他们特意买了电动车，一是图补贴，二是图省钱，电车比油车省钱。如今要是烧汽油的话，跑出租是赚不来什么钱的了。他妻子小万非常喜欢这辆车，这车跑起来安安静静的，内饰也漂亮。说不出个什么道理，她还总觉得车内也比油车干净。不过现在她很少坐这个车了，她生完小孩后，廉海砂就去办了个网约车营运证，拿这车跑出租了。廉海砂业余时间开，廉海砂上班时，就租给他表弟开。
他在小区的大门口接到了乘客。乘客行李不多，只有一只小行李箱，不像是要飞国际航班的样子。不过客人应该是经常坐飞机的，箱子上有许多张没清理干净的易碎标签，折断杯柱的高脚杯，提醒人们要轻拿轻放。他上车后一句话也不说，闭着眼睡觉，深灰色立领上衣上支着一张略显苍白、浮肿的脸。为了不打扰他，廉海砂调低了导航仪的音量，把车窗也全升了起来。路两边全是果园，清早的空气有些微凉，微凉中带点清甜。这是廉海砂这天的第一单生意，算得上是个大单了。把客人送到机场后，如果能拉个进城的回程客就更好了。撤县并市后，渔港、温泉镇这一带成了岛城的一个区，他的车是可以进城拉活的。从温泉镇到机场，不走市内，走城外高速，汽车导航仪显示五点五十分到机场，一路全是绿色，不堵车。汽车跑出温泉镇，上了去机场的高速时，太阳也马上要升起来了，车外后视镜里映照出一片霞光。这是晴朗的一天，也是普普通通的一天。廉海砂看着眼前开阔、空旷的马路，心情非常不错，夜晚孩子很乖，没哭没闹，他也睡了个好觉。他专心开着车，没觉得这一天会和以往有什么不同。
跑了一会后，廉海砂从后视镜里看到乘客已经醒了，正扭头看着窗外。也许刚开始他就没睡觉，只是在闭目养神。廉海砂想问他一会在哪个航站楼下，但乘客十分专注地看着车窗外，他也不好打扰，想着等快到机场时再问不迟。不一会，乘客的手机响了。廉海砂看到他从上衣口袋里掏出一个手机来，很快又塞了回去。手机铃声还在响着。乘客在随身小包里又掏出一个手机来。声音大了起来。廉海砂听得清清楚楚，粤语歌，“冷暖哪可休，回头多少个秋……”乘客接了电话，歌声消失了，车内安静下来。乘客把手机按到耳边，“在路上了。”过了一会，乘客说“没有。”又过了一会，乘客说了句“放心”，便挂了电话。
“一会停在T1航站楼吧。”乘客说。
廉海砂不由追问了一句：“停T1是吗？”国际航站楼在T2。他跑了很多次机场了，不会记错。
乘客说：“是的，T1。”
五点五十分，廉海砂把车停在了T1航站楼。他下车为乘客打开车门，把后备厢里的行李为客人拿出来，跟乘客告别：祝您一路平安！乘客点了点头，拉着自己的行李箱，转身向航站楼大门走去。廉海砂回到自己的车里，他要把车开到机场网约车候车区，先吃个早餐，方便方便，然后再考虑接单拉活。自从他和他妻子都认识的一名网约车司机因为连续拉活，超负荷工作导致心梗去世后，他就非常注意了。他收班回家时，他妻子还会把他的裤腿拉起来，检查他的腿脚，如果发现浮肿，他妻子会非常生气，两眼含泪质问他：“你想让我当寡妇吗？想让妞妞去喊别的男人爸爸吗？”妻子的眼泪让他又震惊，又感动，他不想妻子当寡妇，也不想妞妞喊别的男人爸爸，所以他也不敢憋尿，不敢废寝、忘食了，赚钱重要，身体更重要，他得为妻子女儿好好活着。就在他系好安全带，准备离开时，他忽然看到了那位刚刚下车的乘客，就在自己的右前方，被两个身形高大、穿黑色夹克衫的男子一左一右搀着，向停在前方弯道处的一辆越野车走去。他们后面，是一个穿着同样夹克衫的男子，这个男子拉着一个小行李箱。廉海砂认出来了那些折断杯柱的高脚杯，这正是那位乘客的行李箱，他刚刚才从后备厢里取出来的，行李箱的提手上还绑着一根褐色的丝带。现在他也看到了那根丝带。他非常诧异，他这是要到哪里去？那三个男人是谁？廉海砂下了车，一只脚踩在地上，一只脚还在车上，他把着车门，伸长脖子张望。他们走到了那辆越野车跟前，一个男人把那个乘客推进那辆越野车后，自己也坐了进去，另一个男人从另一边上了车。那个拉行李箱的男子走到车后面，掀开车后盖，把行李箱放了进去。然后他不慌不忙地走到副驾驶座那一侧，拉开车门也坐了进去。廉海砂连忙拉好手刹，关好车门，往前跑了两步，他本能地想看看车牌。他起了个大早，天没亮拉了个乘客来赶国际航班，机场的门都没进，这乘客就被别人拉走了。那辆越野车开动后，后面又迅速地跟上了一辆，它们在弯道处划了一个优美的弧线，很快顺着坡道开走了。他没能看清车牌。
廉海砂把车停在网约车候车区后，他去卫生间上了个厕所，顺便洗干净了手。他一直想着那个乘客。如果老衣在，他会怎么看待这件事？老衣比他年长二十岁，经历过许多事情，对每件事都有自己独到的见解。在物业值晚班时，他多是和老衣一组。物业要求夜班每隔两小时在小区巡逻一次，小区东南西北四个角都有安保亭，每个安保亭里都有指纹打卡机，他们是要打卡的。漫长的黑夜里，人们都在安睡，两个男人开着电瓶车转悠，不找点话说是不可能的，他们对彼此说过的话，比对老婆说过的要多得多。他回到车里吃早餐，突然想起来网约车平台，他拿起手机看了看，发现车费已经付了。他稍稍松了一口气。他回想乘客上那辆越野车时，他身后那个穿夹克衫男子的动作，是推了他一把，还是扶着他的？“应该是扶着他的。”这么想着，他顿时觉得肩头一松。他开始吃早餐。他打开餐包，妻子在餐包里放了一个保温饭盒，饭盒里有两个肉松面包、四个鲜肉包子，这是他一天的口粮。还有一小盒圣女果，补充维生素之用。妻子也给他准备了水，一个保温杯里泡着红枣、枸杞和西洋参，一个套了个粉色棉布套的便携式暖水壶里装满了水。这个暖水壶是为妞妞准备的，能装3000毫升水，72小时保温。妻子买这个水壶时，对他说，等妞妞大点，出去玩时，就用这个水壶给妞妞带水喝。现在妞妞还小，这个水壶她还用不着，他用得很小心。
他喝着水，吃了一个肉松面包、一个鲜肉包子后，拿了几颗圣女果，下车。他在车边踱步，准确地把圣女果依次扔进嘴里。他一边踱步一边在手机平台上抢单。他把接单设置成顺路模式，等了一阵后，终于接到了一单。客人刚落地，还没下飞机，她要去的地方，是位于前海沿房价很昂贵的一个小区。他和客人约好了上车的地方，问清楚客人有托运行李后，就掐着表计算着时间，好去客人指定的地方接她。这期间他给妻子打了个电话，妻子起床了，女儿还在睡。给妻子打完电话，不知为何他又想起了那位刚刚从他车上下去的乘客，他不坐那趟国际航班了，他妻子知不知道呢？他很想给老衣打电话，把这件事说给老衣听，但这个点还太早了，老衣可能都没起床，再说，也该去接下一个乘客了。他上车，把车开到客人指定的地方，顺利地接到了她。
乘客的胸前斜挂着只印满字母的小包，拖了两个大的行李箱和一个小行李箱，每个行李箱上都套着一个布套。后备厢里放不下，廉海砂只得把一个小行李箱放进车内。乘客坐进车里后，一种奇怪的香味瞬间把车厢内的空间塞满了，这香味里混着一股酸涩的药香，闻着略带点苦味。他做了两个深呼吸，止住了一个喷嚏。她是坐国际航班回来的，西雅图飞首尔 ，首尔飞岛城。他听到西雅图、首尔这样陌生又遥远的城市名字时，心里又想起了刚刚那位乘客，他原计划要飞去哪里呢？在那里，会不会有人等他？计划改变了，他们会知道的吧？
也许是在飞机上睡够了的缘故，这位刚刚结束了一趟长途飞行的乘客很有谈兴，问东问西的。大多数情况下廉海砂是很愿意乘客多说的，也不会介意他们多问。可是这个乘客，问的都是廉海砂不太愿意回答的问题，你一天跑几个小时？廉海砂大概说了下，她就用了同情的语气说，工作这么长的时间，辛苦啊，一天能跑多少钱？廉海砂回答说，跑不了多少。她追问道，大概有多少呢？廉海砂很不情愿地回答后，她还做了一道算术题，多少除以多少的，然后来一句：时薪还是太低了点。廉海砂觉得有点伤自尊，他又不是钟点工，谈什么时薪？她说他时薪低，是和首尔的网约车师傅比，还是和西雅图的比？他上班在温泉镇，家住港东镇，跑车最远跑到机场，首尔、西雅图和他有什么关系？他倒是在外国电影里看到过，外国的出租车师傅是能收到小费的……不过，他可没想过什么小费，一天能赚目前这些他就很知足了。他也忍不住在心里想，如果把自己的时间都拆成一个个小时，赶集时摆个摊，标价多少可以卖出去呢？夜深人静时，他和老衣开着电瓶车在小区转悠，多转会少转会的，谁在意过呢？他的时间不值钱。得出这个结论后，他心里竟然有些莫名的恐慌。好在客人不再问他了，而是说起了她在西雅图工作的女儿，拿的是年薪，数目惊人，折成人民币后都到百万了。廉海砂这辈子都没赚过这么多钱，他除了羡慕，就只有嫉妒。他这辈子都没可能拿年薪的了。不过，乘客有个女人，他也有个女儿的。他没可能了，他的女儿还是有希望的，如果他和妻子好好培养女儿的话。于是他坐正了身子，微微侧过头去问乘客，您孩子从事什么工作？学的什么专业？乘客很骄傲地告诉他，她女儿从小学习成绩就好，高中读的是本市最好的高中——市二中，大学学的是计算机，现在世界首富的公司工作。
“世界首富，你知道不？”
“听说过，首富嘛。”
他在手机上看到过首富离婚的消息，首富和他的看上去很斯文的作家妻子离了婚，找了一个有张大嘴、结实得像头海豹的女人。
乘客说她女儿一周有两天在家办公，首富公司的办公条件特别好，办公楼里有咖啡馆、餐厅，有哺乳室、祈祷室、游戏室，楼顶还有一个专门给狗玩的公园。他听着越发糊涂起来，无法理解那样一种生活，在家上班，年薪百万，办公楼里有狗公园……上班的地方，要哺乳室和狗公园干吗？难道上班还带着孩子和狗去吗？可是他没时间了解这些了，目的地到了。他下车把行李一一搬下来，并一一拎到小区大门口的台阶上去。他得到了一句“谢谢”。
送完这单就到了上班的高峰期，订单多了，路上的车也多了起来，有些路段堵得厉害，为了避开这些路段，他宁愿跑远一点去接乘客。到下午一点半那场事故发生前，他一共跑了十二单，两次经过市二中——每次经过市二中时他都会深情地看两眼。后面的乘客，除了最后那个抱猫去动物医院做绝育手术的女人外——他宁愿自己没拉她——都普普通通的，他们大多数上车后一言不发，到目的地后，再见也懒得说一声就下车走人了。
他是在观相山南坡拉上那个女人的。
当时他正好在栈桥放下了乘客，平台把距她最近的他推给了她。他原本计划跑完栈桥这一单后，就把车停在海边一家酒店的停车场，去酒店上个厕所，然后在停车场把午饭吃了。这家酒店的停车场可以免费停半小时车，酒店的一楼大厅就有卫生间，条件特别好，卫生间里熏了香的。可他还没来得及把接单模式从自动改为手动，平台就把他推给了她。他想，那就跑完这单再说吧。他沿着海边往东开去，马路两边为庆祝国庆摆放的花卉都还在，多是万寿菊、海棠、长春花和千日红，搭配孔雀草和彩叶草，摆出花篮的图案，很有节日的气氛。大海蓝得耀眼，阳光在海面上跳跃。海里静静停泊着许多大大小小的船。
女人戴着一顶黑色的渔夫帽，站在马路边，怀里抱着一只深蓝色的鼓鼓的布包，他把车停在她面前，女人上了车，布包里探出一颗雪白的猫脑袋来。他在跟乘客核对电话号码时，那猫从布兜里站了起来，它把两只前爪搭在女人的肩膀上，扭头看向他。他看到了两只颜色不一样的漂亮的猫眼，一只眼睛是褐色的，一只眼睛是蓝色的。褐色的，像林间小溪一样清浅，蓝色的那只深邃，望之如望一口老井。他愣住了。他一时有些犹豫。按规定，携带宠物的，他是可以拒载的。他也担心猫会在他车上尿尿。我们小区里有几只流浪猫，他有时会去喂它们。猫尿很骚，那种气味留在车里的话，会影响他接下来做生意。女人像是看出了他的担心，她把布兜往下拉了拉，露出猫屁股来，“师傅您放心，它很乖的，我也给它穿了纸尿裤的。”女人长得不错，说话很温柔，话里还带着恳求。上都上来了，他也不好意思赶人家下去。再说，他对两只眼睛不一样颜色的猫也感到好奇，以前他没见过这样的猫。女人的目的地是台东的一家宠物医院，大约十七分钟就能到达。不过是十七分钟的事。他不再说什么，专心开车。开车时他一般不主动跟乘客说话。他从后视镜里看到，车开动后，猫仿佛有些焦躁不安，在女人怀里扭来扭去。女人把猫连布兜抱起来，一只手不停轻抚它的头，说着安慰的话，像哄小孩。
“您这猫，是什么品种？”他问。
“狮子猫。”女人很温和地说，“临清狮子猫，季老也养过这种猫的。”
他不知季老是谁，只是恭维道：“您这猫怪漂亮，眼睛颜色怎么不一样？”
“这叫鸳鸯眼。”说着，女人低头对猫说起话来，“咱这是鸳鸯眼，是吧？咱这鸳鸯眼，可稀罕着呢，是吧？”
听上去像是在逗小孩玩儿。廉海砂的妻子现在就常这样，把孩子抱在怀里，脸对脸，不管她听不听得懂，声情并茂地跟她说话。他不由朝后视镜里多看了两眼。
女人说一般这样的猫，耳朵会不好。“大多是蓝色眼睛这边的耳朵聋，但我这只，两只耳朵都好好的，可灵着呢。”说着她又对猫说起话来，“今天咱要看医生了，咱先做个美容，修剪修剪咱的小指甲，再做个小手术，做完就好啦，就再也没烦恼啦……” 车过观相山顶，女人还在跟猫说话。
他猜是要给猫做绝育手术，便问：“您这是男猫还是女猫？”小区里的流浪猫越来越多了，他不知给猫做绝育手术，是给公的做，还是给母的做，还是公的母的都要做。
“咱是小姑娘。”女人两手叉在猫的腋窝下，把它提溜起来，让它像个孩子一样站在自己的膝盖上，“做完这个手术就省事了，你说好不好呀？”
“哦。”他说。不知为何，“小姑娘”这几个字让他感到了残忍。他想开个玩笑，就笑着说道：“省事是省事了，只是，这辈子都做不成妈妈咯。”
后来，没人知道廉海砂有多后悔开了这个玩笑。他说“这辈子都做不成妈妈”时，正值下坡，他两眼看着前方，脚下还带了点刹车的。话未落音，他耳边忽地响起“喵——”的一声长嘶，这样的嘶叫声他只在春秋两季听到过，那时猫发情了，公猫为争夺母猫会展开激战，它们前爪前伸，狠狠地抓在地上，猫背高耸，怒视对方，嘴里发出嘶吼。他听到这一声嘶吼，不由自主回了下头，他的头刚一偏过去，就见眼前一道白光闪过，右脸到右耳都火辣辣地疼起来，那猫从女人的怀里跳起来，狠狠地挠了他一把。女人失声叫起来。他下意识地抬起右胳膊阻挡，用力把再次扑过来的猫狠狠甩出去，那猫“咚”一声撞在了一侧车门上。几乎就在同时，车外传来“嘭”的一声闷响，一团黑影在车前弹起后，又落了下去。廉海砂心里大叫一声“不好”，慌乱中他猛打方向盘，一脚把刹车踩到底，汽车冲上马路牙子后，带着刺耳的摩擦声，撞飞了三只垃圾桶后停了下来。
……
（节选自《湖南文学》2024年第7期）
艾玛，湖南澧县人，青岛文学创作研究院作家。2007年开始小说创作，出版小说集《白耳夜鹭》《白日梦》《浮生记》《路过是何人》，长篇小说《观相山》《四季录》（再版名《漫长的正义》）。
