《四川文学》2024年第7期 | 刘汀：普通生活（组诗）
挑山工
挑山工为了背
比身体重几倍的东西
上山，得先跪在
一个下坡或者台阶
站起来后，他
就比山还高了
一整路，那低过的头
继续低着，直起来的腰
却再也不会弯下去
四十年来，我的灵魂
也曾无数次，俯首屈膝
四十年来，我只爱看
平原上的日出
所谓可持续生活
就是清晨蒸饭多放米
中午跟火腿、鸡蛋
胡萝卜丁一起炒
或者熬粥，配小菜
也是晚上煮鸡加足够的水
这样就有富余的鸡汤
第二天下面条
也能配小菜
如此说来，要安安稳稳
抵达并度过老年
需要在少年时，攒下
双倍的激情，还得在青年
储存充分的心力
中年如此困顿、漫长
坚持锻炼肺部吧
呼——吸，呼——吸
万一在人潮里溺水
好向着回忆大声求救
早班飞机
疲惫是永恒的
见过太多云雾之后
它不得不成为
信命的无神论者
某次凌晨，离开地面的前一秒
忽然心生怨念
起飞降落，起飞降落
自己竟然一直
活在二维的空间中
超越、失重、俯瞰所带来的
快感，只是一个小黑点
在白纸上自生自灭的幻觉
第一次对高空
有了恐惧感，但惯性
仍令空洞的身体准时起飞
太阳正在上升，光芒越来越近
云朵凝固成镜面
轰然闪过一团
比钢铁更实在的倒影
借助冰冷的不稳定气流
它终于能尽情地
哭泣和颤抖了
酒 肉
一个月滴酒未沾
甚至做菜时
料酒都不放
读书遇到酒字
也自我催眠——
视力真是越来越差
那明明是“洒”
清晨醒来
仍常常有宿醉的
症状：头痛，疲惫
想来应是某些往事
早已暗暗发酵
把这具中年肉体
酿成了浓烈的酒糟
左右手
我有种奇特的敏感，总能
第一时间从满桌吃饭的人里
发现左撇子；不过我自己
始终习惯依赖右手
完成大部分日常生活
比如拉着年老或年幼的亲人
过马路，比如给贷款协议、危险告知书
签字；再比如极度愤怒之时
对着墙壁狠击几拳。我的左手
当然并非一无所用，除了配合
掩护，它还擅长擦掉额头的汗
和脸上的泪，它更擅长的是
轻抚右手微微碎裂的骨头
刀
坐地铁过安检
安检员喊住我
“先生，您的包里
有一把小刀。”
他边说边比画
“这么长的小刀。”
仿佛他正握着它
小心地躲避着锋刃
“不，我没有刀。”
“就在您的包里
中间的部分
一把小刀
这么长的小刀。”
那一瞬间
我觉得自己
可能真带着一把刀
他找来置物盒
让我把所有物品
都倒出来：
只有一本书
和雨伞、杂物
我拿起书
哗啦啦翻开
好让他们看看
什么都没有
“抱歉，是我们看错了。”
“哦，我可以走了吧？”
“是的，祝您愉快。”
我火速离开
生怕他们看见
那本讲命运的书里
有几百上千个
明晃晃的
“刀”字
普通生活
经过和房东长达一下午的
拉锯式谈判，终于拿回了全额
押金，然后把钥匙、门禁、水电卡
和一栋住了三年的房子，交到
新住户手里。他们也是三口之家
也是懵懵懂懂，第一次租房。我演示
热水器的用法，红灯表示压强低，得
旋转黑色旋钮，把内心的部分压力
转移给它；冰箱里的冰层必须
隔月用刀砍一次，否则那些
萝卜白菜，就会寒了心
新主人仔细测量每个房间的
长宽高，讨论着如何安排接下来的
清晨和日落。看啊，这巧合又无聊的
缘分，这相似又不断更新的场景
像是我们都活在一面镜子里
我出小区门右转，爬四十层台阶
再一次住进别人的房子
打开水龙头，看流水会带来什么
拧开煤气灶，看热火能温暖什么
相对于岿然不动的钢筋、水泥和
硬核世界，我不过是有规律的漂泊者
我追逐的不是水草，而是粗茶淡饭
普通生活。人啊，总是把每一处住所
都叫成家，总是在回家的路上
跌跌撞撞，急急忙忙
咳与言
猛咳一阵
便能得到片刻安宁
像是暴雨之后
大地只剩下
水汩汩流淌的声音
人心起伏如肺叶
我吃五种药
来杀死喉咙里淤积的话
我写十行诗
来唤醒这个无声的瞬间
耐 心
我对生活的耐心
远低于对它的渴望
就像一颗核桃
妄图在破碎里寻找节奏
又如遗失在火堆的冰块
蒸腾时已忘却融化之痛
而这一切并非全然是幻念
按照这个逻辑
还可以推导出
我抵抗中年的全部努力
仍然过度依赖冲动和偶然
这远远不够，远远不够
我应该学习河流
无论是低矮的河床
还是可有可无的弯路
它都自然流淌，它都尽情沉浸
棉 服
找出一件十年前买的棉服
穿上，依然能够抵御初冬的冷
每次清洗完，棉絮都会缩在一起
再穿时，需要隔着外层
一点一点把板结处拆开、摊匀
像是重温它经受过的冰雪
我的心在这躯壳已四十年了
比棉服还老，还旧，还灰尘扑扑
生活的滚筒，一遍遍清洗、甩干
它也一次次把自己抱成团
和棉服不同的是，心上的褶皱
不再需要哪双手将它抚平
刘汀，男，1981生8月生，出版有长篇小说《布克村信札》《水落石出》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《夜宴》《白云死在远行的路上》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。
