中国作家协会主管

一

“山里的春天真大！”

这是朋友袁羽衣上周六来林场时，对着满山的桃花、梨花和杜鹃花发出的感叹。我觉得这句话特别好，好得使人忍不住四下张望，莫名激动。

夕阳尚未完全沉落，天边彩霞万丈，群山如涛似浪，尽收眼底。半山腰是我们林场的桃园，百余株水蜜桃正值花期，一眼望去，似乎都化成迷迷蒙蒙的红霞。观星台附近长着开满白色花朵的棠梨树，还有即将绽放的紫藤，瀑布一般流淌着，枝蔓几乎蜿蜒到我的脚边。

“山里的春天真大！”这回是我由衷赞叹。

林栋双手攀住石头凸出的部位，纵身一跃，跳上第一块石头，再一跃，跳到了最大最平坦的岩石上。

“春天真大！”他双手拢在嘴边，朝着山野大喊，声音在群山间久久回荡：“真大——真大——大……”

其余四个孩子学着林栋的方法，一攀，一纵，一跃，敏捷地跳到了巨石上。只有我和玖玥胆子小，绕到岩石后面，爬藤梯而上。也许是去年秋天搭建梯子的藤蔓上带有成熟的种子，春天来了，藤条中居然绽放着两朵嫩黄的五瓣小花。

夕阳滑落地平线，像一尾锦鲤游入大海，天空收起了最后一缕光芒，星星快要出来了。我们在观星台中央坐了下来，晚风吹拂，微微有些寒意，幸好我们都加了厚毛衣，穿了长棉袄。

观星台是由三块巨硕的石头重叠而成的，底部的石头直而小，顶上的石头大而平，看起来像一朵黛青色的大蘑菇，林场里的人都叫它“叠石岩”。只有我和孩子们称它“观星台”，因为我们总在这里看星星，数星星。

山里的夜空并不是漆黑的，而是深紫色。对面山峦起伏，轮廓分明，像一幅木刻版画。星星出来了，一个个跟刚出壳的鸡雏似的，毛茸茸黄莹莹的，新鲜可爱。两棵笔直挺拔的棕榈树矗立在星空下，黑魆魆的影子像一团水墨。十几颗星星分别挂在树梢与树枝间，一闪一闪，晶莹剔透，看来明天又是一个大晴天。

“程老师，天上一共有多少颗星星？”

“有无数颗。不过，我们通常能看到的应该是283官。”

“官？什么是官？”

“古代天文学家为了便于认星和观测，把若干颗恒星组成一组，每组用地上的一种事物命名，这一组就称为一个星官，简称一官。”

虫鸣声在耳旁响起，高一声，低一声，流水一般，其中还夹杂着萧萧飒飒的风吹树木声。又有极其细微的声音随夜风飘落，那是星星的歌声落在草尖上，落在花枝上，落在树叶间……夜色有了更多的力量、厚度与深意。

是谁的小手伸了过来，在我的衣襟上抚摩？我轻轻捏了捏手心，扭头一看——是赵晓慧，班级里最安静最秀气的小女孩儿。

“晓慧，今晚老师讲一个关于星星的故事给你听。”

“传说，赵姓的祖先名叫造父，是颛顼帝的后裔，不仅善于饲养宝马良驹，而且驾车技艺高超，一日可行数千里，因而成为西周天子周穆王的马车夫。相传周穆王去昆仑山，就是造父驾驭八匹千里马拉着马车去的。天空中有一种非常明亮的星星，名字叫造父变星。”

林栋仰头看夜空：“程老师，造父变星在哪儿？”

“这我也辨认不出……你们以后如果找到了这种星星，请记得告诉我哦！”

“这颗星星很亮！”

“看呀，看呀，这颗星星更亮！树梢往左数，一、二、三、四、五……”

“六、七、八……三十五、三十六、三十七……九十八、九十九……”孩子们仰起头，指着夜空数星星，数啊数啊，目光与星光相遇相融在浩瀚无边的银河之中。

月出于东山之上，山野渐渐清朗起来。我们离开观星台，准备返回林场小学。途中，我给孩子们念了一段诗：

远远的街灯明了

好像闪着无数的明星

天上的明星现了

好像点着无数的街灯

我想那缥缈的空中

定然有美丽的街市

……

念着，听着，忽然觉得虫鸣离我们很近，星星离我们很近，月亮也很近。

二

清晨，我打开窗，霎时，金色的阳光倾泻整个房间。与之结伴而来的是清脆的鸟鸣，扑棱棱，林间飞出一只橘色的黄眉姬鹟。对面的山谷传来几声长长的鸟鸣，似乎在呼唤着它。

我们南山林场绵延几十里，一片又一片的翠竹，一个又一个的苗圃，一坡又一坡的果树，还有一山又一山的天然次生林，在蔚蓝的天空下绵绵不绝地伸展开去。树林里长满了松、杉、栎、榆、杨、柏等树木，郁郁葱葱，密密匝匝，在山地间编织起了一张铺天绿网。春夏时节，林间的空地上，常常挤满了花，红的、白的、蓝的、黄的，大大小小，五颜六色，锦缎似的一片，都不知道是什么时候开放的。

林场小学坐落在南边，有两排宽阔敞亮的木结构鱼鳞黑瓦屋，阴处的苔藓到处蔓延。夏日雨后，木头上时不时长出白色的蘑菇、褐色的木耳，散发着松木特有的芳香。学校大门正对着林场最大的空地，于是，这方平地就成了孩子们天然的操场。学校并不大，一共只有五个班级、九位老师、六十七个学生，孩子们上六年级就得去山下的镇中心小学寄宿读书，周末才能回家住两个晚上。

去年八月，我调到偏远的林场小学任教，朋友们担心山林里的生活寂寞乏味，我会不适应，过得不开心。其实，我很喜欢这桃源般安静的环境，山林的星空，树梢的微风，山顶的晨曦，花瓣上的露珠，都成了梦中或模糊或清晰的画面。风中摇曳的忘忧草更是让我想起了童年时读过的故事：“在苍茫的群山里，到处盛开着忘忧草红黄交杂的花朵，随风摇曳……”

寒露时节，山上的野柿子红了，像挂了满树的小太阳。天色向晚时，常见林场职工挑着两筐柿子回家来。晚饭后，一家人围坐灯下，将齐整漂亮的柿子挑出来，削去皮，或用绳子一个一个串起来，挂在屋檐下，或是直接摊晒在竹匾里。秋天来到了我们身边，孩子们盼望的秋游季也到了。

秋日的阳光透过林间大树，在地上留下斑驳的光影，空气中飘浮着糯米酒般甜润的气息，这是许多种草叶、山果混合在一起酿制而成的气息。秋深叶枯，风满山林，已熟透的山果“啪嗒啪嗒”落下来，藏进厚厚的落叶间。学校食堂的孙阿婆腰间系一条深青的围裙，往上掀起就成了大布袋，捡到栗子放进里面，收获颇丰。

我也捡到了十几颗栗子，棕乌色的栗壳，油光发亮，圆滚滚的，让我想起坐在教室第一排的那个眼睛亮亮的小男孩儿林栋。他是第一个让我感觉到“林间小孩儿”气质的学生。

记得刚开学不久，我在教室里看学生早读，大多数孩子在读《繁星》，只有两个孩子还在背诵《走月亮》：“哦，阿妈，白天你在溪里洗衣裳，而我，用树叶做小船，运载许多新鲜的花瓣……”绕了一圈，发现靠窗第一排的座位还空着，直到第一节课铃声响起，它的小主人依然没有到来。

课堂上，孩子们正齐声朗读：“我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的星星。”教室门轻轻推开了，一个圆脸男孩儿提着书包站在门口，书包上的铜扣子熠熠生辉，他犹豫着不敢进来，脸色由于紧张而微微发红。

我向他点头示意，他走了两步又停下，飞快地看了我一眼，见我脸色平和，并未生气，这才赶紧走到座位上，打开书包，拿出语文书，跟着朗读起来。

“今天怎么迟到了？起得晚？”课后，我一边整理作业本，一边问。

“嗯。”他回答了一个字。

“身体不舒服吗？”

“不是，是昨晚睡得迟。”

“哦，这是为什么呀？”

“我……我在院子里看……看星星。”他说得很轻，很含糊。

“看星星？”我重复着，随即笑了起来，“正巧啊，林栋，我们今天就学习第四课《繁星》呢。”

“我最喜欢看星星，程老师，它们看起来像金色的小蜜蜂。”

我第一次听见有人用“小蜜蜂”来形容星星，忍不住闭上眼睛在脑海中想象着星空璀璨的模样。

此刻，他正走在我前面，口袋鼓鼓囊囊的，大概也是捡到了不少野果子。

林间有一条清澈的小溪潺潺流淌，我们在溪边的石头上坐下来，歇歇脚。人一安静下来，阳光也就软了许多，身上也不觉得热了。

“程老师，给我们讲个故事，好不好？”叶小麦和玖玥手牵手走过来。

“可以啊，让我想想，讲哪个故事……”我一边思索，一边望向溪对岸，张逗逗摩拳擦掌，打算爬上柿子树，树梢上有两个红通通的柿子正在秋风里摇晃。柿子树枝干脆，树身上长满青苔，容易打滑摔跤，我赶紧喊：“张逗逗，快过来，讲一个与你有关的故事，想不想听？”

“想，想听，等等我，来了！”

我顺手捡了一根小树枝，在溪边细沙地上写了“张”：“看，这个字里是不是有一张弓？传说，轩辕黄帝的第五个儿子叫挥，自幼聪明，善于观察，特别喜欢研究天象和万物的规律。一天夜里，挥在夜观天象时，突然发现一颗流星自弧矢九星间飞速划过，他脑海里灵光一现，有了一个大胆的设想。他仿照弧矢九星的排列，把有韧性的木棒弯曲成弓，又削竹为箭，制成了人类历史上的第一张弓。黄帝大为赞赏，封挥为‘弓长’，管理天下所有弓箭的制作与使用。后来，挥就以张为自己的姓氏，后人就称他张挥。”孩子们第一次听到姓氏里面竟然藏着神奇有趣的故事，不由得瞪大了眼睛，张逗逗和张梓浩更是满脸的惊喜。

“南方的星空中有一组星星，排列的形状就像一张弓，属朱雀七宿中的第五宿，星星的名字就叫张。”话音刚落，孩子们又是一阵惊叹。

“我在天上有好多颗星星，它们都是张，是张！”

“程老师，这些星星在哪儿？我要每夜守护着它们。”

看着张逗逗和张梓浩欢呼雀跃的模样，我不由得回到了七年前的初秋——在师范学校的图书馆，我读到了一首小诗，看到了高远古老的星空，从此铭刻于心：

从童年起

我便独自一人

照顾着

历代的星辰

三

林场小学的六十七个学生中，五个是林场职工子女，其余是附近几个村子的孩子，其中有五个住校生，我负责他们的晚自习，孙阿婆照顾这几个孩子的生活起居。

冬季，山林的夜来得特别早。吃过晚饭，我们就在教室里亮起灯，房子成了一枚藤黄的浆果，暖暖的甜意充满周围。晚自习下课，孙阿婆领着孩子们去宿舍洗漱睡觉，校园里安静极了。

“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”这是《诗经·庭燎》开头的话，夜真深，真纯，真美啊！此刻，我正融入浓浓的夜色里。

浩渺深邃的夜空，亮晶晶的星子扑闪扑闪，写着过去、现在和未来的所有秘密与故事。即使是对天文学一无所知的人，也会被这深邃神秘却又蔚为壮观的宇宙景色所吸引。

“一颗、两颗、三颗……”我情不自禁地数起星星，数着数着，又想起了许多诗句：“危楼高百尺，手可摘星辰”“昨夜星辰昨夜风”“一星如月看多时”……我们和古人看的是同一片星空，数的是同样的星辰，苍穹之下，我们都是数星星的孩子。想到这儿似乎有一种魔力一丝丝缠上来，让人心头一颤，甚至有晕乎乎的感觉。

林栋！霎时间，我的脑海里浮现出那个瘦瘦小小、眼神清亮的小男孩儿，那个独自一人在院子里数星星的孩子；想起秋游时，大声呼喊着守护星星的两个孩子……以后，我要带孩子们数星星，和张衡、祖冲之、李白、杜甫、李商隐、苏东坡、辛弃疾……站在一起望星空，一起数星星，大声呼唤星星的名字——一个个古老却闪亮的名字。

这个念头一旦诞生，就像春日的草芽，毛茸茸的，时不时地从心田里钻出来，又像最轻盈的羽毛，滑过心头，心尖一阵麻酥酥的颤动。

住校的五个孩子，加上住在学校隔壁的张逗逗，一共六个孩子成了“星星小组”的第一批成员。林栋得知消息后，立刻找到我要求住校，加入星星小组，还说七个人，正好是“北斗七星”。在征求了他父母的意见后，我同意他加入。

看星星的地方选在学校后面的山坡上，坡度较缓，容易行走，而且那儿有三块大石头，我们无论是站着坐着，还是躺着卧着，都绰绰有余。安全起见，张逗逗的父亲不仅修整了石阶，还特意搭建了牢固的藤梯，方便孩子们夜间行走。

一切准备就绪，山林却迎来了雨雪季，雨下着下着成了雪，雪落着落着又化成了雨，林场的夜晚更冷了。

每天放学后，我让孩子们先完成家庭作业，等吃了晚饭，就领他们去我的宿舍，孙阿婆生了火炉端来给大家取暖。我们在炉边烤着各种食物：番薯、芋艿、橘子、年糕片……香气满屋子飘。炭火忽明忽暗，年糕片渐渐变柔软，表皮慢慢鼓胀，长出许多焦黄的疙瘩。外皮酥脆、内里却香糯的年糕，在涂点儿酱或是蘸点儿红糖之后，成为孩子们都喜欢吃的美味。

好友袁羽衣托人捎来了《星空帝国——中国古代星宿揭秘》与几大张星空图，我把蓝色的星空图贴在宿舍的墙壁上，从左到右依次为东方七宿、北方七宿、西方七宿和南方七宿。恍惚间，我们好似置身在深蓝色的星空之下，无数星星幻化成苍龙、黑龟、白虎和展翅翱翔的朱雀，一缕缕星光在它们周围闪烁……

万籁俱寂，只有雪花簌簌往下落的声音。我翻开书本，挑选孩子们容易听懂的内容朗读：“一个秋高气爽的傍晚，辛劳了一天的老农终于可以坐在树下享受片刻的安逸。西边正缓缓落下的一颗红色亮星引起了他的注意，那是西方的星星‘大火’，是最先被人们认识的恒星……”

门外，一阵风吹过，雪从竹叶间坠下，轰然有声。忽而“咯吱”一声——竹子被积雪压断了。雪依然落，我们和满山的雪一起聆听星星的故事，天和地都静了。

我们等候着春天的到来，期待着去观星台看星星。诗人说，冬天的梦是春天的花。我和孩子们心中的春天，则是漫天星光的模样。

四

七月流火，九月授衣。

从春天到秋季，我们找到了大火星。暮春时节，它悄悄在东南方的天空升起；到了盛夏的傍晚，它就挂到正南方的夜空；中秋之后，它则缓缓向西南落下，预示天气要凉了，燕子要飞往南方去了。

秋季的星空深邃明澈。星星有的地方繁密，有的地方稀疏；有的地方明亮，有的地方昏暗，半明半暗，闪闪烁烁，像在对我们眨眼——仿佛还能听见它们在小声说话。

我认不出星座，无法讲述翔实细致的星空知识，只是漫无边际地和孩子们聊天，一会儿说说牛郎织女的传说，一会儿讲讲往来于天河的木筏——星槎，一会儿讲讲《诗经》里的“三星在天”……

有时候，我们对着星空呼唤星星的名字：天枢、天璇、天玑、紫微、景星、文曲、禄存、毕月乌、房日兔、心月狐、海石三、北落师门、轩辕十四等。虽然我们不认识，但也算是打招呼了啊。

更多的时候，我们默默不说话，只是静静地仰望，悄悄地守护。星光流进了我们的心田，化作鹊桥相会、天河星槎、白帝皇娥、轩辕星官……

记得一个夏夜，我们在观星台看星星，只见苍龙七宿横亘在银河西岸，昂着头，尾巴扬起来，几乎要在银河里溅出水花了……正看得入神，朋友打来电话问我在做什么，我没有回答，回头对孩子们说：“羽衣阿姨问我们在做什么，你们告诉她吧。”孩子们开心地冲着手机屏幕喊道：

“羽衣阿姨，我们在看星星呀，看天上的龙！”

“阿姨好！我是张逗逗，我在数星星！”

“我们在守护星星！”