纸上还乡，何以可能？
每一个人，都是“两个故乡”的携带者、构建者、言说者。
1
每个人都有故乡，都是故乡风土与烟火往事的产物。不论身处于海角天涯，或父母门前的走廊，故乡，始终存在于他的面容、语调、食谱、观念、行为之中。即便地理意义上的故乡人事皆非，或泯灭无痕，只要它被书写、阅读、记忆，就能支持一个人，将剩余的道路走下去，渐老渐远渐无声。
最近，十月文艺出版社推出了我的散文集《纸上还乡》。它书写故乡南阳盆地的历史、风物和人民，追溯来路、背景与精神源头，辨认我当下上海生活与南阳经验之间的隐秘通道。
南阳盆地，位于中原西南角，是河南、湖北、陕西三个省碰头的地方 ，也是中国南方北方的分界线，历史上属于楚汉文化的交汇带。成语“朝秦暮楚”，就生发于“一脚踏三省”的淅川县荆紫关镇：清晨，此地被秦人占据；晚上，又被楚人夺回。附近，屈原《国殇》所吟诵的古战场，成为当下南水北调起点处的丹江口水库。东汉时期，南阳成为陪都，被称为“南都”“帝乡”，是当时中国的经济、文化中心，版图最为宏阔时，涵盖了三十七个县域。
南阳的代表性符号，是伏牛山、白河、汉代画像石、烙画、玉器、小麦、黄牛、中草药、艾草等。在不同时代，涌现出众多代表性人物：东汉的张衡、范晔、张仲景，三国时期的诸葛亮，南北朝时期的庾信，唐代的岑参、韩愈，现当代的冯友兰、董作宾、杨廷宝、姚雪垠、李季、周梦蝶、痖弦、二月河、乔典运、田中禾、周大新、周同宾……一代代的思想者、政治家、文学家、医学家、科学家，次第生成于盆地，在不同程度上，影响了一个国度的走向和面目。
“在最好的时辰，我觉得自己仿佛是他们的总和，但又总是小于他们中的任何一个。因为在纸上胜过他们是不可能的，也不可能在生活中胜过他们。”1987年，俄裔美国诗人布罗茨基获得诺贝尔文学奖，在斯德哥尔摩演讲时，向前辈阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克，向他的精神源泉，如此致敬。
上世纪六十年代，我出生于南阳盆地，小于张衡、范晔、庾信、岑参等前贤中的任何一个，也小于白杨、高粱、红玉米、炊烟、朝霞等景象里的任何一种。但，我是那些前贤与景象的总和，面对世界的勇气和力量，就丰沛无穷。不必胜过他们和它们，那是我肉体与灵魂的组成部分，我如何能与自己比试高低和强弱？
一个纸上的故乡，永远不会枯萎、凋敝、弃我而去——那就是纸上的我，“有一个巨大的脸，在夜晚以繁星组成”（痖弦）。
2
与我们国家其他地域一样，现实中的南阳盆地，因城镇化的加速推进，正发生巨变，山水地貌和田野乡村，与我二十年前的记忆严重不符。
这些年，每次回南阳，乘车或开车沿高速公路飞奔，越过从前熟悉的地域，如桐柏、唐河、邓州、淅川、西峡，周遭景象已变得陌生——
田野进行集约化管理，无边无际延展开去，播种着同一种庄稼。曾经起着划分土体权益作用的田埂，消失了。无人机像苍鹰盘旋，对麦地里惊慌窜动的野兔毫无兴趣，专心播撒农药或肥料。拖拉机否定耕牛与耕犁，加油站取代干草垛和牛槽。村庄整合为小镇，建筑物千篇一律。农家乐、民宿和导游三角旗，开始出现。乡村里的中小学整合、搬迁进入城镇，学生们自小领会着“故乡”“远方”“漂泊”“根”一类词汇的意义……
在巨变中，一个南阳人即便没有远游，在某个村落或小镇上一动不动，也会成为故乡的陌生人——他周围的故人、故物、故事，渐次消失。新景观新风尚，质疑他的适应性和存在感。他必须练习“回忆”这一能力，用逐渐稀薄的前情旧事，加固内心，防止坍塌，以免怀疑自己成为旁观人间烟火的幽灵。
为传统农事、古老风俗的落幕唱挽歌，或者为工业化的狂飙突进唱颂歌，或者在山水田园里游荡抒情并激烈抨击城市生活，转身回到灯红酒绿中，继续消磨、钻营……凡此种种，都显得粗暴、懒惰和虚伪。
热爱故乡拒绝美化之、粉饰之，以书写与阅读，面对现实疑难，保存不应被忘却的一切。无论光芒与喜悦，黯淡与疼痛，都构成一个地域乃至一个国度的整体性和纵深度，不可割裂、遮蔽。对种种“追新”的姿态、“怀旧”的腔调，保持警醒。放弃城市与乡村的二元对立观，让旷野的美感与照拂，与现代街衢代表的自由与独立，共存于当下生活……
如此，或许是一个作家应有的态度与责任，大概也是当代人应有的态度与责任。
我时常翻读梭罗的《瓦尔登湖》，利奥波特的《沙乡年鉴》。两位美国作家，对康科德城一个湖泊、威斯康星一座农场的书写，阐明了简朴生活的意义、土地伦理的价值，与中国前贤“天人合一”“齐物论”等思想，洽和不二，形成复调和变奏。他们与我们，先后处于各自国度的现代化进程中，其思想，就比古人的言说更具触动性和现实性。
在《纸上还乡》中，一方面，我描叙了南阳的空间与历史，呈现其作为南北文化融汇之地的独特性；另一方面，书写了若干影响中国记忆的人物，以及那些毫无影响力的卑微无名者，他们携带了不同时代的基因密码，可供阅读者辨认与深思；再一方面，对盆地风物进行凝视和诗性表达，让自我与故乡彼此回响。小说化的叙事，田野调查般的现场感与思辨性，我都尝试引入文本，力图使这本书、使散文这一种文体，显现出复杂的力量、混血的美感。
这本书的写作，前后延续二十年，我在南阳写，在移居上海后继续写，写得缓慢而笨拙。
对一切美好事物与景象的爱，都应当是缓慢而笨拙的吧。
3
“在这个漫游的世纪里，流亡者、难民、移民，在他们铺盖里装着很多故乡。”作家拉什迪如是说，他铺盖里装着孟买，去伦敦。我的铺盖里装着南阳，在上海。
当一个人离开村庄、小镇、县城、省份，他地理的故乡，就不断扩张和更新，超越“祖籍”概念，转化为一个精神故乡。无数哀愁、喜悦、思想加入这“两个故乡”，日益丰盈和宽阔。每一个人，都是“两个故乡”的携带者、构建者、言说者。
书写故乡，是作家们终生的志命，因为，故乡就是童年，就是其面目魂魄。写自我，就是写故乡、童年。即便写异乡和世界，故乡，依然在为他提供一种独特角度和景深。比如，土耳其作家帕慕克，在美国持续书写伊斯坦布尔，“在探索故乡忧郁的灵魂时，发现了文明间冲突交错的新象征”（2006年度诺贝尔文学奖授奖词）。
于我而言，从南阳到上海，整个中原放大成为故乡，那里，埋葬众多唐宋诗人，如白居易、韩愈、刘禹锡、欧阳修、苏轼。莽原苍苍，使我面对世界的勇气和力量，更丰沛无穷。当我在上海书写南阳，一千公里的空间阻碍，反而有助于更清晰地辨认它在国家版图中的位置，何以“是其所是”（亚里士多德）、不可替代。类似于观察一幅油画，适度拉开距离，那纷乱的笔触和色斑，顿然形成秩序、呈现意义。
或许，一个人只有在异乡才能获得故乡——在时间与空间的“两个异乡”，眺望故乡，一个人的丧失感、痛感、孤绝感，空前强烈，迫切需要在内心与纸墨间，重建“精神出生地”。
南阳，目前有一千万人口，也就存在一千万种版本的南阳，且不断嬗变、延展、深化。即便同一村庄、同一小镇出生的人，多年后相逢，还能坐一起吃烩面、喝胡辣汤、听豫剧，各自暗藏的故乡已经迥然不同。每一个人对南阳、对世界和自我的认知，迥然不同。二十多年来，我在上海走过的街道，认识的面孔，遭逢的喜怒哀乐悲恐惊，也会成为精神故乡的一部分。我在上海，就是一个小规模的南阳盆地，奔行沉浮于上海。
但，不论“两个故乡”如何变幻延展，一座埋葬祖父或父亲的墓园，始终是故乡的核心。于我而言，南阳北郊独山上的父亲之墓，像油灯的灯芯，支持我，光线般抵达更远更幽深的地方。
《母亲与故乡》，是《纸上还乡》中的一篇，写漂泊于台湾岛的南阳人周梦蝶、痖弦。他们因乡愁而成为诗人，在纸上越过海峡、返回故乡，难度大，故能卓然不凡。他们的南阳，与我的南阳，共通与差异俱在。共通，让我们彼此确认是乡亲；差异，使南阳纷繁多元，充满被表达的无限可能性。
纸上还乡，很必要。虽然身处于“两个异乡”，但有“两个故乡”存在，一个人就能保持天真与素朴，与虚妄和萎靡作斗争。即便不是作家，一颗心在阅读中发生一阵波动，那就是在进行隐秘的写作与还乡。
纸上还乡，完全可能，因乡愁、大地、四季与中国修辞之美，生生不息。
4
在介入散文文体写作的同时，我一直在写诗。由诗而入散文，乃由于“三人以上相处的事情，无法在诗中得到呈现”——仍旧是布罗茨基，感慨如是，继而写出《悲伤与理智》《小于一》等伟大散文。
布罗茨基散文体现出的浓郁诗性，并非来自甜腻辞藻，或以排比句反复滑动于某一意念而不能深入挺进，乃以思想锐度、叙述速度、言辞密度，在浩荡不羁的言说中，引爆镭一般的力量——那就是诗的力量。
反对一切平庸的表达，是中国诗文的共同准则。“惟陈言之务去。”“辞必己出。”“不蹈袭前人一言一句。”南阳籍伟大士子韩愈的文章观，体现于他的一系列传世之作，深刻影响唐代以后的中国书写。他，乃至“唐宋八大家”所有成员，都是“以诗入文”传统的典范。当代散文写作，如何对现在进行时态的生活，发出新锐的声音，在场、及物、去蔽，为后世留下此一时代的消息，而非重弹古代隐者名士的风雅腔调，是对一个写作者的考验。
美国人类学家格尔茨，提出过“深描”的学术概念，同样值得文学写作者借鉴和沉思。它与“浅描”相对应，即，深度诠释目睹的一切，而非浮光掠影地泛泛记录。在代表作《地方知识》一书中，他以“地方知识”，质疑“普遍性神话”，影响了新世纪以来的中国学界。
格尔茨的观点启示我：每一地域的具体知识与经验，都不应当被抽象的普遍性所覆盖，而应当凸显其独特的存在与价值，此即《华严经》所言的“千灯互照，光光交彻”。
先秦时期南阳周边的民歌，作为风，吹彻《诗经》中的《周南》《召南》各篇章，开启中国诗歌的“还乡”主题。张衡的《归田赋》，开启中国文章的“还乡”传统。陶渊明的《归去来兮辞》，完全是在向张衡致敬，并将“还乡书写”推向高峰。后世写作者须另辟蹊径，方能一新面目。
现代以来的中国作家，就故乡书写，持续进行无穷无尽的竞赛。沈从文的湘西，汪曾祺的高邮，莫言的高密，刘亮程的沙湾……在他们笔下，一个个邮票般大小的地方，牵一发而动全身的地方，无不呈现出中国的人情与自然之美。
我把《纸上还乡》，作为一首抒情诗、一卷水墨画、一支叙事曲，献给南阳，也献给每个阅读者的故乡。因为，一个杰出的南阳盆地，必然携带整个民族的记忆与情感，此即哲学所言的“共性存在于个性之中”。普遍性、世界性，存在于地方性之中。写南阳盆地，就是写中国，它的美好、疼痛与欢乐，就是中国的美好、疼痛与欢乐。而对于地方性的尊重和维护，对故乡的爱，不等于自我隔绝于外部世界——以远游追寻自由和宽阔，以还乡获得安定和深沉。
异乡人，未来的人，愿你在我的字里行间，看见并唤醒自己的那一个故乡。
