中国作家协会主管

鲍磊，蒙古族，内蒙古赤峰人，中国作协会员。2004年开始文学创作，作品发表于《民族文学》《小说选刊》《中国校园文学》等期刊，代表作《幻海》《飞走的鼓楼》。

我只记得有限的童年往事，连同那年夏夜黏腻、湿乎乎的海腥味。

——题记

每当它们来临的时候，我都会睡不着觉，或者，突然从梦中惊醒。这是我第几次感觉到它们来了呢？我已经记不太清了。那些星星点点的小飞船，最后都会汇聚到那艘巨型母舰上，之后，一条发着蓝光的长长竖线，在天空撕出一道口子，像是开启了一扇时空之门，只见母舰做出一个明显的加速度运动，嗖的一下，钻进那条蓝色光缝，随着瞬间闭合的竖线，一起消失不见。不知为何，在梦中深处，我还给它起了一个名字，叫作天启。而且，打我记事以来，有关天启的梦，隔三岔五就会做一做。

将上述这个怪梦讲给我听的，是一个刚上初三的男孩，名叫王海葵。他不是一眼看上去就很开朗的孩子，我想，这多多少少是艺术少年所具有的某种共同性格，再加之身在青春期里那种说不上来的忧郁。他说，我在学校没有朋友，但这并不会妨碍我们成为朋友。海葵一边直呼我刘叔，一边继续讲述着那天凌晨接近六点的秋日天空异象——当天逐渐大亮，可天上仍有两颗星星闪烁不止。他说，最近一连几天，醒来的时间都特别早，内心松弛得就像是鲤鱼打挺。他有点香的习惯，浓郁的香气使嗅觉几乎就要丧失，努着鼻子使劲闻了又闻，才能闻到弥漫在空气中的香味。我说，孩子，既然梦中的事暂时闹不明白，咱们还是先把你这件迫在眉睫的大事办好吧。他点头。

嘴上所说的大事，是我这阵子正为王海葵筹备的画展。一年前，刚过完春节的一天，我在公交车上突发心脏病，司机将车停下，有条不紊地给我做了心脏复苏术，待救护车赶到，就连医生都夸司机临危不惧且动作到位。裤子被提到胸口的司机，一个劲儿地摆着手傻笑。等我出院，专程登门拜谢时，我才知道原来他们一家三口挤在一个筒子楼里，一间约莫三十平方米的大开间，除了一张酷似大炕的大床，就是一股刺鼻的松节油味——一幅幅未完成的油画半成品立在墙角两侧。其中有一幅，全都是类似人型生物形态各异的侧脸，密密麻麻布满一整张画布。有的额头被画得过于宽大，让人不禁联想到罗汉鱼。画中央，只有一张仰视的正脸，我知道，那应该就是画家本人。当时的王海葵正读初二。父亲说，孩子迷上画画，从她母亲发病开始。

时间过去大半年。今天周日，我俩约好，去美术馆看场地。路上，我问他学业忙吗。他说，忙那是肯定的。我又问，除了在中考前想办一场画展，还有其他的心愿吗？他说，从小就渴望有一次海边旅行，只是从未成行。于是他讲起小升初的暑假，曾计划去厦门鼓浪屿，或者干脆去电影《后会无期》里的东极岛。他说，那时妈妈还没有发病，第一次度过了一个无比漫长的夏天，那种久违的放松，真是来自内心深处。只可惜，那会儿是个比现在还要小的毛孩子，除了玩，还是想玩。要是当时就能够意识到时间宝贵，或许现在拥有的都是一张张已经画完的作品了。见他越说越认真，我宽慰道，现在也不迟。他平静地问，真的吗？瞅着这个比我还高出半头的初中生，我回，真的。然后试探性地问他，叔叔觉得你现在的当务之急还是先学好文化课，要不，画展，干脆放在中考后？他突然停下脚步，双眼怔怔地盯住自己的篮球鞋，没再说一句话。我察觉自己说了不该说的话，赶忙弥补道，办，办，画展照办。他这才哦了一声又继续走路。

去展馆的路上，我们换了三趟公交车，他们家住得实在是太偏了。北郊的这处筒子楼，半年来我也只是第二次去，依然记不住具体的门牌号。楼里没有电梯，爬楼时我也没数楼层，只是一直牢记老王说，要一直爬，爬到顶层，走廊正中央北户的那个房门就是他们家。当我额头冒着汗珠气喘吁吁终于爬到顶层，放眼望去，除了长长走廊尽头的窗子，隐隐约约有一团微弱的光，像是包裹着一层纱布，模模糊糊地透进来，整条楼道黑漆漆的。于是我开始数数，甚至调用直觉，小心翼翼，在黑暗中摸索着走路。虽然我去接海葵时尚未到饭点，走廊里却飘来一股浓烈刺鼻的酱油味与炸辣椒的炝锅味。除了听见锅铲子乒乒乓乓，并不能看清楚站在旁边炒菜人的模样，只能隐隐见其轮廓剪影。渍着油点的黄色木门旁，摆放着煤气罐与炒勺，瓶瓶罐罐里应该放着咸盐、十三香与味精。我一边捂住口鼻，一边还是忍不住咳嗽。

突然，一面不知被哪家住户当作垃圾丢掉的落地镜，其实就是薄薄的一片一人来高的竖条形镜片，斜斜地，上边挨着墙，底下戳在走廊的水泥地上。我下意识地站住，盯着右上端露出残缺不全的豁口，打量镜中少了半拉右脸的自己。这时，只听有人近在眼前，喊着我的名字：刘鑫，刘鑫，你动作够麻利的嘛！这边，这边请。老王见我站在黑暗中东张西望，一边说，一边拉我进屋。

此刻，作为稀释油画颜料的呛鼻松节油味，已然盖过了走廊里炒菜的油烟味。房间没有开灯。虽已入秋，气温也开始变得清爽，但尚未到需要盖一床棉被的时候，然而此时那张像大炕的床上，老王的妻子却躺着并盖着厚厚的被子，着实让我惊讶。她到底得的是什么怪病呢？我在心里不禁好奇地问。

长如游龙的公交车，在每个收车的夜晚，都会空载着按原路线跑一圈。这已成为汽车公司不成文的一个规矩。至于原因嘛，那就不得而知了，据说是老板要求的。大家谁都不清不楚，为了保住饭碗，没有人会没眼力见儿地多嘴多舌、刨根问底。

老王说，他只知道汽车公司老板是长江边上长大的，二十年前北上，做服装生意淘了人生第一桶金，来到小城后，承包起了已经公司化运营的分公司客运业务。平常他也不西装革履的，总是穿着一条肥肥大大的蓝色跑裤，脚上踩着一双千层底布鞋。识时务的老王也就跟着老板的穿衣风格，白汗衫，蓝跑裤，成了工作与日常的着装标配。老板赏识他，他也成为全公司唯一可以把公交车开回家的司机。所以，当我目睹一辆长长的大公交车停在筒子楼下的空地上时，我除了知道自己没有找错地址外，总感觉哪里怪怪的。我指着油画布上只用黑色颜料勾勒出轮廓的那幅画，问海葵，这画的就是你爸开了七年的那辆大公交吧？孰料，他却反问我，那你觉得呢？

怎么跟你刘叔叔说话呢！老王教训他道。我笑，摆着手，其实心里压根儿就没介意，老王倒是不好意思起来，忙解释，这孩子，画倒是没画出个什么名堂，怼人的功夫可是有一套呢。我说，嗨，算了，不用难为咱孩子，估计他也是说者无心。

躺在床上的妻子始终一言不发，就连动也没动一下。

海葵告诉我，这幅画，名叫《两个世界》。我问，哪两个世界？他干脆地说，自己看！咳，这孩子还来了劲儿。看来，“零零后”的世界，对于我这个“七零后”的老人家来讲，本身就是另外一个世界吧。

刘叔，你瞅仔细喽，确定那是一辆车而不是别的什么吗？屋里没有开灯，我再次走近，盯着那幅只粗略打着轮廓线的草稿，仔仔细细，看了又看。

孩子，就是车吧。我说。

龙！是龙啊！

哦？我诧异地叹道。

这时，只听床上一动不动的妻子，发出了长长的一声哀叹，只单单的一声啊……拖着长长的尾音，像极了一个枯槁、干瘪的老巫婆，使出浑身解数，宛如做出咽气前最后的布阵。

房间，真是太黑了。又黑又潮。妻子平躺着，手指向头顶的灯泡，对着老王，咿咿呀呀地比画着。

我问他，嫂子这是在说啥？他不好意思地回，没啥，没啥。

王海葵倒是心直口快，对着手语翻译道：别看在外面人五人六的，灯泡这都坏两天了，还不给换上。

我听海葵这么一说，自己倒先不好意思起来，尴尬地傻笑了两声。

你这臭崽子，没大没小的，有你这样跟老子说话的吗！

海葵切了一声，蹲下身子，坐在小马扎上，摸着黑继续作画。

落满灰尘的窗子，让本就缺少光照的北屋，愈发显得阴沉。只见海葵大笔一挥，用大号笔刷，铺了一抹长长的红颜料。许是我站的位置刚刚好，加上房间光线昏暗，恰似一种意味幽深的梦境，一条红色的长龙竟慢慢跃然纸上。尤其是最后那一虚笔，被拖拽得很长，细细的丝絮，像极了长长飘逸的龙须。

刘叔，你相信世界上有龙吗？

王海葵问我这句话时，我们俩正肩并肩坐在换乘第三辆公交车的座位上。

这个，我还真是难以回答。那，你信吗？

当然。

所以，你画了那幅龙？

是，也不全是。

哦？

你有没有听说过，其实雷雨天，龙就躲在云层里。

它们干吗要躲着呢？光明正大见见人类不好吗？

不是躲啦！可能我用词不当。它们属于高维生物，一般人，可是无缘相见的！

这么说，你见过？

要我说见过，你信吗？

信！

它们借助闪电腾云驾雾。

这你都知道？

梦里梦见过。一些事儿，没法解释。

他见我没接话，便也没再往下讲，收起自认识他以来头一回看见的亢奋，双眼恢复到平时的迷离状，穿着校服的窄窄肩膀，随着车子的颠簸一上一下地晃动着。静静的样子，就像是一只摸不准习性突然发蔫儿的猫。

一种似曾相识的感觉袭上心头。

她也很安静。

那种安静，或许是因为天然的来自于世间万物雌性的平和。准确说，是持久的忍耐，比如持久地忍受经期疼痛对身体带来的伤害，慢慢锻造了惊人忍耐力。

他想起小时候，放学回家，蹦蹦跶跶地上楼，厨房的窗子开在楼道一侧，半敞的绿色木窗框上绷着松懈凹陷的纱窗，但还是能看见她低着头，非常投入地揉着面团。她留五号头，右脸的下颌角线条分明，掖在耳后的头发，跟随揉面的身体，有频率地轻轻摆动。低着头的脸，给人一种专注、安宁的样子。

他很好奇，想，难道在她心里，不觉得自己可怜，这样的想法不应该像闪电一样，嗖嗖地划过她的心吗？

但是，她没有。她静得，就像是一张静物素描。

他开心地喊她，妈妈，妈妈。

她抬起头，透过纱窗，抿着嘴儿，不出声地笑。

外人不知道，那时的她，已经因乳腺癌切掉了左乳。

……

于是，在晃动的去往美术馆的公车上，午后的阳光已经不那么刺眼，斜斜地打在王海葵的脸上，我竟然想起了自己的母亲。

那时我很淘气。骑车时，常常在无人的马路上撒开车把，张开双臂，痛快地疾呼。

她曾撞见过一次，吓得她说，小，以后可不能这样了！

小，是她打小对我的爱称。她是蒙汉混血，在牧区出生，七岁随做生意的姥爷来到北方的这座小城，所以她早就把蒙古语忘得差不多了，除了有限的几句日常用语。

我却说，没事儿。骑自行车特像画画，熟能生巧，到最后，靠的都是一种直觉。

直到有一次，我人仰马翻，翻了车。

骨折的左腿打着石膏，炎炎夏日，家里没有电风扇，她就坐在我身边一直给我扇扇子。起先连扇子也没有，她就用扫炕的苕帚扇。后来父亲咬咬牙，决定买一台落地扇。绿色的风扇支架，竖条形状的操控面板上，只标有数字1、2、3三档风速按钮，除此之外，还有一个倒计时用的圆形机械旋钮。我就躺在始终不拉上窗帘的房间，其实就是一个大开间，睁着眼睛，盯着窗外正对着我的那轮大月亮，再时不时看看左右摇摆的风扇头。电风扇被一直按在最低转速的档位，定时的旋钮拧在不限时的刻度上。忽远忽近的风，吹在我赤裸瘦小的上半身。有时半夜，肌肉会突然拧着劲儿地疼那么两下。原来是婴儿期没有喝过母乳，身体缺钙造成的肌肉抽筋。她就按住我的腿，用手轻轻拍打着我的肩膀，像小时候哄小婴儿睡觉一样，边拍边说，乖，乖，咱们小最乖了……我就紧闭着双眼，全心全意，感受着电风扇的风舒服地吹向我。但不知为何，当时的空气里，始终夹杂着一股挥之不去的腥味。我，我们一家，就像是住在海边。

看来，我只记得有限的童年往事，连同那年夏夜黏腻、湿乎乎的海腥味。

换了三趟的公交车终于停靠到站。

美术馆是小城的一处地标，公车的这一站，就叫作市美术馆。出发前，我们在老王家吃了饭，但海葵说还是觉得饿，让我等一下，他要去旁边的烧饼铺买个烧饼吃，还问我吃几个。我说，我不饿，你就买你自己吃的。他嗯了一声，不一会儿，消失在我的视线中。

后背，隐隐约约传来一阵熟悉的嘟嘟声。

老王，他怎么跟来了？我心想。

只见那辆再熟悉不过的长长公交车，停靠在我身后不远处的花丛旁。由于车身刷过红白相间的油漆，半眯着眼睛打远望过去，就像是海上卧倒的一座灯塔。

身穿白汗衫的老王越走越近。似乎我以前从未注意过他的发量，不知从什么时候开始，头发怎么就变得越发稀疏了呢？是为生活愁的吗？

临行前，借着房间昏暗的光线，我目睹了老王给她妻子翻身时的辛苦——小心翼翼兜好她的前胸，上下半身，就像是一根拧了劲儿的细麻花，然后轻轻把头推过去，格外注意着力度，否则很可能会把颈椎折断。因常年久卧，肋骨极其明显的后背已经严重变形，本应囤积脂肪最有赘肉的大腿，也只剩下单薄的一层松弛的外皮生拉硬拽着，似乎只要来一阵风就能将它彻底撕裂。盆骨、髋关节因为没有比例适中的肌肉包裹着，看上去触目惊心。我已不忍心再看。

在公车上，我问海葵，妈妈患的是什么病？他说，一种罕见疾病，肌肉萎缩症。怪不得，在尚有暑气的初秋白天，也要盖着一床厚厚的棉被。翻身时，腰间露出来的黑色皮肤，明显都皴了。更令人视觉不适的，是那一个个像是被烟头烫过的大小不一的圆点点。我以为那就是“蛇缠腰”，海葵告诉我，确实像带状疱疹，也像因久卧在床形成的褥疮，但真的就只是普通的湿疹而已。

我原以为，只有在医院，满目皆是愁苦人间，可谁知，人间炼狱就在眼前啊。

为什么选择画画，而且还是这么烧钱的油画？

因为总感觉心里乱糟糟的。画画很解压。

看你挺爱画龙的，是因为家境吗？你爸爸开公交车？

不全是。刘叔你不觉得龙须很像是人的心情吗！

此话怎讲？

时好时坏。时长时短。男人、女人，其实都会来大姨妈！哦不，男人来的应该是大姨父！

你是不是觉得我爸这个人超好？！刚才你也看见了，他懒得连家里坏了好几天的灯泡都不换。我最了解他了。他啊，纯属是窝里横。

这样说自己的爸爸，不太好吧。我说。

这有啥！在外面，他还不就是一个怂包！

虽然我不太了解他，但他是个好人。你应该去试着了解他。起码我觉得他一个人既要照顾你，又要照顾你妈妈，挺不容易的。你想，开车多累啊！一坐就是一天，神经都是高度紧绷。

海葵没有吱声。我想，我可能又说多了。

作为一名策展人，也可以说是打着文化名义的商人，其实我从来就没有好好看过海葵的画。他想办画展，这可是我救命恩人儿子的一个心愿。人生在世，人情世故要比画、比那件事本身重要。

所以当他开口说，刘叔，十一长假你能先带我去一趟海边吗？我竟然连想都没想，就爽快地答应了。

一列绿皮火车旁，大大的包头耳机挂在脖子外宽宽大大的卫衣帽子下，原地站住不动的海葵，一直在低着头看手机等我。不知何时烫过的头发让蓬松的刘海将他的眼睛挡住几乎看不见。

不止一次被海上的灯塔所吸引，那座红白相间的灯塔，尤其在夜晚，更加焕发出无与伦比的美丽。当然，这一切的一切，只停留在我的幻想中。海边，实际上会是什么样子，我没有一星半点的答案。

令人哭笑不得的是，前面提到的那两个地方——鼓浪屿、东极岛，我们都没去。火车行驶缓慢，我们在丹东站下了车。

这是此次列车的终点站，站台上等待出站的人很多。海葵很高，很瘦，不像一个初中生该有的海拔。

他把一枚耍单的钥匙串在黑色线绳上挂在胸前，除此之外，还有一张卡片。我问他那可是学生卡，或是出入学校画室的证件？他回，都不是。

他说想马上就去看海。我对他讲，丹东没有海，只有鸭绿江。他说，你骗人！我知道丹东有鸭绿江，这你不用教我，但我知道鸭绿江最终是要流到大海的。我说，这里的海不叫海！海水很浑，黄汤一样。他说，我不在乎，只要是海就行。他说得云淡风轻。

忽远忽近的记忆，借着海边的风慢慢浮现……似乎都要忘记这样一个简单的事实——每一个往事，都是曾经亲历过的现实。无论它是好是坏，你愿不愿意记下，或者恨不得想从脑海中将其像拔除杂草一样连根铲除，它都被记忆的抽屉悄无声息地储藏着。

海葵站在高高的岸堤上，将右手弯成一个三角，挡住眼前的太阳，竭力眺望远方，连声嘀咕，海呢？海水呢？都流去哪儿了？

眯起眼睛仔细搜寻，才能看见在很远很远的前方，一些被太阳照耀而反射出类似金属光泽的流动晶体，似乎上下左右都在慢慢涌动。

我与他一起目睹着近在咫尺的海滩，大大小小的礁石与碎石块，裸露在看不见海水的贫瘠海滩上，倒是有一些海虫子不时在石块间钻上爬下，但仍有一种置身在海水被莫名其妙蒸发掉的一颗荒芜星球的错觉。

当我察觉到他凭空消失了时，我才发现旁边有一条刚被踩出脚印的痕迹，一条向下的陡坡，通向了海滩深处。当我反应过来，一边心急如焚搜寻着他的身影，一边大声呼喊着他的名字，过了许久，我才发现在海滩边缘很远的一个位置，有一个晃动的小圆点。

只见模模糊糊视野看不太清的远方，有一些高出那个晃动小点的东西，似乎也在上下左右隐隐地漂移。我这才恍然大悟，吓出一身冷汗，顺着那条坡道下到海滩，一边狂奔，一边呼喊海葵，赶紧回来，赶紧往回跑……

此时，被海风吹过来的萨克斯演奏的单调音符，戏剧性地在耳畔跳跃。它们与涨潮的海水一起，开始由一个个生硬的音符，变奏成一段来势汹涌的交响乐，荒芜的海滩与已经能够看见的那道晃动的海线相连，上下分着层的海水，如同给人一种压迫感极强的海市蜃楼异象，虽然还在远处波光粼粼地跳动着，但已经让我的心紧张得提到了嗓子眼儿。

海水终于出现，但看海的心境已然全无。

那个晃动着的小圆点，随之也渐渐变大，直到海葵那副少年的身形，又重新回到我的视野。这下，他已经能听见我的呼喊了，并使劲儿朝我这边奔跑。我也一边往岸上跑，一边频频回头，并不停大声喊，快跑，快跑……

返回丹东市区的路上，我并未责怪海葵私自下到海滩深处去追赶大海。我用手机叫了网约车，却始终无人接单。我们的运气还算不错，一辆途径此地的私家车停在我们等车的路口，招手示意我们上车后，在话语并不多、长相憨厚的司机口中获知，他是一位土生土长的朝鲜族。车内一直在播放着那种节奏强劲的说唱音乐，并且音量开得很大。我们俩坐在车后座，车窗外的大风呼呼地倒灌进来，把一言不发的海葵的长头发吹得凌乱。他还在目不转睛地盯着被车子越甩越远的大海。

过了一会儿，当海已经完全看不见后，海葵转过头告诉我，那些在石头上爬进爬出的虫子，就是海蟑螂。当我听见他说出它们的名字，不禁开始呕吐。热心肠的司机以为我晕了车，特意将车速放慢。其实我什么也没有吐出来，但确实有什么东西被我干呕了出来。可能是长长久久以来极力掩饰的烦躁，也或许是长大成人之前从未经历过的叛逆期，甚至干脆就是人生四十几年受尽委屈后没来得及发泄出去的愤怒——那种有心无胆的克制与压抑，都一股脑儿地倾泻而出……我感到了一种前所未有的轻松。

如此看来，是恶心，成全了恶心。

海葵大多时候默不作声。我看着他的侧脸，在脑海里浮现出一座海中小岛。

那是雷达与飞机都发现不了且无法抵达的岛屿。在那座小岛上，无论是患有白血病、阿尔兹海默症、玻璃娃娃、精神分裂症，还是渐冻症等被冠以奇奇怪怪疾病名称的病友，都在岛上一起快乐地生活着。大家就像是一家人，而且，就是一家人。

平时像吃什么齁着了、咯痰不止的老王，在妻子离开后，这个毛病突然就消失了。

妻子走得很安详。只是身子，最后瘦得就像是一只从未成型的雏鸟。

有些人，一辈子都没有逛过高级百货商场。或者，有这个心，但是迫于身体缺陷，或是穷、自卑与胆怯，不敢进去逛一逛。比如，海葵的妈妈。

送完殡的王海葵，躺在昔日母亲一直躺的位置，侧着脸，一言不发。

都说，家中有久病的人，房间里会弥漫着一股说不出来的味道，就像是有些人常说的老人味。

医学上名为进行性肌肉营养不良的肌肉萎缩症，分为几种类型，海葵妈妈得的是基因遗传型，也是最为严重的一种，全世界目前尚无药可治。这个遗传病，传男的几率大于女性，且发病时间早晚不一。瘫痪前，她在工厂有一阵总是摔跟头，但谁都没把它当回事，以为是经常性上夜班造成的身体欠佳。直到有一天浑身上下的肌肉一阵酸痛，然后失去重心，整个人倒在地上昏了过去。

海葵就在她曾经躺的地方一连躺了好几天，枕巾上还能嗅到她的头油味，被罩亦留有她身上很复杂的那股体味。

为避免睹物思人，老王决定把床单、被罩、枕巾统统换掉，海葵把腿骑在棉被上，死死抱住被子不撒手。

王海葵，你给我振作起来！老王试图唤醒一直沉溺在悲伤中的儿子。

海葵不吱声，空洞的双眼，继续涣散在只透进一点点光的脏窗户上。他这才意识到，原来，自己已经既不能再见到她了，也不能用手真实触碰到她，即便她的身体在瘫痪后逐渐瘦成了皮包骨。

一阵风吹过。床边一本被翻得书页起卷的《楞严经》，一页页哗啦哗啦地翻响。两眼发直的海葵，嘴唇蠕动，静静地流着眼泪……

而那辆长长的废弃公交车，在某天，不翼而飞了。

被它压过的地面，竟然生长出奇奇怪怪从未见过的植物与昆虫。像蜂鸟一样的，那个我知道，是蜂鸟鹰蛾。但是其他的我都从来没有见过——像水母一样的蘑菇，像螳螂一样的虫子——翻阅动植物百科全书，通过网络搜索， AI识别，全都无果。

临近中秋，已经不像夏至，在凌晨五点甚至四点半就已大亮。

现在是下午三点刚过。

月季花已经结出石榴状的绿色小果实。长有宽大叶片的绿植，受这两天突如其来低气压的控制，天气又重回闷热，宛如一个人心事重重，正垂头丧气耷拉着脑袋。小区里已经见不到任何一朵颜色艳丽的花了，或许还有，开在什么暗处，起码我没有看见。大大小小的叶片，已经开始呈现出一种墨绿色，并继续往更深的绿色变化，像是一个人逐渐老去，脸上的皮肤松弛，且开始变得黯淡无光。与此同时，我这才发现，蝉鸣声早已止息，只有窸窸窣窣的蛐蛐，尚在草丛里有一搭没一搭啾啾地叫。

八月十五的月亮，像一枚明亮的大珠子高悬于天。

一个人引起别人注意的最佳方式，你觉得是啥？

画画？不知道。是啥呢？

死。是死。

啊？！你咋会这样想！

刘叔，你还别不信！真的！虽然死了的那个人无论因何而死，反正已经一了百了了。到时你去看吧，他周围的人就只剩下感叹。而且，一定会配上煽情的文字发个朋友圈来悼念他一下！

啊？不至于吧！为了引起别人的注意就去死，这不亏大发了！

不会！

一只白蝴蝶落在那片我叫不出名字的阔叶植物上。

一幅幅尚未完成的油画，镶嵌在并不规整的画框里，残损的油画布满线头，顺着没有绷好的画框耷拉出来。生活里，我们使用树脂、钢化玻璃甚至塑料，制作成各式各样的玩意儿，比如儿童玩具、成人手办什么的。就像油画布的材质也分不同种类，有亚麻油画布、纯棉油画布、涤纶油画布、棉麻油画布以及其他材质的油画布等等。

年龄不大的王海葵，对这个世界的看法却是一套一套的：

明星扭动着靠挨饿刻意瘦下来的身体，兜着几颗沾着水珠的西红柿当作拍摄道具，在镜头前搔首弄姿。外表的皮肉，被高级化妆品、布景光线、后期修片甚至医美项目，雕琢得像是一朵永开不败的花。这是肉身在这个追名逐利人世间的欢愉盛宴。年轻人，已经很少真正去思考与肉体相对应的那个叫作精神性的东西了。心灵的响动，不露声色地划过心头，艺术创作，就是还原一部分肉眼所看不见的灵魂能量光团。

那幅挥着长长一笔大红颜料的《两个世界》，便一直在油画布上以残稿的形式待着。我想，于海葵而言，一半，或许就是他想表达的全部了吧。

我曾记得海葵说过，世界上这么多人画画，并不缺我这一张。至于画得像不像，甚至完成与否，一点儿都不重要。那，什么最重要？我想，大概是直抵人心吧。梵高的画七歪八扭，但丝毫不影响它流芳后世。现实里根本就没有圆满这回事。

画展没办，老王家搬走了。我也因工作调动离开了北方小城。

听说海葵因病休学，是我出差威海住在酒店吃早餐时。临桌坐着几个一听口音就知道是来自那个北方小城的旅行团客人，他们说起了一个酷爱画龙，而且还是红色飞龙的天才画家的坎坷命运，因突发一种罕见的渐冻症，全身肌肉开始萎缩，无法再拿起画笔画画，更别说跑了……

此刻，加油站外，车水马龙。我坐在驾驶室，右边的副驾座位空空如也。每当这个时候，我就感叹中国的汉字真是博大精深，车水马龙——区区这四个字，精准度暂且不论，就能把我眼前所看见的周末夜晚的高速公路，甚至将这座城市的繁华全都概括了。小汽车一辆接着一辆，车头追着车尾，急得就差亲上去了。城市，从来不缺少喧嚣，夜晚的城市，更是。我突然感到一股难受的心情，那股久违的负面情绪在身体里涌动，熟悉，却也因好久不见而感到一丝丝陌生。我讶异于它因何而产生，是因为意识到能够再次见到海葵的几率近乎为零了吗？

那桌客人说起海葵，在他娘去世三个月后，开始胡言乱语，说自己是梵高转世。我这才想起来，那次去往美术馆看场地的公交车上，他对我讲总是梦见外星飞船的怪梦。还说，甚至都不盼望太阳再升起来，这样就可以在梦里一直看见它们了。我记得很清楚，当时他用了蔚为壮观来形容那艘飞船母舰。如此看来，沉湎于臆想之中且发展到疾病地步的海葵，那时就已初见端倪。

我是多么希望看见他们一家三口幸福地生活着——又是一个周末的下午，我去看望他们仨。当我轻车熟路后，再也不用数着门牌号，仅凭直觉就能找到老王家，推开门，正见到海葵踩着呼哧作响的小马扎换灯泡。孩子看见我，会礼貌地说一声，刘叔，请您等一下啊。之后转过头，继续拧灯泡。伴随着一声声吱扭吱扭的旋转声，又大又圆的灯泡钨丝闪烁、亮起。瞬间，整个房间都被照亮了。然后我会发现，原来，笑起来的王海葵，牙齿又白又齐，且是那么阳光灿烂。

我对老王提起过，依我看，海葵这孩子命属华盖局。只有技校毕业的他听得一头雾水，问我，那华盖局的命，好不？我回，自命清高，六亲不靠，自主沉浮。他假装被我说得更加云里雾里，但其实比谁都清楚他儿子在未来究竟会有着怎样坎坷的人生。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2024年第7期）