中国作家协会主管

曹鹏伟，甘肃灵台人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第四十三届中青年作家高级研讨班学员。作品散见于《清明》《朔方》《芳草》《广州文艺》《青海湖》《星火》《飞天》《特区文学》等刊，出版小说集《密须往事》《打花匠》，曾获甘肃省第八届黄河文学奖。

女人给尚信递烟，是细细的白色女士香烟，尚信没有接。女人用金属打火机“咔嗒”点着烟，她的毛裙下露出两只高跟鞋，鞋跟斜杵在地，尖尖的鞋尖不停颠着。她说，我姓姜，我家掌柜还忙，一会就过来，要不咱俩先说？

三天前，尚信从网上了解到某品牌面粉被本市质检部门抽检出不合格产品，他用自己的微信公众号对消息进行了二次加工并及时推送：临州人戳进，你家有木有食用毒面粉？！钩子棒槌齐发，振聋发聩地紧迫。

帖子在之后三个小时内点击量惊人地突破了上万次，被转发了二百多次，公众号关注人数新增三百多人。尚信心里高兴，在当天自己组织的读书会活动之后请大家去唱歌，一直玩到东方既白才回家休息。

今天中午，尚信接到了一个陌生男人的电话：这条毒面粉信息是从哪里来的？问题面粉只是一个批次的一小部分，全部发往东北，现在已经全部召回，你说什么毒面粉，是要让我的生意关门大吉吗？

尚信上网查，面粉的问题的确是“一个”批次的问题，这条假消息的来源已经断了踪迹，仿佛击鼓传花，传到自己手里就莫可名状地断了线。

今天下午5点，尚信又收到一条短信：晚7点半，旧城将进酒烤吧，不见不散，咱们谈谈面粉的事儿。

尚信心乱如麻，甚至将刚泡的一杯新茶糊里糊涂倒进了垃圾桶，转身又抓了一簇茶叶新泡了一杯，但临下班也没喝一口。

这位姜老板优雅地吸口烟：现在生意不好做，你们坐办公室的人恐怕很难理解。尚信说：怎么能不理解呢，我只是没想到会有这样的结果。

姜老板说：我家掌柜当时就要到你的单位闹去，我劝住了，那样多难看，咱不能招别人笑话。

尚信自己抽上了烟：网上起初说临州就在这个批次里面……

姜老板说：人要看见谣言都传播，世界得多乱套？

尚信退让了：要不我删帖，然后再发帖解释下？尚信本想删帖，但又觉得鸿门宴即将开席，筷子架上了碗口，形式上自己不可以认 ，再说此时轻舟已过万重山，晚了。

姜老板左臂支起了头脸，右臂抱了左边小胳膊，食指和中指轻轻敲击，那上面覆了一层细细的绒毛：其实这已经不是一个帖子的事情了。

尚信一直在看手机，在等周吉祥的消息。周吉祥这几天正好回到临州，在进入“将进酒”的最后一刻，尚信的忧惧心理战胜了自尊心，他向周吉祥发了微信：我惹了麻烦，旧城将进酒，见信速来。

有人推门进来，尚信转头看，一个怒气冲冲，和姜老板年龄相仿的三十来岁的男人一屁股坐到尚信对面。

男人很生气，眉梢高吊，跑到额头上去了。

姜老板对男人说：小尚说删帖，再把事情重新解释下。男人笑了：你跟我撞了车，怼坏了我的前杠，伤了我的门脸，你想钥匙一拧脚一踩就走，你觉得合适吗？

男人又说：你这是给身上描圈叫我开枪，属核桃的专找敲打呀。你说句话呀，你要是充木头扽不展，我只好跟你露底，文斗武斗我都奉陪，看你喜欢白的还是黑的。尚信的脸颊红红的，抱了双臂靠上了椅背。

男人说：你得赔偿，你给我一桶好水里点了一勺粪水，你这是恶意抹黑，现在还不是我找你的事儿，没准上面公司还要找你，他们要告你，一告一个准。

尚信说：怎么赔？我没钱。

耳畔拼酒的喧嚣声一浪推着一浪，轮番冲击耳膜。

男人打了一个“耶”的手势：不多，这个数就行。

这个数是一个数目的开头，后面还跟了蛋，“耶”是二，被领衔的几个蛋才要紧。

男人用牙磕开一瓶啤酒，对到嘴上，喉结上下蠕动，一气吹到底，抹抹嘴边的白沫子，朝姜老板说：屁大个事一晚上定不住点子，你就是个瓷锤！又问尚信：这事太简单了，到你这里咋就成了难题？你是不是脑子不开窍，老子给你开一下？男人右手抓了啤酒瓶的瓶颈，在左手上掂了掂：老子在你脑瓜上放个屁，咱们一笔勾销，你看行不行？尚信心里一慌，男人举起酒瓶，朝着尚信的头砸了下去，但瓶子没落到尚信头上，落在了大理石的桌沿上，“啪”一声碎了一地，男人笑了：你小子等我砸，老子偏不，咱是遵纪守法的好公民。

又有人推门进来，尚信没有回头，这人走到尚信边上，拍了下他的肩。尚信抬头，是周吉祥，他心里一哆嗦，嘴巴嗫嚅了两下。

姜老板和男人都站了起来，男人问：周老板，你咋过来了？

周吉祥依旧穿着可笑的肥大西服，脚穿黑绒面布鞋，他坐到尚信边上，从兜里掏烟，依次给尚信、姜老板和男人发烟，然后自己抽上，香香地吸一口，朝后一仰，眼睛眯成了缝：点到为止，都是朋友，不要让我难堪，好吗，两位？

姜老板脸上挂了笑，口气即刻松动：哥，你什么时候回来的？咋不吱声，给你接个风！周吉祥说：正说找你两口子，还真巧。

姜老板的男人说：早知道他是你的朋友，这话不就好说了吗？这位领导也真是，捣鼓下这事太可气了。

周吉祥用指尖夹起一片瓶子的碎片，衬着灯光仔细端详：你砸了瓶子？男人哂笑：开个玩笑！

周吉祥说：是不是尚信发帖的事？这事情我猜到了。尚信不对，我代他道歉，你俩得给我这个脸。尚信在公众号上把事情澄清一下，他这号不是官方号，就当造了个谣，再辟个谣算了，你们的损失我将来补，你们总不能为难我吧？

姜老板说：好说好说，怎么能不给老哥面子呢？山不转水转，迟早还要跟哥搭伙呢！

周吉祥嘿嘿一笑：友谊万岁，到此为止！小姜，倒酒！

姜老板撸起袖子倒了酒，周吉祥把杯子塞到尚信手里：都是朋友，一杯酒的事儿，好说！

喝到午夜，姜老板出去结账，男人上了厕所，周吉祥悄悄对尚信说：你真好面子呀，有事儿怎么不早点开口？你还真想不起我。

尚信打乱话：你上次走得紧，连句道别的话都不说，我以为你把我撇了呢。

周吉祥答非所问：尚信你说说，有能耐得住世事消磨的东西吗，有吗？

今年年初，尚信和两个文史爱好者朋友组建了“自在读书会”。读书会每周五晚上定期举行活动，地点不定，可以在会议室，也可以在茶馆、书店，甚至近郊的山上、河畔。大家多半围绕一些名家或本地的文艺作品去探讨交流，形式上偶然也会有所创新。

有一次尚信利用朋友在博物馆当馆长的便利把大家带入馆内，开了一堂古商周青铜文化的专题课。另有一次，有人因远乡亲戚是皮影戏匠人，所以大家开了三辆小车，行三十公里车程去寻访。影匠老人熬了酽酽的罐罐茶招呼大家，还耍了一场《出五关》，老人双手撑起四个角儿，激烈打杀间吼着秦腔，尚信虽然不是秦腔迷，但也被这苍凉的腔调所打动，以至接下来的两三天，耳目所感皆是粗粝的秦腔和花哨的皮影。

虽然参与读书会的人多数水平不高，读书会往往变成了聊天会，但作为青年单身汉的尚信，还是从中获取了一些乐趣，尤其满足了他刷存在感的需求。

读书会第三次活动时，新加入了一个叫苏枚的年轻女人，一闪面就叫尚信印象深刻。经过两次活动之后，尚信开始觉得，如果这个女人不能到场，他们的活动仿佛就没有开展，苏枚像是一篇文章中最值得画波浪线的片段，她不说话，光看着就是一道风景。

苏枚是个漂亮的女人。尚信初次见面就对她上了心。虽然那时正值仲春，但天还不算暖，早晚时候，冷冽的空气让人疲于招架，但苏枚已经穿上了裙子。

漂亮的女人总是能利用丝巾挽成的各色花子，裙子四季百搭，一招鲜吃遍天，就算天气大帝一样败下阵去。

苏枚的外表自然很耐看，尤其眼睛，随着一颦一笑都有丰富的内容，把人的眼神拉过去。似乎每个季节都在苏枚的好表现的期上，所以衣裳总穿得巧，这几日裙摆如荷叶，两条长腿缠绕着绛色的打底，像是一个走出校门不久的学生；倘穿了西装和裤子，裤子贴了身子，一吃紧，空气都挤不进去，所以曲线毕露。

尚信心想：真是个耐人寻味的女人。寻味是什么啊，就是经得住再三玩味，越反刍越有味道。

苏枚第一次发言，说格非的《人面桃花》。

苏枚说不知怎么着，她感觉陆秀米的身上有种秋瑾的气质。秋瑾一心走出家庭的樊笼和庸常妇女的局限，她用貂裘换酒，向给她凑份子赠剑的革命同志致谢，多好啊，完全是找到此身归属的感觉。苏枚说，秋瑾不是一个独立家庭里的秋瑾，而是属于广阔社会的秋瑾，秋瑾以身殉国，既有革命的情操，更是因为受不了“失群”的孤独感；但陆秀米却在自家大院里存活了下来，每当她看到陆秀米一言不发，研究日晷和父亲陆侃的书稿，她都会流眼泪，那种砂纸一般的孤独感力透纸背，她感同身受。

尚信带头鼓掌，苏枚表里如一，心里和外表都这么漂亮，心里的漂亮是打扮不出来的。但他又隐隐觉得，这样的评价有点流于表面了。

前一年的岁末，28岁的尚信刚刚和初恋六年的女友和平分手，正处于感情的空当期，值此历史拐点，苏枚成了一个契机。

5月初的一次活动是在朋友的琴行举行，事毕之后，其他人都出门散了，苏枚站在镜子前梳理了一下头发，落在了后面，尚信也是突然动了请她吃饭的念头，就随便跟朋友聊了几句，刻意等待苏枚。

苏枚说：为什么请我吃饭，总得有个由头吧。尚信就有点紧张，面对这么一个女人，怎么能不紧张呢？

尚信说：什么由头我还没想好呢。

最后没有吃饭，就近在旁边的茶社喝茶。一壶花茶和两只青花瓷杯对付了。苏枚和茶馆的老板，一个瘦成一张纸的女人似乎很熟。女老板说，春饮花茶提阳气，正好有刚到的茉莉花茶，味道馥郁得很，请“苏”和“这位先生”慢慢享用。那个女人称苏枚为苏。

尚信说：张潮说姓，苏啊柳啊都是上等姓，上等的姓自带风度和色泽，读出来就不一样，有衣带当风的雅致。然后再说到《人面桃花》，苏枚说这本书就是一幅水墨画，有很多隐形的东西沉在纸面下面……苏枚说：因为很多隐秘等待解开，阅读的体验很奇特——仿佛走在水底，朝上看，水面的两岸就是湿淋淋的普济。尚信说：你该写个长长的书评。苏枚说：我写了，不过只能叫读后感，我改天发给你。

苏枚的手机响了，她接起来，只是嗯嗯地应答，完了她问：我和朋友在茶馆，你要不过来下……不来吗？那就算了。她挂掉电话说：是我的表哥。尚信说：我想起了蜩蛄会的张季元。苏枚愣了一下才明白过来，嗔怒地说：你真坏，他真是我表哥。尚信就觉得玩笑开得不合时宜。苏枚整理自己的刘海：不过张季元那样的表哥也令人神往，他虽然一脑子的杂念，但有人味儿，蜩蛄会其他党徒，都不如他，什么薛祖彦、六指，不是变态就是杀人狂。

告别的时候，苏枚说：我可以带表哥来读书会吗？尚信说：当然可以，人越多越好。苏枚说：那你得好好担待。

实际上，这个表哥真是不好担待，不然苏枚也不会说“好好担待”的话。表哥像是个歪腿子板凳，天然不正经，让人看着心里吃紧。

这个表哥就是周吉祥。

周吉祥头次来读书会，穿着一身宽大的灰色西服。周吉祥身子矮胖，为了求得胳膊腿子的展脱就忽略了衣裳的宽高比，能体会到他在买衣服时经过重重比较的焦虑，你要高，就要放弃对宽的控制，反之亦然，进亦忧退亦忧，难得和谐，最后定格成了目前的累赘形象。更出格的是，周吉祥居然穿了那种上了年纪的人才穿的广口老布鞋。

周吉祥自我介绍：我叫周吉祥，喜欢看小说，大家担待！周吉祥可能考虑到了自己本质上的不合时宜，开口就说担待，跟苏枚所说如出一辙。

活动半程，坐间传出了睡觉的呼噜声。周吉祥左侧的男孩朝边上挪了下凳子，右边的姑娘用笔杆点周吉祥的胳膊肘，周吉祥醒了，一脸茫然，几秒钟之后才清醒过来，一连声地说“对不起”。尚信看苏枚，苏枚皱着眉头看周吉祥，眼神里分明在说：你真糟糕，说好不出状况的！

当天大家谈张洁的《无字》，后来大家都整蛊周吉祥，让他讲心得。周吉祥推辞说：我不会说话，还是不说了。大家还在起哄，周吉祥不说话，只管笑。尚信说：不说就不要勉强了吧，下一个……

当晚微信群聊时有人发出睡觉打呼噜的表情，继而瞌睡病传染，好些人都重复发出这个表情。这不明摆着笑话周吉祥吗？一直不说话的苏枚突兀地说了一声：大家晚安。有人喊苏枚出来说话，苏枚没了声音。此时不过晚上10点而已。

周吉祥是苏枚带来的人，大家调侃周吉祥就是调侃苏枚，确实不好，但尚信觉得苏枚也有点不达观，大家打趣一下，也没什么恶意，不就是玩嘛，就算周吉祥再没有什么利用价值，但还能给大家找点乐子，这点小微贡献都不愿意？

但很快，大家对周吉祥的认知有了巨大的反转。

再一次读书会的时候，周吉祥坐在房间最不显眼的角落。别人来的时候会带笔记，周吉祥什么都不带，只管坐着看，也不知道听没听别人发言，偶尔摇头晃脑，很有心得的感觉。

电话铃声突然响起，房间里本来很静，声音就像扔了一颗雷，咋唬得很。

我从山中来，带着兰花草……手机里的叶倩文唱得很起劲。周吉祥从兜里摸手机，人坐着衣服就显紧，把手机绞缠得找不见了，手机可恶地跟周吉祥藏起猫猫。

好不容易找到手机，电话铃声已经停了，周吉祥咧开大嘴笑着，双手合十给大家致歉，转身走了出去。这通电话时间够长，直到活动结束周吉祥才进来。这时尚信正在总结发言，周吉祥轻轻进来，屁股一挨凳子活动就结束了。

大家刚要散去，有人提议了一句：要不要去唱歌？应者寥寥。周吉祥说话了：我请客，大家都去。

因为之前大家都对周吉祥有看法，所以他说这话，并没有得到广泛呼应。苏枚说：大家都去吧。她用眼睛瞟尚信，是要得到尚信的支持。尚信中庸了一下：大家AA制，一起走。苏枚对尚信点点头，用眼神道了谢：漂亮！既把人招呼过去，又保全了大家的面子。

当夜推杯换盏到深夜，自愿坐庄的周吉祥相当慷慨，酒水吃喝能上尽上，桌面上排得满满当当。

周吉祥酒量很好，他说自己有一段时间没有像今天这样热闹过了，心里高兴，希望“朋友们”和他一样，不要拘束，放开肚子，不醉不归。

周吉祥精神抖擞，红光满面，腰杆挺直，大大的肚腩抖擞突出，“朋友们”当然是客套话，有些“朋友”周吉祥连名字都不知道，但并不影响周吉祥给大家敬酒、劝酒，在这方面，周吉祥天生是一个行家。

耳畔是跑调子的歌声，嘴边是辣涩的酒，尚信陷入沙发里，看着苏枚给周吉祥介绍读书会的“朋友们”，周吉祥这个矮胖子，他的胖手停留在了苏枚的屁股上，虽然只有那么一个瞬间，仿佛是在水面上点水的蜻蜓，浅尝辄止。

表哥嘛，大多都是张季元。

周吉祥敬酒的时候尚信坚决不喝，他看不上周吉祥。

周吉祥用刚才在苏枚屁股上点了水的右手拍拍尚信的肩：尚老师，苏枚对你敬佩得很，老早喊我来读书会，要给我这个土包子镀镀金，你看我这会上道还赶得上趟吗？

尚信心里不高兴，周吉祥的那只手放在他的肩上，带着恰到好处的力度。尚信确信自己肩部的感受应该和苏枚的屁股不余二致，心里就更加不快。

尚信说：你是不是习惯把任何事都看得很简单？

苏枚对这个软钉子愣了一下，转而用余光看周吉祥。周吉祥含笑不语，一仰头，嘴里“吱”的一声，他把杯口朝下，滴酒不留，又倒酒，干掉，再倒酒，喝三杯：受教了，尚老师，陪老周一杯。

这叫什么事嘛。

尚信不喝，周吉祥又喝三杯。尚信还是不喝，周吉祥又喝三杯。周吉祥的酒量真好，雨下荒地似的。直到苏枚说话了：尚老师，给我一点薄面吧。尚信跟周吉祥碰杯，周吉祥待尚信喝完，他侧头对苏枚说：尚老师不喝酒，这不也喝了吗？哥哥我没有撬不开的嘴。他又用那只手拍拍尚信的肩：谢谢尚老师。尚信感觉自己矮了不止半个头。

尚信一直盯着周吉祥看。周吉祥坐在读书会的凳子上，就是一白丁，是路人甲，但到了吃喝玩乐的场合，周吉祥就成了课堂里的先生、戏班里的角儿，罩了一层霸气，成了征战疆场的将军，洒脱有力。

尚信看着周吉祥轮番“攻击”和自己一样不胜酒力的同伴，他们一一陷落，有坚持不喝的，周吉祥就自己倒酒，边倒边喝，你一个都不喝？好，我陪你，我陪你三六九杯，你不喝是吧？我可以无上限陪你，直到你心软、屈服，我不信打动不了你！

这天晚上，尚信看着周吉祥在场子上过五关斩六将，无往不利。直到大家都喝得手指头数不清才散伙。临结束，周吉祥一个电话拨出去，一会儿工夫，门前就停了几辆车。周吉祥说：大家都会平安到家，尚老师不要担心，我老周办事，向来稳如磨盘！周吉祥站在KTV门前，晃胳膊甩手，调度车辆四散离开。

软绵绵的尚信被周吉祥搀扶进了最后一辆车里。

尚信半夜醒来，胸口躁得起火，起身喝了一杯水又躺下。他想起周吉祥放在苏枚屁股上的手，他在黑暗里咒骂了一句。

周吉祥还是会来读书会，还是会打瞌睡，但这个时候，他已经变成了受大家欢迎的人。

做生意的周吉祥有钱，后来每次读书会后，周吉祥都会请大家去吃喝，这让尚信的心里很不舒服。尚信的读书会是要把人带离麻将桌和酒桌，可是周吉祥在干什么呀，他重新把人拉回到酒桌上去，这胖子怎么这么低俗、这么讨厌啊。

后来每次读书会活动之后，尚信就回家，他不喜欢喝酒，也不喜欢唱歌。其实他知道相比较喝酒唱歌，他更讨厌周吉祥，肤浅无知的周吉祥居然可以把手放在苏枚的屁股上，还能赢得大家的欢迎，这件事情反复撩拨着尚信的神经。

周吉祥第一次来，读书会有十四五个人，周吉祥在读书会后开始组织聚会之后，人数一下子扩充到近三十人，这是世俗的胜利呀，这让尚信感到深深的耻辱，尤其想到周吉祥当散财童子引得苏枚高度满足的样子，更让尚信心有戚戚——世俗的力量太大了嘛！

一个多月之后，在一次活动开始前，尚信给周吉祥说：今天不要请客了，我请你，就咱们两个人。周吉祥说：那怎么好意思，还是我请你吧。尚信说：今天你不要固执，我有事跟你讲。

活动结束后，尚信带着周吉祥来到茶社。

你知道朝三暮四和朝四暮三的区别吗？你怎么好意思给别人这样不健康的期待？你钱多到没处花吗？你做慈善不好吗？学学比尔·盖茨不好吗？不会把花不完的钱捐给偏远乡村的贫困学生吗？

尚信本来想和和气气谈，但是话一出口，就变得格外的冲。

周吉祥愣了：尚老师你在说什么啊。

新茶有股新鲜劲，大部分茶叶悬在壶腰，少许沉淀下来，少许浮动到了壶口。

周吉祥说：你找的这个地方不错呀，要不下次咱们换这儿？荤素搭配一下。

周吉祥，你在说梦话吗？尚信生气了，周吉祥太会装傻了。

尚老师，我对你这点有意见，你太拘谨了。我喜欢读书人，我就来参加活动，看你们说书挺带劲的，我又说不出什么来，就想给读书会作点贡献嘛，这有什么不对？周吉祥诚恳地解释。

尚信有点不会说话了。

周吉祥就是喜欢叫大家花他的钱玩乐嘛，这有什么不对？反正读书会后大家干什么的都有，你根本不知道人家干吗去了。周吉祥不过是将大家各自做事的时间统筹安排一起了，这有什么过错？何况每次都花不少钱，要说周吉祥才叫冤呢。

尚老师，你是不是觉得我有点喧宾夺主？读书会变成了吃喝会？没问题，我改。周吉祥和尚信碰了一下杯，一口喝尽，跟喝酒一样。周吉祥说：其实我很孤独，叫上大家一起玩，能给我止一阵心慌，我这么说你可能不信。

尚信当然不信，自己虽然不是有钱人，但也不理解周吉祥要花钱找一帮半生不熟的人去对付独处的时间，难道你钱多到没有朋友？

我15岁就放下书包闯社会了。家里穷，我也不喜欢念书，就想跑外面去。有首歌不是这么唱吗？“外面的世界很精彩”，的确如此，比较学校，我更喜欢外面，能赚钱，完全自由，这不好吗？

可外面的世界也很无奈呀，我摆过地摊，当过小工，年龄小，扛不起大家伙，累得我肋上出了两个坑儿，到后来都没长起来……

后来慢慢好转，我在陕西和宁夏都有了产业，这段时间，我是回来办事的。

尚信没有说话，他给周吉祥添茶。

周吉祥说：我羡慕你，我心里空虚，我独自面对时间的时候，会发现内心空无一物，面对时间，我不知道怎么办才好……

尚信开始同情周吉祥：我们这样的人有什么好，又穷又假清高。

周吉祥说：你心里踏实，不像我，这里空。周吉祥用手指指自己的胸口：空荡荡的，空了好些年了。

周吉祥居然湿了眼眶。

周吉祥就是在此刻打动了尚信。

一周之后，尚信在本地电视新闻里看到周吉祥给边远山区学生捐赠学习、生活用品的新闻。周吉祥穿上了夹克，蹬上了皮鞋，比平日里清爽了很多，个头也略微高了点，仿佛穿了内增高的鞋子。

周吉祥戴着红领巾，微笑着给孩子们发放衣物和学习用品，当镜头打到周吉祥脸上的时候，周吉祥眼眶里居然有泪水，他不停咬紧嘴唇，眉毛紧了又紧，努力不让眼泪滑落下来。

尚信拨通了周吉祥的电话：我看见你上电视了，真做慈善去了，想不到你这么快！周吉祥笑了:你批评得好，几句话把我说醒了。尚信说：你怎么哭了？周吉祥不好意思了：一言难尽！你在哪，我来找你。

等了一阵，周吉祥开着一辆黑色的凯迪拉克过来，载了尚信就奔西边的省道而去。

行了七八公里，周吉祥在一个眼界开阔之处停了车，摇下车窗，看着天边的晚霞说：你看，火烧云多好看！小时候，我妈说这个东西指不得，不然手上害疮，有一次我不小心指了，回家洗手，差点把皮搓掉。他说完，嘿嘿笑了，他给尚信指指副驾前的储物斗：斗里有本书，你看看。

这是一本32开本的《百年孤独》，浙江文艺出版社1991年12月出版。尚信翻开看扉页，上面是深蓝色的歪歪斜斜的一行钢笔字：赠张可冉。1997年4月28日。

尚信说：张可冉，上世纪90年代的人名有这么新潮的。

可不是。

张可冉是谁？

周吉祥没有回答这个问题。他说：今年我在宁夏，那会还没回来的心，我的老爹去得早，我妈一直跟着我过，这边的家算是搬干净了。有天我去西吉，西吉你知道吗？宁夏南的一个县，在六盘山西边。西吉的震湖景色很美。我有天路过西吉县城的街道，看到一个旧书摊，这本书孤零零地掉在了书摊蓝色塑料衬布外面，我捡起来要给扔进去，这才发现这书跟我是老关系，你说奇怪不奇怪？

这本书在找我。周吉祥说。

这本书和你有什么关系？尚信问。

二十年前，我把这本书送给张可冉，现在这本书又兜兜转转回到我手里来了，你说这事日鬼不日鬼？

书很新，里面没有折页，那些年出版马尔克斯作品的出版社并没有经过授权，所以算是非法出版，但是翻译很好，尚信最早阅读的《百年孤独》也是这种版本。

周吉祥抽烟，烟气缭绕：我觉得这是天意的安排，于是回来找她。她那会是个村小教师，不过后来我去那个学校的时候，她已经调走了。

尚信看着一脸凝重的周吉祥，他的心里当然不会觉得此是天意的安排和暗示——无巧不成书，那只是概率的问题，俗话叫“恰好碰上了”。

周吉祥说：我这些年在外面，也做了好些捐助活动。起先是配合当地的统战部和团委，后来也自觉了，自己去搞；但回到家乡却疏懒了，直到你提醒了我。这两天我联系团县委一起去了孟和镇香草泉村小学，给娃娃们捐点东西，你看见我哭了，是不是？那不是表演，是我心里难过。二十年了，我又回来了，仿佛演员走错了片场，心里咯噔了一下——这个破旧的校园是我经常想起的地方，来到这里，我似乎重新遇见了少年的自己，心里真是五味杂陈。

二十年前，学校门洞的额头上是五个字，毛主席写的“为人民服务”，刷成了红色。两扇刷了蓝漆的木板门，左边写“非本校”，右边写“人免进”，字是阴刻，笔力遒劲，张可冉当年就在那个门洞里出出进进，瘦高的身影像是一帧泛黄的剪影。

我第一次到香草泉村是二十年前的秋季，那一年我刚刚出了学校，跟我三叔到那里干活。距离村小二百米外有一条河，河水像只臂膀，半环了学校和村部，这条河只有三米多宽，但深得很，当年发大水的时候，河上的小木桥被冲得散了架，一个正过河的小孩头发梢梢都没见就冲得不见了影儿，镇上要在这里修一座水过面桥，我跟着三叔就来了。我年龄小，跟着三叔学开铲车，晚上和当地的一个老汉看摊子。

那时节多雨，汪得没边没沿的。我们的工程只进行了三天就被一场暴雨打搅了。当天下课之后，一个女老师和两个孩子要回家，站在河边过不去，那时候河水正盛，她们是没法过河的。我问她们非过河不可吗？女老师看着我说，她得送孩子们回去，然后她才能回家。女教师肩窄身细，一抬头，刘海整齐地排布在洁白的额头上，圆圆的、黑亮的眼睛看得我心里木木地跳。

我那会是青春期的少年，帮助漂亮少女过河多带劲，我灵机一动，说我可以用挖掘机的掘斗把她们端到河对面去。女老师说：那怎么成，我们要是掉水里你负得起责任吗？那时候我能负不起责任吗？负不起也要负！我胸口拍得震天响，说这里开挖掘机技术最好的是我，出不了差错。其实我心里也没底，技术最好的是我三叔，要是三叔在，什么问题都没有。我艺不高，胆子小，心里害怕。女老师回家心切，带了娃娃钻进了车斗，我头上挂着汗点子，手里握着控制杆，像是医生捏着手术刀，吓人得很！我一寸一寸移动，好歹把人端过了河，心跳得跟打鼓似的。女老师在河对面给我挥挥手就走了。我坐车上，腿软得动弹不了，捶腿喘气，七八分钟之后才跳下车，就看见车斗里躺着一条绿色的竹棍子，那是一支箫。

这箫有八个孔，通体碧绿，拿在手里凉飕飕的。我把它带回屋子里，好好放着，但最后没忍住，就掌着它吹了几口，发出了猫头鹰似的鬼叫。吹的时候，我心里很犹豫，仿佛是玷污了人家什么，吹完了我好好给洗干净，还用毛巾盖了起来。

隔天黄昏，女教师从家里返回学校，她再次叫我用挖掘机将她端过了河，这次是故伎重演，压力明显小了很多。我后来把箫还给了她，女老师就是张可冉，刚分配来的教师。

那年我十来岁，人生对我来说，庞大抽象。但我知道，我人生最好的一段时光正是在那十多天的时间里。

每天收工之后，我就洗净头脸，去学校找张可冉，她比我大三岁。我听她谈理想和人生，不过五个字，她说出来就很壮丽，像是工地上的碘钨灯。但再壮丽对我来说，也没有什么意义，我只知道我是当小工的，当到什么时候，老板说了算，将来不是我自己的。

那一年，我精瘦精瘦，别人都叫我猴子。我精力旺盛，可以上房揭瓦，可以下河捉鳖，日子没有长远，人生没有尽头，但我突然知道我爱上了她……

尚信你笑我？你觉得一个小工就不能爱上一个老师……别摇头，你的想法很务实，很正确。

周吉祥说，他听张可冉第一次吹箫，是《阳关三叠》——《阳关三叠》是什么意思，阳关不是地名吗，这地儿难道是饼子，还能煎饼一样叠三折？他不懂，但听得懂。

那天的周吉祥非常悲伤，其实当时本来没有那么悲伤，但被张可冉一讲，就悲伤了。想想看，清晨下着小雨，淅淅沥沥，打湿了地上的尘土，旅店门前的一排排柳树，柳枝随风摇摆，含泪欲滴。你牵挂的人收拾行装，不多一会，即将出发，两人相视，黯然销魂。周吉祥皱了皱鼻头，酸上了。

张可冉轻声诵读诗文：渭城朝雨，一霎挹轻尘。更洒遍客舍青青，弄柔凝，千缕柳色新。更洒遍客舍青青，千缕柳色新。休烦恼，劝君更尽一杯酒，人生会少，自古富贵功名有定分。莫遣容仪瘦损。休烦恼，劝君更尽一杯酒，只恐怕西出阳关，旧游如梦，眼前无故人……张可冉声音很柔，很缓，诵完又逐句讲解了一遍，这是元代大石调《阳关三叠》词，句句都是湿淋淋的。

虽然过去多年，但张可冉当时的神态、言语和腔调都印在了周吉祥的心里。结果周吉祥突然哭了，他边哭边跑出了门，并在之后的两天时间里再也没有闪面。

天晴之后，工程进展很快，眼看这小小的桥很快搭到了河的对面，少年周吉祥的心里被越来越深的离愁扼住了。他再找张可冉的时候，带去了一本书：《百年孤独》。这本书是他跟三叔去县城采购石料的时候，花了4.6元在新华书店买的，算是价格不菲，当然，他不知道这本书讲了什么，不过感觉这四个字就是送给自己的，是一种“刚刚好”的情绪。

周吉祥把书送给张可冉，张可冉咬了咬嘴唇，把书紧紧抱在怀里，她用右手示意：过来。周吉祥走到她面前。张可冉伸出软绵绵的手，热乎乎地摸周吉祥乱蓬蓬的头发：你知道不知道，白天我在工地边上看你，你干活可真辛苦，我就想给你说，还是回去读书好。

周吉祥鼻子一酸，眼泪簌簌而下。

周吉祥虽然像个猴子，但他坚信自己心里住着一个齐天大圣，不然他也不会从不名一文的小猴子变成土豪金。

那时候周吉祥显出了很脆弱的一面，他老爹是个粗人，揍他的时候从来都非常“善假物”，抓起什么使什么，遵循着有粗不用细、有重不用轻的原则。周吉祥挨揍是一把刷子，从来不逃跑，实打实地挺着。但那个时候他哭了，他一哭，张可冉就抱住了他的头，他的眼泪鼻涕蹭到了她的衣裳，她还是紧紧地抱着他的头，她的身上带着一种甜丝丝的味道，让周吉祥沉醉、心跳，经年难忘。张可冉说，她有一个生病的弟弟，她看见他，就会想起弟弟，如果她的弟弟能在外面做事糊口，一家人都会心安。

周吉祥从张可冉怀里挣脱开来，转身跑了。

周吉祥说，那天他清晰地感受到人和人到底有什么不同，这让他瞬间成熟了三五岁，那一刻终身影响着他。在很多重要的人生时刻，他都会想起那个秋季的黄昏，记忆伤害着他，但也激励着他。

多年之后，周吉祥枕着成捆的人民币入睡，那些花花绿绿的纸卷卷泛着诱人的光泽，少女肌肤般瓷密、让人心安。

周吉祥说：文化人都看不起有钱人，我是个粗人，就爱钱，钱比人可靠，利益关系是最纯洁的关系。

尚信脸上一红，这些话都说到了他的心里。

周吉祥说：赚钱就像阿甘跑步，最初腿上打了金属的撑子，你想快也快不了，满心思自卑自贱。秦朝的李斯管厕所里的老鼠叫厕鼠，这就是我当时的状态，厕鼠着急了吃屎，我着急了还偷过钱。但阿甘甩掉了腿脚上的撑子之后，又呈现出另一种人生状态，他能玩命地跑，记者的镜头都跟不上。我穷了好些年，但第一桶金到手之后，问题从综合应用题变成了简单的加减问题，有第一桶金，就有第二桶、第三桶，直到你拎起来都觉得这不过是自家墙角的哑铃——不管你拎起来还是放着，它就在那里等你。似乎这一切都不是奋斗来的，只是一个探宝的游戏，你我都在找，但恰巧是我找到了，我天然知道它存在的方位。

人是欲壑难填的，什么都要不够，这点上讲，人还不如牲口，有了今天想明天，有了明天想后天，有了生前想身后，自己做了始皇帝，心驰神往到百世之后，着什么急呀！周吉祥过上了土豪的日子，钟鸣鼎食、美人坐怀，开始思考人生了。

然后就到了那天，一本书像一卷手纸一样扔在旧书摊位前，恰好就是当年周吉祥送给张可冉作别的小礼物。周吉祥不缺钱，那被钱浸泡了的人生如同蒙了一层油汪汪的脏东西，他误导了周吉祥对自身的感知，因为这本书，他看见自己被俗世泡沫覆盖之下，还有涌得起波澜的清水，那一刻，周吉祥落了眼泪。

如果说这不是“通神”之灵，不是来自命运的指引，谁能解释明白这其中的隐秘？那本书窥伺着周吉祥，周吉祥可能一生只一次路过这条陌生的道路，这本书主动跳了出来拦住了他，种种不可抗力的交汇都在指示周吉祥，周吉祥的头顶有一个神的坐标，它在默默为他导航，指向了张可冉。

你找到她了吗？

尚老师你看，天黑之后，星斗很亮，如果盯着不眨眼，看久了会觉得星河在流动，你试试，这是当年张可冉教给我的。

张可冉呢？你找到了吗？

周吉祥猛抽了一口烟，把烟蒂吐到了地上：尚老师，咱们回吧。

周吉祥连续三次在读书会没有闪面。尚信问苏枚：你表哥呢？他跑哪儿去了？苏枚那几天脸色不好，往日白瓷一样的面容猛然难看了很多。

苏枚说：我怎么知道，我又不是他的跟班。

尚信给周吉祥打过电话，总是一串忙音。尚信这才发觉，原来读书会上他最关注的人是苏枚，现在他已经更关注那个不能让人好好担待着的周吉祥了。

一个月后的某天夜里，尚信收到了周吉祥的短信：兄弟，我走了，有事电话联系。

不知道为什么，尚信想起周吉祥曾经指着自己的胸口说：这里空荡荡的。空荡荡是一种危险的状态，他因此很担心周吉祥。

尚信收到短信的时候，苏枚正在卫生间冲澡，苏枚每次完事后都要冲澡。尚信想，怪不得周吉祥要捏弄苏枚的屁股，苏枚的屁股又紧凑又瓷实，手感上佳。

苏枚的手机也亮了，尚信拿过来看，她的短信是自动显示在屏上的，那瘦金的字体跟她的身体一样，横着坚挺，竖着修长，怎么看都尽得风流。

是周吉祥的短信：你要好好生活，但别和读书人过日子，终究只是纸面上的狠劲，不可靠，他们只能作为朋友。

现在周吉祥终于再次回到临州，适逢尚信遭遇“毒面粉事件”风波。其实他一回来就给尚信打了电话，尚信说接接风，周吉祥说可以啊，不过还得等两天，他有些重要的事要办，暂时腾不出时间。

当晚离开了姜老板和她的男人，周吉祥开车带尚信去了茶馆，读书人好面子，今晚里子面子都没了，得好好安慰一番。

周吉祥呷着茶水，眼神游离不定，像是考虑了很久似的说：你记得那本《百年孤独》吗？张可冉，我找到了，但又好像没找到。

张可冉在本地一个事业单位工作，她离开教育行业已经十五年，换了单位之后几乎没有再挪窝。

刚刚从读书会抽身的周吉祥探得消息之后，他来到张可冉单位门口附近，窥伺这个让自己多年来念念难忘的女人。

当张可冉终于从单位门口走出来时，周吉祥心里敲起了小鼓，他用手轻抚自己的胸口，感到大泵一样的心脏空前活跃。时光过去多年，岁月是个深谙韵律之妙的好色之徒，它经过漂亮女人的时候总会放缓脚步。

正如周吉祥所想，张可冉素面清雅，五官明净，身材比过去略为饱满，个子好像也高了一些。周吉祥恍惚了一下，张可冉仿佛是从香草泉村直接走到了他的面前，当年的情景距离他仅一步之遥。

张可冉从他身边走过，带着一种淡淡的香气，这人为制造的香味像是一双似是而非的手，把周吉祥从过去拉回到了现实。岁月还是改变了很多，那淡淡的少女的体香只应深锁在旧光阴里，那旧时光多么清澈明丽！

周吉祥看着张可冉慢慢走远，直到她的背影穿过一条斑马线，转过了街角的一棵树。周吉祥没有开腔的勇气，他原以为自己腰缠万贯，稍微翻手为云覆手为雨就可以拉近和张可冉的距离，然而张可冉就像一面镜子，他再次对照印证了自己的卑琐。

周吉祥三思之后，拨通了张可冉的电话，铃声未起，他又挂掉，等会又拨通，拨通又挂掉……他窝在沙发里，把脚搁上茶几，茶几上的烟灰缸擩满了抽过一口两口的香烟。有那么一刻，他很想干脆地转身离开，回到自己原来的生活，继续做镀金的鸵鸟。

离开是一件容易的事情，车就在院子里，钥匙挂在墙上，高速公路平展展地铺向了异乡。离开只是一拧钥匙、一脚油门的事。他把阳台上晾干的衣裳收进提箱，看看手腕上的表，时间已经到了十点多，而窗外，居然悄悄下起了雨，那窸窣的雨声挽留了他，他决定第二天早晨启程。

隔日清晨，周吉祥接到一个电话，一个早前合作过的某局局长请他过去坐坐，商量一个新的项目。

周吉祥到了局长办公室门口，正要敲门，听见里面传出嘈杂的吵架声。

周吉祥在楼道抽烟，一支烟刚抽完，把烟蒂扔进了窗边的花盆里，就看见一个熟悉的身影气冲冲地走出了局长办公室的门，可不就是他心心念念的张可冉吗？

好看的女人生气都是好看的，张可冉怒气冲冲的样子像是一只受惊的鹤，长长的脖颈梗得直直的，像一阵风，很带劲地掠过了楼口。

周吉祥这才进了局长的门。

生气的局长嘴里叼上了一支烟，打火机却打不着，周吉祥给他点上了烟。那旧沙发上有一块被坐下去还没有自然反弹起的坑，自然是张可冉适才坐过的位置，周吉祥坐在了旁边。

局长气冲冲地发起牢骚：刚才那个跟我吵架的女人，有个弟弟是智障，那小伙原在城西公园里做清洁工，虽然人有点傻，但还算踏实，后来被有后台的人给顶了。小伙儿已经三十好几，前段家里说了个脑瓜不灵光的媳妇，两人半斤八两，算是两好合一好，但人家一听小伙子清洁工岗位没了，就不同意了，说除非再把这事做上，不然婚事就得黄掉。

周吉祥说：你就没点恻隐之心？

局长哼了一声：我能办个锤子，顶她弟弟的人背后有人，这事我开口都闲着呢，上头领导谁愿意给一个傻瓜搭句话，那不是说笑话吗？

周吉祥说：谁开口说了算话，你给我说，我给办这事。

局长就笑了，仿佛是听到了一个很可笑的笑话：你看上她？她是个风流货，你可别沾上啥瞎瞎病……

周吉祥说：今天这事说定，再说项目的事……

十天之后，周吉祥接到了张可冉的电话，要见他一面。

周吉祥犹豫了一下，但还是念出了他暂居的地址。

半小时后，张可冉摁响了门铃，女人进了门，放下手边的果篮，花花绿绿的水果，衬得女人的手显得过分冷白。两人礼节性地浅握了一下。她的手触感并不好，而且很凉。

张可冉化了妆，穿着很讲究，上衣是紫色的毛呢，黑色的裙下，伸展出修长笔直的双腿，看来她为这次见面精心准备了一番。

岁月神偷，偷换了多少东西，这贱兮兮的岁月！

近处看去，张可冉的眼角有了细细的鱼尾纹，脸上的颜色也失去了少女白瓷般的明净，少女毕竟是光阴之河上游的小渡口，它大美、纯粹、清澈，生命的车船路经此地，却是人生旅途停留时间最短的一个站口。

张可冉再次感谢周吉祥为她的弟弟所做的一切，弟弟又回到了公园，和那个“比弟弟灵光几分”的女孩定了亲，张可冉并没有问他因何要帮助她，她根本不认识他，即便他名字叫周吉祥，这个多少有点搞笑的名字必然在她的人生经历里并不多见，可她依旧不认识。

他们之间的对话和周吉祥的想象有较大偏差，甚至南辕北辙，当周吉祥说起那个小学和那场雨的时候，张可冉问：你是那个村子里的人吗？

周吉祥去洗把脸，他从镜子里看自己，眉宇、脸颊、胡茬，所有沉在岁月和心情深处的卑琐好像一时间都浮上表面，以至于他使劲搓洗自己的脸，还是挥之不去。他最后潦草地擦了脸，走出洗手间。

夕光照临，周吉祥的影子被扔在了地上。周吉祥虚弱地想，他不过是白日里的影子，只是影子也会走神，也会感到那种虚幻却又难以言说的沉。