中国作家协会主管

王兆胜，1963年生，山东蓬莱人，作家、学者、评论家。文学博士、二级教授、博士生导师、国务院特殊津贴专家、中国作协会员。中国社会科学杂志社原副总编辑，现为南昌大学人文学院特聘教授、南开大学教授。兼任鲁迅文学奖评委、《文学评论》编委、中国文学批评研究会常务理事。出版专著有《林语堂的文化情怀》《林语堂两脚踏中西文化》《闲话林语堂》《林语堂大传》《林语堂与中国文化》《林语堂正传》《林语堂与中外名人》《王兆胜学术自选集》《20世纪中国散文精神》《新时期散文发展向度》《散文文体的张力与魅力》《天地之心与散文境界》《文化自信与文学发展》《散文的边界与体性》等18部。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文300余篇，被《新华文摘》等转摘60多篇。编著《百年中国性灵散文》《精美散文诗读本》及散文年选20多部。散文随笔集有《天地人心》《逍遥的境界》《负道抱器》《情之一字》《给精神留一条回家的路》《阳光心房》等，儿童文学创作有《磨心镜的男孩》《路遥》等，作品多入选中学教材、中高考试题和散文选本。获首届冰心散文理论奖、当代作家评论奖、第三届红岩文学奖、2013年山东文学诗歌散文奖、第四届全国报人散文奖、2016年山东散文30年创作（理论）成就奖等多项。

每个人的一生都是个谜，我们身处其间，几乎不知道该怎样生活。有的人随心所欲、为所欲为，甚至不惜损人利己或损人而不利己，只要能达到自己的目的就行。也有人一辈子活不出自己，处处受制于人，还不断地走着背字，常常是徒增伤悲。作为普通人，我们很难做到大道藏身，但如果能认真学习与修养，至少可以做到与“道”为邻吧？

面带喜容

如果走在大街上，坐在地铁里，或从电视、电影、手机视频里，你会惊奇地发现：许多人并不快乐，也不友善，这从他们或她们呆板紧张的脸上、警惕甚至恶狠狠的眼神中可见端倪。当一个人面含愁容、心怀恶意、眼中有恨，不只是他或她本人不快乐，别人也会感到巨大压力，这样的人生能从哪里获得幸福感？不要说没有福气，就是有也会被绕道走的。

人们常说，这个人有福。福自何来，一是面善，二是有喜容，三是放松，四是自信，五是友爱，六是包容。其中，我以为，最重要的是喜容，不论人长得美丑，一笑百媚生，一喜万事吉。这可以从那些长寿老人的脸上得到验证，在经过了世间风雨，有了对人生的悲喜交集，一个老人就会非常开通，达到豁然开朗、宠辱皆忘的境界，于是他的笑与乐是发自内心的，能在平淡自然中保持其经久的风度。特别是那些中国古代智者，有士子风范的文人，在从容不迫中有胡须飘动，自带一种温婉的风致。近现代以来的于右任、齐白石、张大千、丰子恺也是如此，他们的福运如祥云一样在周身特别是脸上飘扬，喜悦尤其是内在的喜悦里透出的是自足与安然。

女性世界本应是喜容云集，但今天却不容易看到，即使有也多是假的。这不说那些整容者，她们已无从知道“喜”从何来。就是那些看上去朴素、自然、大方的女性，有时你善意地看她们一眼，会换来极有敌意的回应，而且是其变脸的速度极快，那是让人不寒而栗的厌恶的目光，仿佛看一眼就是侵犯似的。在关于“看”的问题上，确实存在不良与恶意的眼神，但也不排除善意对美的欣赏，就好像春来了，万物舒放，五颜六色的花向人展示美丽，难道人们就不能欣赏、不允许看一眼？何况，喜爱文学和研究文学也就是研究人的，观察、发现、理解、研讨已成为一种习惯，更何况哪个爱美的女性不喜欢打扮，不愿得到欣羡的目光？

现在，更多的喜悦常在孩子脸上绽放，如果我们留心，遇到孩子，驻目骋怀，孩子是不会愠怒的，也常会报以喜欢与笑意，特别是眼睛如山泉般的明净。这可能就是所谓的“童心”吧。一次，坐公交车，遇到前座有个孩子，他在母亲怀里回头看我，在他惊异的眼神中会遇到我善意的回应，于是，孩子就会不停地回首，逐渐放意与我的目光交流。此时，孩子的眼睛如秋天的湖水，明澈、清亮、广阔，我的心境也就自然开阔起来。到一定程度，我会与孩子以“心”相交，不时将脸变换形状，也可能会皱得难看，但孩子的注意力显然被吸引了，他在惊喜中还有不断用目光探寻的意思，却毫无不适不快之感，更没有恐惧与厌恶，这是我与孩子之间悄然进行的具有喜容的表演。

喜容，是来自内心的善良与微笑，它既可以治愈心中的不快、阴影、恶感，也可以让整个社会都有灿烂的花开。20世纪50年代、80年代，我们的生活条件虽然不是太好，但并不缺少喜容，特别是很多女性脸上绽放的纯真的笑容。今天，要找回这种喜容，首先应该从母亲开始，然后是女性，再扩展到男性。而所有这些喜容的来源与根据，则是孩子，是还没有被世俗污染的一颗童心。

当一个人有了笑容，有了发自内心的微笑，有一双能欣赏别人的眼睛。那么，也就一定会有善根存心，还会被祥云萦绕。

心存善念

时下，好人好事随处可见，但也不排除有不如意甚至坏事出现，特别是互联网往往将这些暴露无遗。

好端端一个垃圾桶立在那里，它不嫌弃恶臭，天长日久为人们造福，有老人路过，不知道为什么，他上去就是一脚，将垃圾桶踢得人仰马翻，不能自已。一老妇人明明是自己倒在路边，当小学生学雷锋将她扶起，不仅没得到表扬，反而被讹上了，被以肇事者告上法庭，并要求支付数十万的巨额赔款。还有，霸凌行为、拐卖妇女儿童、贪污受贿、变态施暴、失德无序等都不在少数。在现实生活中，不少人似乎已失去基本的道德底线，更没有敬畏之心，于是成为一种无法无天的自大狂、自恋狂、精致的利己主义者、恶与麻烦的制造者。

心存恶意并为非作歹，这样的人会有所获，但得到的往往是暂时的利益，其实失去的会更多。一方面，恶行对社会与他人会造成极大危害与伤害，后果有时是毁灭性的，损失是永难挽回的，就像被拐孩子的家庭变得暗无天日；另一方面，作恶者对自身也极为不利，严重者会出现“现世报”，即使暂时安然无恙，也会造成长久的恶果，不要说作恶者本人良心发现，就是因恶行造成的对自身家庭、朋友的恶劣影响也不可小觑。事实上，没有一个人是不与家人、他人相关联的，父辈惹下的祸往往会报应到后人身上，至少家风的败坏会在子女心中留下永远挥之不去的阴影。不少子女成人后不敢结婚，其原因可追溯到父母婚姻之不幸，许多家暴也会父子相传，一个父亲做了小偷后对子女的影响更是灾难性的。

还有一种“不善”是轻微的，有时是难以觉察的，然而却也是后患无穷的。地铁里有这样一幕：一年轻女子抱着年幼的女儿上车，站着的男子让十多岁的儿子主动给她让座。当女子身边的人下车，她就与女儿各占一座，完全没把刚才给她让座并站在她面前的男孩子放在眼里。此时，让座的父子都没出声，站在旁边的我也忍了忍，没有吱声。那时，我在想：从年轻母亲那里，我看到了她女儿毫无希望的未来。因为别人的“善”没有打动也不能改变她的“不善”，一个不知道感恩的人是不可能有未来的。还有，我住的小区是一个高级知识分子楼，在楼外的拐角处有条便道，它与正常道路只差数步远。然而，我发现：不少人都不走正常人行道，非要脚踏草地横穿过去。我常看到，年轻父母或爷爷奶奶带着孩子穿越便道，毫不觉悟这将给孩子带来什么影响。在此，先不说视小草为同样的生命，只说不理解“中道而行”的习惯所造成的恶果，将来的孩子还会把规矩、底线、道德、敬畏放在眼里吗？

心存善念不只是对于人，还包括一切生灵，哪怕是那些表面无生命的石头。如对待石头，一些捡石者不顾生态环境，更不管石头的感受，只考虑一己之私，导致人的欲望无限膨胀，生态环境受到严重破坏。我曾提出，一个爱石者在捡石头的时候，不能一味地“挑拣”，更不能将不喜欢的石头随意敲碎或粗鲁地扔掉，实在不喜欢还是物归原位，不要过于打扰石头的安宁。这也是为什么被爱石者挑拣过的地方，往往变得满目疮痍、不堪入目。散文家李娟曾写道，为了保持新疆的自然生态，她改掉了喜爱捡石头的习惯，留给那个地方一片安静、和谐美好。这种善念是有天地情怀和天地大道的。

我们每个人都应心存善念。哪怕这个善念很“小”，其作用往往很大，因为它会像种子，在心田中生根、发芽、开花、结果，最后长成一棵参天大树，成就一大片阴凉。当一个人有了善念，他或她才能对人对事对物无害，以一种正能量既正了自身、修了内心，又能春风化雨般温润他人、泽被世事。

懂得礼让

在现代社会，越来越多的人不相信“礼让”，更坚信竞争甚至争抢为正当，于是，导致社会不稳、人心不安、性格变异、精神困顿。不讲“礼”的社会，必然形成功利主义和自私行为，也容易产生野蛮与麻木；不“让”人的人，只知道“得”，有时会变得贪得无厌，不理解“让”一步会海阔天空。中华民族以仁、义、礼、智、信闻名于世，即使在当下也不能忽略于此，而要赋予“礼让”以新的现代意义。

你走在城市街道，会被诸多无理行为阻隔。共享自行车本是为方便行人，却被一排排地码在路边，给行人留出的道路越来越窄，有时即使一人通行都难。人行道上常有私家车直接横在路上，把道路全部挡住，行人不得不绕开车才能通过，这样的事情并非个案，然而，长久看不到有人加以管理。行人、车辆靠右行走，这是基本规则；然而，现在逆行、靠左走已变得习以为常。还有的人在本就拥堵的路上慢悠悠前行，根本不顾后面的行人匆匆，急于赶路上下班。当你让其借光让路时，人们根本无动于衷。更有人出口污言秽语，即使一些年轻姑娘与大中小学生也不例外，这让你怀疑教育的效果和人性的良善。有一次，几个年轻姑娘穿戴光鲜在前面走路，她们一口一个“操”，粗口得很，简直是旁若无人、信口由缰。另一次，在楼下的家属院里遇到三个小伙子，穿学生装、阳光帅气，让人一看就很舒服，可他们一开口就把我吓住了。一个说：“走了，你他妈的拜拜吧！”另一个说：“你他妈的小心点，别出门就被车撞死。”于是，三个人一起哈哈大笑起来。我忍了忍，还是没有忍住，就走过去，非常严肃认真地说：“小伙子，你们刚才说什么来着？”看到我的突然到来，听到我的问话，三个小伙子仿佛被吓住了，他们立马变得不安起来，一边退步一边说：“叔叔，我们是好朋友，刚才是说着玩的。”看到这里，我就和颜悦色道：“本来，我不该管闲事。但看到你们个个长得精神，一表人才，如果好好发展，将来会成为国家的栋梁之材。没想到，你们竟然这样讲话。”听到这里，三个小伙子齐声说：“叔叔，对不起，我们错了。”我接着说：“什么是好朋友，好朋友应该怎么告别，那是祝福，美好的祝福！而不应该像你们这样恶搞，甚至希望对方交上厄运。”中学生们又表示：“叔叔，我们知道错了，以后再也不这样胡说了。”最后，我与他们告别，并给予他们美好的祝愿。这三个学生心地不坏，也知道好歹，还能虚心接受批评，这是我奉劝他们的价值。如果对于不知礼让的人，我只能自讨没趣了。

现在公交车、地铁里常会发生这样的事：一旦上车，大家争先恐后抢座，男女老少都不分，仿佛有了座位就得了大奖，无座就是损失惨重，以至于出现打骂甚至拼得你死我活的场面。我还常遇到这样的场面：面前空出个位子，身边站着的人隔着好几个位置，就会过来疯抢，争到的神气活现，没争到的一脸败气怒火，完全不考虑别人的感受。一次，在地铁上有个例外，我面前的位置空出来，没人争抢，我看看旁边是个年轻女子，就让她坐；可能是她感到年长者让年轻人挺新鲜，就表示让我坐。我说：“没事的，你坐吧。我愿意站一会儿。”于是，她不好意思地坐下了。当下了地铁，到外面一公交车排队，我发现她站在我后面，我们都没有吭声。下了公交车，进小区门，这个女孩子又在我后面，进门时，我让她，她也让我。当到了我住的楼和单元门，我拿钥匙开门，结果发现她还在我后面。这时，我问她：“你也住这里？”她说：“是的。”我又问：“几层？”她回答房间号。此时，我发现，她就住在我楼下，于是我们俩都笑了。通过这件事，我似乎有所觉悟：假若我是个不知礼让的人，处处与人争抢，这会让楼下女子多恶心！反过来也一样，如果这位女子一路上表现得毫无风度，我住在她楼上作何感想？事实上，不少人在大庭广众之下不知礼数，没有教养，甚至变得狂妄粗暴，那很可能下次再见就会让人大跌眼镜：不是遇到公公婆婆，就是走进女友家里，或者发现得罪的人竟是朋友的父母亲人。有时，事情变得还真是无巧不成书，这也是人们有时感叹：生活永远比小说真实奇葩。

礼让，连古代的小孩子孔融就知道，难道今天的大人，特别是现代人都不明白？孔子讲，一人走路要翼翼然，显得极小心恭敬的样子；送别朋友，真诚为上，到实在望不到了，再离开。一次，有朋友对我说：“我去看一位友人，好久不见了，很是想念。离别时，他要送我，我劝他留步，结果他说：‘没事的，我也顺便下楼送垃圾。’当我走了几步，回首告别，结果发现，友人早不见了。”这位朋友说到这里，绝望似的表示：从此以后，他再没主动联系那位朋友。话说到此，我开朋友的玩笑，说他小题大做。不过，我能理解，他的那位朋友“失了礼数”，让他感到友情受到伤害。当然，也可能他们之间本就不是真正的朋友。

现代社会现代人的礼让，已不需要过于烦琐，但完全不讲也是不行的，因为其背后是“真诚”，是一个人的教养，特别是要有站在他人的角度为他人着想的心性。一个家庭中有了礼让，就不会出现为家产争吵打闹，更不会发生流血事件；同学朋友之间有了礼让，就会让友谊天长地久，不会出现“毕业即永别”的现象；一个社会有了礼让，就容易形成公序良俗，养成公德、公心、爱心、诚信。当然，有人给你帮助，哪怕举手之劳，不要忘记说声“谢谢”；当误解或影响了他人，也要客客气气地道声歉，就会得到别人谅解。

礼让，以言行举止、用善良仁爱，面对每个人。这是为他人和社会作出的一份努力与贡献，也是自保德福的关键所在。

知道感恩

人生在世，是离不开别人帮助的，也有赖于周边的环境，他不可能独立存活、成长、成才。天资再好的人，哪怕是那些英雄豪杰，也需要“一个好汉三个帮”。这也是老子说的，得道者多助，失道者寡助。因此，记住他人之助，知道感恩，对一个人来说，既是一种现实需求，也是一种智慧的显现。然而，事实上，真正知道感恩的人太少，以怨报德之人也大有人在。

父母是这个世界上最值得感恩的。这不仅仅因为他们给我们生命，更重要的是有深厚的爱，那种不顾个人得失，甚至可以舍命相爱的深情厚意。然而，当下“养老难”一直困扰着人们，也影响国家社会安定发展。不养父母者有之，不敬父母者亦有之，打骂和虐待父母的也不鲜见。特别是对儿媳妇来说，自己的父母是父母，拿丈夫的父母当父母的却并不容易。以往，养儿防老的观念根深蒂固，现在真正有这种想法的人恐怕不多，除了独生子女制度形成的儿子难以为继，很重要的原因是即使有儿子，谁能保证儿子孝顺，更不要说作为外姓人的儿媳妇了。于是，不少父母从一开始就不指望靠儿子养老。这样的思想既是由传统向现代的进步，但也包含了道德滑坡与人性变异。有时，人们或许会想：当父母含辛茹苦将子女拉扯大，有的为了将孩子培养成才，读大学、上研究生、出国留学，可谓费尽心力。结果，到头来变成“竹篮子打水一场空”。孩子留在国外，个性与自私让亲情慢慢淡化，他们的心中再也装不下父母，老而无依无靠成为做父母的悲剧结局。

人与人的关系，包括兄弟姐妹在内也都变得越来越淡了。在不少人那里，一旦一个人没用了，就立马变成了“人走茶凉”，有的更是“人未走茶已凉了”，于是，之前的所有帮助都会化为乌有，感恩也就无从谈起。这也是为什么，有时你对人帮助得越多，就会愈加不平衡，因为没有感恩作为基础和底线。以师徒关系为例，中国古代称“师父”，即以师为父。虽然在历史上也曾发生过师徒争执甚至恶劣事件，甚至传言师徒间代代相传，一代留一手，最后终于成了技艺失传的悲哀；但是，也应该承认，父子情谊的师徒关系在中国古代举不胜举，陈真为师父霍元甲报仇的故事就很能说明问题。然而，今天，在导师与弟子之间，原来那样的“父子”情谊渐渐淡远了，有师生久生仇隙的，有学生毕业后疏于联系的，也有答辩完成后连短信也没有了。总之，异化的师生关系在当前已不少见，这也是不少导师不愿多带学生的原因。当然，不合格甚至人格败坏的导师也大有人在。

其实，有一颗感恩的心至为重要。它使人既知道来处，也能做到自知，还会看到未来。更重要的是，感恩之心可以让一个人能保持内心的温暖、自信、自足，慢慢形成一种善良与博爱，并更多地帮助弱者、服务社会、关爱他人。对人是如此，对万物也当这样。比如，我们对待鸡、狗、猪、羊、牛等就比较残酷，不仅食其肉，还寝其皮、用其毛，可以说无所不用其极。问题是作为人类，我们有没有醒悟，知不知道感恩，对万事万物有没有悲悯，这是需要思考的。那些刚生出来不久的小狗，被人认领后与母狗分离，狗们怎么想？那些满山遍野的羊群，看上去像天边的云，它们慈爱的眼神里，从来没有体验到被不断宰杀的命运与恐惧，或者即使有也变得习以为常，以至于看得风轻云淡了。当我拿着毛笔书写，羊毫、狼毫、鼠毫上面还留有生命的余温，我常能从笔墨的运行中体会到一种内在的感动。还有每日进食的蔬菜，原本蓬勃的生命被不断切割、爆炒、蒸煮、煎熬，如今成为口中餐，我们很难体验其痛苦与奉献，于是在咀嚼中总会生出一种感恩与力量，那就是万物供养了我们，我们也该多做有益于他人的事。孔子说，君子远庖厨。其实，素食与不杀生就是基于这样的原则，其中的人性之善就是这样培育的。

知道感恩，会让人明白：知足、俭朴、节欲、平衡，同时多多地奉献，特别是保护这个世界上的弱者，以同情心与同理心对待所有的生灵与生命，包括那些无机物与不可见之物，比如阳光与空气、美好与善良、洁净与纯粹。

学会自娱

现在，人与人的和谐友好相处变得愈加困难了。因为你有时间，别人不一定有；你喜欢东，别人可能喜欢西；你对别人好，别人很可能误解了。随着年岁增长，一个人会发现，真正能理解自己的人太少了，这就是人们常说的：知音难觅，人生得一知己足矣！更多时候，人要适应孤独，学会独处，能从慎独中得到乐趣，特别是要学会“自己跟自己玩”。

不少人特别是退休的人，容易抱团取暖。打麻将、赌博、旅游、跳广场舞，还有的忙于唱歌、打拳、下棋、学书画。有的爱好是好的，有的则是恶习，最重要的是离不开群体，一旦一个人闲下来，就会变得孤独无趣，甚至会出现各种各样的毛病，不是身体不舒服、生病，就是脑子出问题，以至于产生各种心病。其实，一个人最重要的是养成独处的习惯，在独处中有意趣，能享受，心态好，最好是有高尚的追求。学会自己跟自己玩，就是建立自信心，有一个强大的内宇宙，心理素质好，既能超越外在世界，又能不断超越自我，成为一个内外丰盈、精气饱满、幸福知足、得失由之的自然而然的人。

读书可以让人知足常乐。书的世界广大无边，以一己之力再努力也不可能读尽天下好书，因此，求知是一方面，到一定年岁读书就变成一种养生，一种自己跟自己玩的方式。因此，有的书可读，有的书可赏，也有的书就是一个伴儿。当风声雨声伴着读书声，一种忘记自己年纪后进入历史时空，与古人进行交流的欢欣，就会自觉不自觉地流露出来。一本书，也可能从年轻时就跟着自己，年老了，从书架上轻轻取下来，翻阅一遍，里面很可能还夹着青春的色泽——那一片树叶，就会有知音之感。一本线装书，内里没有多少字，但打开后有一种书香飘然而至，打开的书页就会变成飞翔的翅膀，让人变得身心俱轻。累了，困了，睡着了，以线装书盖在脸上，就会做一个好梦，说不准书页变幻成一袭罗裙、一个故事、一张万里江山图、一只仙鹤，带着我们一起在天宇飞翔。书的世界无奇不有，你可以从中领略世界人生，也可以在其中做仙游与神游，不亦乐乎！

与物相处是一种内敛的生活方式。一把古琴会发出妙音，它声调不高，但优雅可传之久远，与历史、现实、未来对接，洗涤躁动不安的灵魂。在高山流水中不知送走了多少清梦，也获得了多少人生的勇毅，还给未知的人生投上了光与影。一件旧家具，几代人用下来，传承祖上的荣光，也在一片温润中留给后人低调做人的古训。有时，从窗户玻璃透进来的阳光，仿佛是轻轻抚摸木质书架的竖琴，我们用意念之手弹奏，就会有一种时间静止的感觉，心境也被清洗一新。还有时，握住一枚石子、一块玉器，让手泽与器物对语，就会感到两颗心实实在在存在着：人心因“石心”变得更加安静、透彻，“石心”因人心变得更有温润，一如脉脉含情的月亮在水中的倒影。我的家中多木头与石头，可谓俯拾即是，它们件件有心，我随时可与之交流，从其颜色之变、特别是爱不释手的光润里，能安顿下我的心灵，也能让我常常感受到木石之美。

生命如流水，它不舍昼夜。况百年人生，更何况更多人还活不到这个年纪。随着年岁增长，这样的感受更加强烈。除了与人交流，有益于社会人生，我也愿与万物为伍，在静如止水的万物年轮中，好好体会生命的流光溢彩。更多时候，我是以梦的形式，透入短暂生命的醒觉，然后，有一种知足与悠然，像一阵轻风一样飘过。

有时，我想，生命的意义主要是自我赋予的，尤其是将个体生命融入社会、集体、天地、万物之中，个人的价值就会被放大，也会放出异彩与神圣之光。

怜旧惜福

喜新厌旧已成不少人的思维定式。好像新的就是好的，旧的就不好，对于“旧”往往是必欲快速清除而后快。对于自己的欲望也是不加克制，有的人放任自流，以“今朝有酒今朝醉”的方式度过人生，于是自我炫耀、不知检点、没有限度、失去敬畏，成为许多人的习惯与追求。其实，当不珍惜“旧”，就守不住“新”；当不爱惜“福”，福就会长了腿，悄然流走了，更无论“祸”难免会自动找上门来。

老夫老妻常被视为过了时的，它看上去总是失去了亮丽的光鲜，没了新婚燕尔甚至自由情人来得动人。其实，老夫老妻是经过岁月洗礼的，也是共同奋斗、一同成长过来的，两人彼此知根知底，可谓冷暖自知，在诸多事情的知情达意、默契配合上，是其他类型的夫妻难以比拟的。特别是当子女长成、儿孙绕膝，许多方面因亲情内化而成的生命感动，没有任何东西可与此坚固贞洁相媲美。像山高水长的细水长流，老夫老妻充分享受自由自在的生活，无须刻意做什么，也不用将自己装扮起来，日子像生活一样自然而然，就如沐浴在春风秋雨、夏月冬雪一样。我常想，老夫老妻又像一件旧衣服，它经过不断的清洗，色彩都有些泛白了，但因为干净、质朴、自然、老到，尤其有生活的滋味与人生的醇厚，所以就显得可贵可敬可爱。一旦穿上这套旧衣服，仿佛周身的血液、气味、脉搏、节奏都是那么熟悉与合拍，一如早晨的太阳与晚上的夕阳按时出没一样，这是老夫老妻最为金贵的地方。

老友也是旧的好，它像熟透的红高粱经了地气、风吹日晒、阳光普照，还有辛勤庄稼人笑脸的映照，散发出成熟的精神气质。老朋友在一起，无须提前设计，也不用装扮自己，一桌、一椅、一壶、一杯、一颦、一笑都可以将友好的气氛营造出来，美好的诗意也会随着酒与茶从心间流淌而出，谈话也在不知不觉中让时光流逝。有些谈话是有内容的，有的则没有；有的谈话是启人心智的，更多的是谈资，甚至多是废话，但它们一点也不多余，而是充满温度、热度、光彩、美妙，是只有老友才能品味出来的。老友对谈，仿佛是磁铁与铁屑的关系，有时你用力都无法分开，那是一种看不见、摸不着，甚至置身于无以名状的巨大的场域。这比新友的小心翼翼、唯恐说错了话、受到误解，是截然不同的。

我家的旧物也让我爱惜。中国古人惜字如金、惜墨如金、惜时如金，我也是如此，而且比古人更甚。一本书不论多么陈旧、一个物品无论多么过时、一件事情不管过去多久，我总是充满怜惜与感念，总能从中读出岁月与诗意。久而久之，我的家中成为旧货店，也是一个怀旧之所在。用过的手机、眼镜、笔墨、杯盏、稿纸、书信都保存完好，有时拿出来慢慢欣赏，其中滋味不可为外人道。以书信和明信片为例，当编辑数十年，我搬了多少次家，都一直带在身边，没有流失过。这些老物件虽不是宝贝，但一样有友情的气息和生命的体温。近日，回山东老家，岳母拿出一堆旧照片，有的能辨认出是谁，有的连岳母也不认得了。她问我要不要？如果我不要的话，那就准备扔掉了。我如获至宝，急不可待说：“当然要了，我要好好保存，这是不能再生的珍贵资源。”其中，有一张是岳父三兄弟的童年照，我细加甄别后，还能看出三人的原貌，尤其是岳父的清秀隽永写在脸上，然而，七十五年的时光就这样悄然流走了。

为了多多纳福、留住上苍送来的福运，我知道应该知足、虚心、虔敬、善待身边的每个人，包括一草一木一沙一石。因为福报是一点一点积累的，如不加注意，特别是不好好修养，福运也会被天地取走的。天地之道看不见、摸不着，但它像“气”一样存在着，围绕在我们身边，隐藏在我们的身心，甚至包含在我们的每一个细胞中。当一个人挥霍无度、不能知止，那福运很难到他或她那里，即使到了也会很快溜走；只有保持谦卑、过有节制的生活、像天地一样包容万有，又能民胞物与，他才能减缓福运流失的速度，尽可能地多存留一些福祉。当看到别人吃饭浪费，我就时时提醒自己，哪怕一粒米也不要浪费，掉在桌子或地面上也要捡起来吃掉。“怜旧”与“惜福”更多的是一种质朴的初心，它不会因为任何变化而有所改变，就像春华秋实一样坚守着自己的本色。

一个人从生下来那一刻起，他或她都在成长，同时也在逐渐走向死亡。这一过程不以人的意志为转移，就像江河一直向大海奔流一样。不过，活到老学到老，不要说孩童，就是老年，一个八九十岁的老人也不能说已经完全成熟，不需要成长了。我虽已退休，一个甲子宣告结束，新的甲子重新开启，但仍要保持年轻的心，以努力学习和积极进取之心不断探索前行进步。我希望随着年岁增长，自己能像秋天的果实一样，内心充实饱满并透出苹果一样的色泽，向世人展示自我生命的舒放与自由。我不知道，这离天地大道还有多远，是否在不断靠近，哪怕是“以道为友”或“以道为邻”也好。这是我的日志，也是我修为的方向。