中国作家协会主管

问 答

我曾不止一次请教过

《贡嘎山》主编洛迦白玛

为什么藏区的人

都视雪山为神山

她要么笑而不答，要么

在某刻突然张口

——如果你就住在这山脚下

如果你的阿爸上山去摘松茸

如果草场上那些马匹忽然嘶鸣

如果，你在清晨的水边

看到命运的漩涡

瘦弱的双腿，沿着公路

一步一步走回去的黄昏

你肯定不会相信那部电影里

所讲述的爱情

风吹似的，万物沉默如谜

但又充满了绒毛的启示

（扎灌崩清修的僧人还在

雨后山间的双彩虹还在

……）

如果你只把他们看做时间的

一次偶然

那央迈勇只是央迈勇

净土上降落着尘土

在甘南谈论自然

我们谈论的都是差异

人和人握手

有的，摩擦起火星

语言和语言在空气中相撞

那眼睛躲开了

看向一望无际

世界一直由此展开

我独自

往会展中心方向走去

后面的帐篷城围着栅栏，上面的

白云也被圈住

和桑眉电话里说了些工作

有半个自己身在成都

剩下的半个

看到不远处的白发婆婆

一块石头前

跪拜

慈寿寺塔

昨夜又有叶子飘落

人世盲目而快速

空调排出的废气吹在脸上

什么指引你去慈寿寺塔

还在光绪的那场火中徘徊

不断出生从未醒来

呆板看着呆板，老母鸡霸巢

小民骑跨骆驼——那驼峰

和塔尖形成的波浪

让你捉襟见肘不得已

“最大的罪孽，烧了父亲的照片”

污点，即使站在风高处

也是在慈寿寺塔底端

祈求忏悔，匍匐，成一堆泥土

意外长出了温情的玫瑰

注：《十三邀》节目中，钱理群回忆往事，痛恨自己亲手烧了父亲的照片。

记 梦

夜里做梦，梦见躲到了山上

从此就没有过失和烦扰

我想太直接了，我应该经历了

山的时序带动

一个人的胡子疯长与风雪之夜

就快要和冰柱一样却又生脆

折断

这应该是一个自然的过程

——如此痛苦

肉身在山中鸣叫，影子在集市下沉

遮挡了眼睛对落日的观看

对方心里的阴影变成，那浓墨

使我有天在河边洗脚

急匆匆的河水将这一切相告

我躲到了山上，已是又一个春天

悬崖边的杜鹃鲜艳绽放

多么不真实，我还没有成为

而脚下的深渊，兔子在攀登

在明月村挖笋

人被自身带起的风裹挟

落地时，也有点点轻抚

光这片刻就足够

又张开饕餮之口

那日在明月

我还在想我的人间桃源

明月，产业化了的

和头顶那个稍微不同

挖笋，一种传统

而我们如此贫乏

笋之又笋，众妙之门

今年我才尝出它的美味

爱情和永恒已建立

只是需要不断修葺

【作者简介：吴小虫，1984年生于山西应县。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。曾在《诗刊》《十月》《人民文学》《扬子江诗刊》等刊物发表组诗及随笔等。获《都市》年度诗人奖、河南首届大观文学奖、少数花园青年诗歌奖、突围年度诗歌奖、李季诗歌奖等。出版诗集两部，《一生此刻》入选2018年度“21世纪文学之星”丛书并获得中国诗歌网年度十佳诗集奖，参加诗刊社第36届青春诗会。现居成都。】