《长城》2024年第4期｜李铁：三棱刮刀（节选）
李铁，一级作家，辽宁省优秀专家。代表作有中篇小说《冰雪荔枝》《乔师傅的手艺》《杜一民的复辟阴谋》、长篇小说《锦绣》《热流》等。有作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说月报》等转载，收入多种年度最佳小说选本，多次入选中国最新文学作品排行榜，中国小说学会年度小说排行榜等。曾获首届《青年文学》创作奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说月报》奖、《中篇小说选刊》奖、《上海文学》奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖、辽宁文学奖等。多篇（部）小说作品被改编成电影、电视连续剧。
刷手机短视频刷到一个新闻。
某城市街头，一个开车男子嫌一个骑自行车男子挡了他的路，停车，下车大骂，遂起纠纷。开车男子大怒，回身从汽车后备厢抽出一把刀子，朝骑自行车的男子连刺带划。骑车男子用手臂相挡，致使开车男子的刀子脱手。骑车男子弯腰捡起刀子，朝开车男子刺去，开车男子倒在血泊中。开车男子被送医院途中不幸身亡。
这是个人人皆知的新闻。短视频时代信息量繁杂，遗忘是家常便饭。
我刷到过开车男子练功的视频。这是个年轻的车轴汉子，不到三十岁，麒麟臂，出拳刚猛，是个练家子。这样一个看上去威慑力十足的壮汉，咋会轻易让人反杀呢？
我又刷到骑车男子在看守所接受采访时的视频。这个脸颊清瘦的中年男人，说他从来没跟人打过架，开车男子拿刀连刺带划把他吓坏了，以为自己这条命就此交代，刀子落地一瞬间，他想都没想就弯腰捡起，刺向对方。
这是把三棱刮刀，我没法不联想到另一个死于三棱刮刀的人。
三棱刮刀是工厂里检修工人常用的工具之一。百度百科上说，三面带棱，开刃，头部带尖。一般用于滑动轴承滑动配合的精加工，如机床主轴、汽车的曲轴瓦等，是加工内弧面用的工具，规格为刀长100－350（毫米），后端装有木柄。
我对三棱刮刀相当熟悉。刚参加工作时，我在火力发电厂当检修工，三棱刮刀是必备的工具。班组长给我们介绍工具，先介绍的是锤子、扳子、螺丝刀等，最后介绍的才是三棱刮刀。
班组长说，这是刮瓦用的工具，刮瓦是钳工的上乘手艺，也是咱检修工的上乘手艺。啥叫上乘不用我解释吧？没练过两三年的不配刮瓦，练过两三年的也不见得会刮瓦，就是会刮瓦了也不见得能把瓦刮好。
后来我也会刮瓦了，才知他所言不虚。刮瓦刮的是轴瓦里侧，轴瓦是滑动轴承和轴颈接触的部分，通常也叫轴套，形状为瓦状的半圆柱面，轴瓦与轴颈采用间隙配合，间隙多少是配合的关键，怎么掌握好间隙？怎么让配合顺滑？靠的就是刮瓦。刮瓦是一种手工操作的工艺，用力大小，吃刀深浅，刀痕的形状与顺序，都直接影响配合的效果。这门手艺难度极大，不光要苦练，没有一定的天赋也是不行的，有的人干一辈子检修工也不见得能把瓦刮好。
班组长叫史密，名字有点怪，加个斯字，就成史密斯了，十足的外国名。我们当面叫他史师傅，背后叫他老密。老密比我们大十多岁，班组里比他年龄大十多岁的都有，当面都叫他史师傅。老密有这个资本，他是全厂工人中手艺最出色的三个人之一，最为拿手的就是刮瓦。
班组里备着多把刮刀，谁需要时自己取。老密自己有一把刮刀，放在工具箱里，别人是不能用的，算是他的专属工具，需要他亲自上场刮瓦时他才会拿出来。我留意过那把刮刀，规格是350那种，木柄光滑得出油，三棱刀身锃亮，毫无锈迹，阳光耀上去寒光闪闪，显然是精心保养的结果。无论对于我们厂还是对于老密本人，这都算是一把功勋刀具，厂房里那些运行着的隆隆作响、器宇轩昂的汽轮发电机组里的轴瓦，哪一片没有这把刮刀刮过的痕迹呢？
我们是入厂第二年学的刮瓦，我们指的是一起入厂的一批青工。入班组要拜师，老密要了我做徒弟，别人也有老师傅要了做徒弟，唯独大卫没人要，老密无奈，只好把大卫也收了。大卫长一张欧式的长脸，有着突兀的颧骨和尖锐的下巴，眼睛挺大眼神却不深邃，不爱说话，爱一个人发呆。老师傅们不肯要他的原因就是他的呆，私下里讲，这种呆鸟咋能学好手艺当个检修工呢，去清扫队打扫卫生还差不多。老密斜眼睛看着大卫，咕哝道，要不是我心软，你从哪儿来回哪儿去了。
第二年才学刮瓦，说明了刮瓦的难度。老密教我和大卫刮瓦拿的是他那把专用刮刀，我和大卫拿的是谁都能用的公用刮刀，三把刮刀近在咫尺高下立见。我和大卫的刮刀刀身锈迹斑斑，木质手柄布满污渍，老密的刮刀刀身清亮，手柄掉漆的地方也油光着，窗户那边有阳光耀过来时，他的刮刀会发出刺眼的光芒。我们三个人都坐小板凳，两膝外撇，大腿抱住一片锅盖大小的轴瓦。老密双手握住刀柄，刀尖在轴瓦上轻挑，刀尖抬起时，一只小蝌蚪留在轴瓦上。片刻间小蝌蚪密布，看过去游动感十足。老密停手，说，照我这样练吧。我和大卫照葫芦画瓢练起来。
老密离开一阵子后回来检查作业，对我刮过的轴瓦满意地点点头。对大卫瞪起眼睛，道，你呀，烂泥糊不上墙，跟他学学，给我刮上一百遍。我看了大卫的轴瓦，也觉得该对他吹胡子瞪眼睛，他那片轴瓦上不是蝌蚪是涂鸦了，刮痕大大小小啥形状的都有。大卫抹一把脸上的汗水说，我咋就挑不出蝌蚪呢？我说，你下刀稳着点不行吗？他说，我想稳，可手不听使唤呀！真刮了一百遍，老密又来检查，还是涂鸦。老密吼道，你呀，就是个棒槌！
图片
练了一个星期的“蝌蚪”，老密又教我和大卫“雁阵”。就是刀在轴瓦上轻轻一挑，留下的刀痕是一只飞舞的大雁，瓦刮完了，上面密布的便是“雁阵”。听班组里的老师傅讲过，刮瓦有四层境界，第一层是“蝌蚪”，第二层是“雁阵”，第三层是“群鱼”，第四层是“水波与云滚”。刀功达到“雁阵”的算一般检修工，高手能达到“群鱼”，只有高手中的高手才能达到“水波与云滚”。雁阵和群鱼好理解，不过是刀痕像飞翔的大雁或游动的鱼群，水波与云滚就需要特别的解释一下了，一刀下去，总要留个痕迹，刀功到了这一层却是不留痕迹，刮过瓦后，瓦片上看不到准确的刀痕，看到的是水波荡漾或云烟滚滚。我解释的均为视觉效果，轴承轴瓦间丝滑的配合才是刮瓦的最终目的，而水波与云滚的视觉效果背后，恰恰是最为妥帖的配合。
学过“雁阵”后，老密对我没说啥，对大卫还是吹胡子瞪眼睛，还是那句话，你呀，就是个棒槌！
老密在磨石上磨他的三棱刮刀。他蹲着磨，双手握刀，向前推一下又向后拉一下，后腰始终呈一副拉满弓的形状。刀棱在磨刀石上发出嚓嚓的声音。我和大卫凑到旁边观看，他没跟我说啥，跟大卫说，你个棒槌，死脑瓜，你看有用吗？大卫腆着笑脸道，看了总比不看强。老密说，看了你也是个有女人不会用的货色。大卫的笑脸僵住了，戳在那儿不动。我在一旁替他解围道，那是不渴，渴了都会找水喝。
老密说得恶毒，在这个班组，对瞧不上眼的人他都不会吝啬恶毒语言，很少有人敢还击。一个大班组有三四十号人，大都是有血气的粗汉子，不好管理，敢跟班组长对着干的大有人在。可老密镇得住大家，别说在这个班组，就是在全分厂和全厂，哪个又敢顶撞他呢？老密身高马大，嘴和脾气都冲，动文动武都占不得他便宜。他还是刮刀王，厂领导都高看一眼，他看低你也不算你吃亏。
老密抬头看大卫一眼，说，你会找水喝？大卫的脸还僵着，我替他回答，当然会。老密又说，那咋没见你有对象呢？我又替他回答，还年轻，我也没对象呢！老密说，我看他到30岁也找不到对象。
过后大卫跟我说，老密不是个好东西。我说，你别生他气，他是刀子嘴豆腐心。大卫说，就见他刀子嘴了，你见他豆腐心了？我一时答不上来。大卫说，我倒听过他不少刀子心的事。
大卫跟我讲了老密的一些故事，这些故事有的我听过，有的没听过。我没想到大卫比我消息灵通。大卫讲的故事多往刀子心上靠，比如老密当初娶媳妇，是耍心眼抢了别人的媳妇，人家婚礼都办了，就差要入洞房了，他横冲过来，递给新媳妇一张照片，照片上是新郎搂着另一个女人做亲吻状。哪个人见得了自己的另一半与别的异性亲吻呢？新娘大恸，甩开新郎逃开。后来新娘成了老密的新娘。
这件事疑点诸多，老密为啥不在人家婚礼之前拿这张照片给新娘看，却偏偏选了人家要进洞房之前呢？戏剧性本身就使真实性大打折扣。这种私密照老密是怎样得来的？新娘重新择夫，也该避嫌，不该择到他头上……
还有一个故事疑点更多，说的是老密如何获得刮刀王称号的事。在老密之前，厂里原本有个公认的刮刀王，工龄要比老密多上十多年呢！当时老密声望高走，一些人搞事，说一山不容二虎，鼓动二人搞一场刮瓦比武。厂领导怕这种比试影响团结，没同意。大家不甘心，选个僻静处要二人私了。这僻静处是厂院深处一个废弃库房，因为“闹鬼”的原因，平时很少有人接近。老密对劝他比武的人说，去这样的地方比好吗？人家说，再好不过了，手艺真好的人才能镇得住这地方，手艺假好或不好的，别说比武，进去就拉胯了。据说那位老刮刀王也问过类似的话，劝他的人也回答了同样的话。
两个刮瓦高手在众人簇拥下走向库房，到了门口，众人不进去，都朝二人做向里走的手势。在手势和目光中，二人走进库房，锈迹斑驳的大门被众人在外边关上了。
这是一栋二层楼高的房子，里面仅一层，没闲置前一排排摆满了货架，闲置后撤去货架，成了啥也没有的空房子。没闲置前这里发生过一起命案，一个仓库管理员吊死在房梁上。那是个颇有姿色却中规中矩的少妇，没跟任何人传过绯闻，也没听说谁与她发生过纠纷。她丈夫是个帅气男人，对她的好令周围女性艳羡，她还有个四岁正值最可爱年龄的儿子。他杀或自杀的理由都不成立。说是自杀，身下没有可供立足的凳子，她上吊的位置又与货架有一定的距离，她是如何把自己腾空吊起来的呢？说是他杀，又没有任何人有合理的动机。过了足够长的时间，警方才给出结论是自杀。从此，这里开始闹鬼，目击者均是在这儿当过保管员的人。他们说，只要这里剩下一个人时，货架就会自行晃动一阵，如发生了四级左右的地震，同时还伴有女人的哭泣声。待有其他人来时，这种状况就会消失。有人说狗有灵性，保卫科的人便牵了条德牧来。朝这边走，狗便焦躁不安，到门口了死活不进去。硬拉进来，狗瘫坐于地，吓尿了一泡。打这以后，很多人都相信这房子里有鬼。
我见过那女人生前的照片，是一张和一群女工的合影，这女人站在第二排左数第三的位置上。如果没有别人提醒，我还是很容易会被她吸引，她眼睛深邃，面部明艳，周身像有一束光护体。我心头一颤，觉得这个女人似曾相识。
二人进去后，众人候在外边，或坐或站，都耐性十足。不多时，老刮刀王夺门而出，他脸色刷白，汗珠滚滚。别人问他咋了，他叠声说，不比了不比了，我认输了我认输了。追问，不再多说。后来，有两片轴瓦被搬出来，众人定睛观瞧，老密刮过的轴瓦是“水波与云滚”的效果，老刮刀王刮过的则刀痕混乱，连起码的“蝌蚪”和“雁阵”都不是。老密刮刀王的名声由此而起。
大卫是个被孤立的人，老密看不起他，班组里其他人也就看不起他。老密呵斥大卫或奚落大卫时众人都跟着呵斥和奚落。大卫梗着脖子或争辩或反击，均是无谓的抵抗罢了。
唯有我接近大卫，和他相处甚欢。我成了他阴影中的一束光亮。和我在一起时他表现出少有的亢奋，话说个没完。很多时候，都是他在说，我在听。
我和他在同一个班组十年之久，听过他说过的话堆积如山。他说，你不知道吧？除了你还有一个人爱跟我混一起，那就是邱姐，十米平台的转弯处、六米平台的加热器旁、负三米的滤油沟里都是我们常去的地方，有一次，邱姐还让我给她挠后背……我听得极不自在，邱姐比我们大一两岁，是我们班组，不，是我们分厂里颜值最高的女工，平时傲娇得很，跟她说话她总是爱理不理，她咋会看上大卫，让他动手动脚呢？
大卫说，你不知道吧？刘曼还主动接近我，要我陪她聊天，要我跟她压马路，还要我去她屋（厂独身宿舍）给她修理过灯管……我说，吹牛吧你！刘曼是我们厂颜值最高的女工（很多男性在议论她时都这么讲），连一向以眼光高自居的我都凡心萌动，曾鼓足勇气主动跟她表白过一次，被婉拒。我突然想起看那个上吊女人照片时似曾相识的感觉，此时才认定那个女人的模样有点像刘曼。
大卫说，如果你认为我吹牛，就把我的话当个笑话听，有一次，刘曼找到我，让我客串一下她的男友，我不好意思拒绝，就随她去了。去之前先进了她屋，她找出一件日本西服（日本旧西服，是通过货轮运进来的洋垃圾，被人转卖，成为当时的流行服装）让我换上，还给我重做了发型。她让我坐在挨她床铺的小桌前，桌上有个立式小镜子，我从镜子里看得见她身体，她穿一件紧身白色线衣，两只乳房勒得很紧，连乳头都看得出来。她手心涂一块白色发蜡，揉匀，两只手在我的头顶抓来抓去，搞得我浑身酥酥的，再看发型，蓬松挺立，显得我整个人都坚挺起来。你不知道，她带我见的是她前男友，恋爱途中他移情别恋，遭到别的女人遗弃后又返回身找她，她挽住身边的我对他说，睁开你的狗眼看看，我有男朋友了，他哪哪都比你强，你就死了这份心吧！回来后她请我去饭馆吃了一顿，我俩喝了酒，我送她回屋，到门口她突然探过头来亲了我腮帮一下，这才进屋，关门，剩下我面对门板发呆。
他讲得有鼻子有眼儿，我不知道是该相信还是不该相信。以我之心揣度，一个普遍遭人嫌弃的人咋会有如此的艳福呢？
……
全文请阅读《长城》2024年第4期
