《湖南文学》2024年第7期｜端木赐：三中花（节选）
一
熬过黄昏的追捕，黑暗回归夜晚。恍若宾客散尽仍有余欢，这是最好的时间，内心填满了安宁。气氛在曲折的胡同里渲染，一片硕大的树叶落下来，思绪并没有落在此处，而是某个不确定的地方。大地是温柔的墓床——梧桐的树皮显露出干枯纹理，银杏讨好似的释放着爱意，我知道这场浩大落幕无关紧要。
我最近发现一个秘密：“自我”这个东西，并不是连贯存在的。
这和酒后断片的原理差不多。还有一种境况，我称之为日常断片，就是清醒的时候，也很难完整地讲述清楚关于自己的故事。记忆是不可靠的东西，那里的自我，在各种感受和情绪的支配下，被捏得奇形怪状，已经没有了人的气味。
酒过三巡，小林和我说，喝酒有一种境界，用潮汕话说，就是“三中花”。
小林在海边长大，见惯了船与海，却借了花的名义，试着让我理解一种醉酒时的深意。我知道他又喝多了。他分不清平翘舌，还反复教我，是“三”不是“山”。
他说，“三中花”很难释义，言简意赅就是说喝酒到了玄妙之境。
他转而恣意笑起来，身体掉落式地放松，似落在一片松软的干草里。
他善于喝快酒，喝到恰到好处反而难能可贵。怕的是不肠穿肚烂驾鹤西去，这辈子不肯善罢甘休。我们有时候会“云喝酒”——隔着手机屏幕，各自准备下酒菜。
我承认，有时候不敢面对他那张假意淡然的脸。
每次现形，他都从骨头里散发着酒意，那些酒水像护城河一样守护着他。
酒水没有浇灭他心里的火焰，却将一个母亲的怨恨，深深淬入身体。
“你早晚和父亲一样，喝成一具尸体！”那些现实里的不安与恐惧，是一个母亲最后的力量之源。我们相识的日子里，他的亲人相继去世，奶奶、父亲，那些宠爱也随之消散，成了一个个空荡荡的房间。他却习惯把死亡当作影子，天越黑他越像一个鬼。他与母亲相依为命，被死死捆绑在故乡，用酒饲养着一条条酒虫。
他最骄傲的事情，就是曾经打暑期工，倾尽所有为母亲买了一台洗衣机。他说，要尽快找个女人结婚，这个女人最好孝顺长辈，还能喝一点酒。他希望母亲看到他幸福的模样，遂了她所有心愿。有时候幸福的眉眼，也会有坚硬的轮廓。
我喜欢找小林喝酒，他扮演着不羁的江湖浪子。如果一场酒要醉得有江湖气，他就是最好的对饮者。虽不是人间顶级的好酒，却值得一声“上乘”作为夸赞。
连日来，我被“三中花”几个字折磨，妄图窥探其中的奥秘。我从未有过乡野村居的生活，城市里的钢筋水泥、格子间才是我的归宿。我不知道那些令人鬼迷心窍的花色，更不知道花开何时又到璀璨与荼蘼。谜题像雾一样推开另外一个世界的大门。
这一刻没有身体和时间，只有酒香四溢。在小林的角色中，桀骜不驯是不可或缺的特质。我对他说，要节制。他赞叹，节制真是好。但是他没有！
一个人要多么热爱这个尘世，又勘破多少悲伤，才能在少年时代如此嚣张。
在我的家族中，似乎也有这样一个嗜酒如命的男人。我的姑父死于营养不良。这个男人异常瘦弱，每年都被岁月扒掉一层皮。印象中的画面：客厅离窗子很远，不开灯，他被一张小酒桌迷住了。因为脑血栓后遗症，拿酒杯的手不停颤抖，他浅浅喝一口，把酒杯放下，还是心心念念，又拿起来浅尝一口，如此就是一个昼夜。
我的姑父去世了，讽刺的是，一个大活人能主动饿死自己，而他的家人毫无察觉。我没有参加他的葬礼，得知他死亡的消息，是在家庭生活中的某次闲谈中。
每当想起这个男人，我都会穿越到那张极小的酒桌前，那或许是他生命里最后一方净土吧，没有儿子的败家，没有夫妻的争吵，只有酒的热烈。
没能和他对饮一次，聊聊心事，成了我的一个小小的遗憾。
如今，小林教我什么是“三中花”，有时候也会和我讲过往的情爱和性事。窗外的树在萧瑟的风中哗哗作响，竟然落雨了。我想，城市里的树，会不会偷摸欢愉？
原来，“偷”和“愉”这两个汉字长得如此相似。
人与心之间有座桥，若是我能走过去，或许就能理解“三中花”的真谛了。
二
院子的葡萄架下，坐着个头发银白的男人，披着件皮夹克，指尖夹着香烟。他个头高，骨头硬，穿什么衣服都像是挂在架子上。他还是习惯性地佝偻身体，仿佛一夜之间白了头。我说，这发色漂亮极了，一点杂色也没有。他说，只是不染了而已。临近退休，他承认了自己的衰颓，“不需要心理过渡，当个老人挺好。”
提起这个男人，公司里很多人对他嗤之以鼻——他是个“失败者”，一辈子碌碌无为。我对他们口中的“失败”感到费解，他可能是个失意者，或是一个不甘者，但又如何能判断他的人生失败了。正是因为所谓的“失败”，他被从人群中孤立了。
比起多年前，他变得更内敛了，有时候会捧本历史书，葡萄架下待一整天，有时候会骑着自行车，去打卡一个个博物馆。“骑着小黄车逛京师”——这是他退休前最后的策划。若是他退休离开了北京，我估计他不会再回来。
一支烟刚好，我喜欢和他闲聊几句，天南海北信马由缰。
有时候“失败者”的标签会突然冒出来，让我在打量他的时候，多了几分揣摩。
他们似乎是在警告我，不要和他一样，甚至不要与他为伍。可我知道，这个男人几乎走遍了中国每一个县城，这是他最风光的履历。有人说他记忆力惊人，知道数不清的野史，以及乡土风俗。他的话匣子里，藏着有趣但无法考究的宝藏。
酒桌上的他更是个唬人能手，甭管什么话题，都能上下五千年旁征博引。一段声情并茂的表演过后，吸引一众惊叹的目光。听闻他喝多了酒是个彻头彻尾的混蛋，说过浑话，掀过桌子。有时候喝醉了，他就在公司的传达室住一夜。他们说他吐了一身，用体温烘干了衣裳，第二天又神色如常地游荡在小楼里。
偏偏这些闲话，永远被传得活色生香。
男人在北京没有固定居所，但他已经规划好了余生。闲云野鹤的日子里，他在沿途租了很多“小房子”：黄河边的黄土窑洞，湘水畔的古村小楼，梯田上的老木屋。
他甚至邀请我去做客，让我也领略神秘的造物。
他狡兔三窟，告别过去的种种劣迹，摇身一变，用酒气开启另一个传奇。
任谁都不愿意承认自己是个失败者。这意味全然地否定，批判了自己曾经走过的路、看到的风景。我似乎应该向他学习，坚持一辈子浑不吝。这个男人的酒，是陈年老酒，也许密封差了些，一瓶子不满半瓶子晃荡，掺了水继续豪饮，场面上仍风光无限。任谁也不能说，这些真实到赤裸裸的生活，是没有意义的。
希望有那么一天，我也有掀桌子的勇气，拍拍屁股就走人，嘲笑那些呆若木鸡的“成功者”；顶一头漂亮白发，纯粹到没有一点花色，身板可以挺得很直。
院子里那株缠绵的葡萄架，会有害虫拉帮结派，但秋天仍会挂满果实。
我偶尔也会坐在葡萄架下打发时间，它遮阳，还挡雨。仅仅是发呆，什么都没有想，也不愿思虑。我霸占他的位置，看他看过的风景，假装自己就是他。
学会手机扫码的他，骑着小黄车扬长而去了。一层又一层的寒霜降临，枯萎的葡萄叶浸染了他的故事，明年的葡萄若是熟了，就酿一大缸美酒吧。
三
我们两年没见，夏先生姗姗来迟，还是一如既往的派头，黑风衣，衬衫和西裤，俨然一个风尘仆仆的实干家。我知道他无事不登三宝殿，每次找我都是他决定要开启新的人生旅程。此前他辞了职，这一晃就是好几年光景。
他潜心修炼，算卦，练气，养心；他看心理医生，辅以药物。
在他眼里，我是那个天赋异禀不用掐指就能算出命数的家伙。
即便如此，我仍然不知道他身上暗戳戳发生了什么。露天啤酒餐吧的高脚桌旁，他说，喝点酒不碍事。他解释，心脏下了两个支架，算是命大，还在做康复。
他语调平稳，带着一丝不痛不痒的嘲讽。说是病发的时候，他给自己卜了一卦，卦象说他死不了，他就安心上了手术台。身体上的一次变革让他苏醒了。
人会在某一刻清醒，宛如金蝉脱壳。他毕竟“死”过一回。我很难说得清他身上发生了什么化学反应，那具肉身还是他的——走路时意气风发，像是脚下垫了块筋斗云。他教我如何凝神练气，虽不能白日飞升，但能强筋健骨。
他大小流年地推算命数，告诉我如何趋利避害。
他依然相信我，无论是真话、鬼话还是玩笑。
我只是做了他的镜子而已。都是无伤大雅的游戏，谁又能推测出诡谲的未来。
他总想从我这里寻求一些答案。是他赋予了我无所不能的巧思，也给我机会整理自己日日悬浮的思绪。彼此信任的达成，有时候是因为其中一个人扮演了笃定者。
这份笃定将狐狸变成狼，使之融入狼群露出獠牙。智力、情绪、感情，都是参与思考的零件——大脑越是精密运转，越是容易偏离核心。
我既是旁观者，也是那个干净利落、从不优柔寡断的军师。
这些年我窥探了很多人的过往——满是支离破碎，倾吐而出却无法原谅的伤痕。
他的童年孕育在大雪纷飞的东北乡，是漫天飞雪也并不觉得冷的地方。然而纯净的雪没能逃离，融化成一摊柔柔的污水，浮光掠影中是数不尽的指责、咒骂和奚落。
这酒喝得小心翼翼，也让我看到了记忆里的污渍。我的童年里，有很多旖旎的污水塘，家门前没有硬化的水泥路时不时被雨水灌满。不知什么原因，总有机油泄漏在水中，那团油污闪着炫彩光芒，轻飘飘随风摇晃，改变着世界模样。
幼小的我会骑着脚踏车，一遍又一遍骑过一串水坑，向命运发起一轮又一轮的征战。污水是成年人世界的倒灌。泥沙的浑浊，油污的变幻，以及纸片似的蔚蓝天空，光怪陆离的种种都栖居在小小水洼里。城镇化将这些水洼填平，记忆却还在那里打转。成长中遇到暴力与规训，那些冷的、热的，斥责与不满，从未消散过。
哪怕那个孩子肉身成年，但仍然要与过往反复对峙。
泥沙俱下般崩塌了理智，每哭一次就被鞭笞一遍，成为不断轮回的厄运。
我无耻地夺了他的酒来喝，生怕他豪情万丈，喝丢了性命。
意外的是，这场酒竟然喝得像成人礼。他多年前教会我抽烟，我理所应当教会他喝酒。这酒妙趣横生，又有了稳妥的样子。一个男人的成年礼，常常不是性爱的第一次尝试，甚至不是结婚生子，有时是学会了喝清醒的酒。
我从来不能真的看清谁的命运，也经常悔恨自己做错了事情。
酒后夜深人静，我们走在清冷的街头。每走一段路，他就要停下来歇歇脚。后来我习惯了在某处停下来等等他。他的心脏大概在咚咚跳吧，我知道他已经有了决断。
他说，马上就要开始投入工作了，房子也在装修，家里猫狗双全，到时候邀请你来家里做客。
我像是一个见证者，须完成最后的使命。我说，你终于要出山了。他笑了笑，调侃道，总不能一直这样下去。
后来，我在他的新居里见到了他刚交的女朋友，他很自然地叫她“老婆”。
房间尽管不大，可有个很开阔的露天阳台，放了把木椅，我在那儿抽了支烟。暮色渐渐压下来，却并不沉重。他说，这回终于切断了和家里的纠葛，如释重负。
新的房子和情感关系或许可以修复他，也或许让他坠入另一个轮回。
黄酒和姜片相互交融。我说对这阳台羡慕不已。他开玩笑道，分你一半好了。我看见他释然的身体里，夺回了被勒索走的那一半灵魂。
他终于完整了，也变得无趣了。
四
酒的名字叫“精气神”，具有药用功效。一套三瓶，各取一字印在瓶身。新入职场的应酬，我来者不拒，后来也分不清喝的是“精”是“气”还是“神”，或是三者混着下肚，能发挥意想不到的功效，譬如提神、醒脑、壮阳，魂游太虚。
这位先生对我刮目相看，啧啧称赞。他说，如今的年轻人，能喝点酒的太少了。在他看来算是江湖后继有人。从此，我也成了先生的一个酒友。
先生好酒，但不肯承认。他偏偏能做到贪酒却不恋战，总能控制到毫厘不差。工作时间，他还会变着花样拿出酒来，问我喝不喝，到头来他却一滴不沾。他在办公室里囤酒，罐子里泡着人参、铁皮石斛、玛咖。清凌凌的酒，成了土黄色的汁液，入口有混元之力。我佯装相信，这些药酒可以使我刚猛无畏。
世俗里的先生谨小慎微，明理而精于算计。他有一套值得推广的生活机制。天不亮就动身烹煮，但不允许家人评判饭菜口味。他认为，不劳动的就没有发言权。
若是妻子在厨房分心，哪怕油锅起火，他也冷眼旁观。
他硬生生在家庭生活里刻画出了严格的界限感，将原则贯彻到所有的家庭分工中，各司其职演绎着诸多生活场景。这或许就是现代家庭生活的范本。
酒过三巡，先生面若桃花，将日常古板的学者形象升华了。歇筷后他微微仰面，像一尊被刻画入微的塑像，宣告着全情满足，无须奉劝。酒桌上的他，会偶尔发表见解，不争论不急眼，说一句咽一句，剩下的道理全凭在座兀自体会。
也只有酒后，他才会和我要一支烟。吞云吐雾之间，我们隔着的不是一张酒桌，而是一座绕不开的山。他是世间罕有的得道高手。
先生赞成苦行僧式的生活，给自己立了一套“清规戒律”。
他日常骑一辆配置齐全的自行车，穿梭于城市与乡野，像年轻人一样挂着配速表，关注新陈代谢，保持身材匀称，在饮食上限盐限油，以素食粗粮为主。
我笑他矫枉过正，被健康观念绑架了。简而言之，他将怕死这件事诠释得淋漓尽致。但恰恰因为算计，才仿佛万事不沾身。没有一种轻盈可以随意练就。
秋日酒足饭饱，我们上凤凰岭看龙泉寺。先生说庙小，无甚可看，转身登山远去。日复一日对身体的训练让他捷足先登。我看着他骄傲的背影，宛如白鹤消失在山林小径尽头。我穿着拖鞋，踩着一地秋色追行，尽管缓慢却不歇脚，也始终不见先生踪迹。
路半遇雨，淋得我措手不及，雾气伴着浩浩荡荡的凉意升起。不好在亭中躲太久，我冒着风雨疾步下山。天气预报并未阐明有雨，好在胃中酒水热烈，烘烤着身体。
稍晚些，我在山脚下碰到先生，他神情自若，浑身干爽，惊为天人。
我悻悻然，忍住了没问他走了哪条路，眺望过哪座峰头的风景。山峦重叠成一团，如香炉缓缓地燃烧起来。走出山门阔道，一座山就消隐了身形。
话说先生育有一子，取名“随安”。转眼间日渐挺拔，少年的脸上胡须剑拔弩张。先生有时会怒其不争，训斥他贪图安逸，对未来无甚憧憬。少年终日与父亲唇枪舌战，涉及政治、经济、文化、宗教，他们的博弈常常不分胜负。
我说，少年应了“随遇而安”，不是正合你的用意？人生也没必要处处争先。
先生讥笑道，我看他做不到，若是真的随遇而安，算他厉害。
细细忖度，妙趣横生。随遇而安这种境界，实在高不可攀。
若是思想自由，行为就要有边界。先生严苛，他是不解风情的丈夫，不苟言笑的父亲，不逾矩不越界的友人，试图为所有的事情立法。
与之相交，要么相得益彰，要么无欲无求。一个处处有边界感的男人，当然也处处受限，我们都是困在囹圄中，用酒精麻痹自己而已。
五
他热衷于撺掇各式酒局，偏偏滴酒不沾，以为能一块喝酒论道的，尽皆是友。
年少时觉得，人无癖不可交，我现在才明白，那个身在局中的局外人才是异类。
菜肴鲜艳夺目，他已先声明，酒精过敏不入局。在滴酒不沾这件事上，他从未破功。一身横练的他，有机会见识了人间凶险，各种惺惺作态。酒桌上并无风景，孤魂野鬼似的，有时狼狈为奸，有时各怀鬼胎；咬耳朵的暗通款曲，挑眉毛的暗生隐疾。
男人众多的酒局，吹嘘与应酬，大多杯弓蛇影，透着蹊跷。分酒器是公平的，古怪的不知道是酒还是人，一杯下肚口若悬河，在座的三六九等高下立判。心里瘙痒难耐开始作祟——兴风作浪的往往是独裁者，貌似坦荡的实际满腔恐惧，心有戚戚焉的最是薄情寡义，指点江山的多出自破落门庭，品头论足的写满人间腌臜。
酒中散发阵阵恶臭，唯独清醒的那个仿若烂柯人。
酒臭只因人间太多腌臜事。迷魂汤不为杯盏所困，推杯换盏间就成了扩张的地盘。内敛与谦卑，奈何败给了酒色。男人这个物种，尽管有诸多机会上得台面，却禁不起被簇拥，众星捧月时必然丑态毕露。酒成了权力的附属，映照在现实生活里，与动物撒尿圈地盘无异。这个世界的本质仍是野性，一旦孤立无援时，他们会围坐在你身边，秃鹫一样眼馋着血肉。以为大酒伤身，实则更伤神。
被放大了的欢愉还是欢愉吗？
扩张了的悲伤还算悲伤吗？
这些问题没有答案，它们都是面临失控的质问。当欲望和绝望交织在一起，酒就完成了对人类的一次解读。器皿，酒，身体，情绪，随时交换位置，语言变得铺张，就失去了原本的张力。脱缰了以后，那些直白表达，再难找到通往彼岸的船。
这样的酒会让人生出厌恶之心。
众神享受美酒与盛放的花朵，人类却用它们交换权柄。
这些年，我再三避免和父亲对饮，他的脸上似有遗憾在堆砌，成了一堵灰色的墙。
成年以后，我在应酬的酒局中看到父亲的影子。那些年他醉醺醺回到家，剑拔弩张过后，第二日就失去记忆，演绎的戏码名为虚弱。他沾惹了一身土匪习气，将不满撒在亲人身上，醒来时又自知理亏，温顺得像一只垂头丧气的绵羊。
他说过的话、做过的事，尽皆随着酒意消散了。他对生活与亲人的不满，只有在酒后才赤裸裸地呈现，我和母亲反而成了合谋的小人。
那些酒桌记忆没有消失，残留下来成了照妖镜。醒酒后的我时常感到愧疚。那些恣意的情绪是感官的异化，也是软塌塌的内心挣扎出一点人模人样。
日渐衰老的父亲依旧恋酒，好在谨小慎微，懂得了珍惜身体，不肯将身体真实地交给酒精。一个家族对酒的热爱和恐惧，迫使他与酒桌划出一些界限。
父子的酒局是对峙，既亮刀子也亮软肋。在我的催眠下，他坚持只要自己健康一点，就能给不省心的儿子减少一点负担。只是我无法像他一样坦诚。
关乎年轻与衰老，关于权力的交割，废柴如我，还没有做好准备成为家庭的顶梁柱。父辈的男性多在乌烟瘴气的工厂里，过度燃烧了荷尔蒙。
他们背负了一个时代的荣耀，和矿石、机床、燃烧炉为伍，习惯于哪里发生了故障，就敲敲打打修理一番。我无法和父亲一样，对修理工具爱不释手。
最好的结局，就是一个退休的男人欲语还休，最终还是选择将所有想说的话，和酒一块咽下去，扮演情感匮乏的失语者。酒中有他日渐生疏的车辆驾驶技术，沾灰的鱼竿，还有那些被搁置在角落的沉疾烂疴，被白茫茫的日光悄然吞没。
他或许会时不时想起儿子，心绪杂乱如野草，只剩下带着余温的叹息。
父亲的酒桌江湖黯然失色。他曾经的那些友人、兄弟，很多已经疾病缠身，有的颤颤巍巍遗忘了过往，还有的玉殒人间不再被提及。我任性地以为，如果父亲滴酒不沾，那么我对他的感情会多出更多苛责。他有自己的江湖，有自己的规矩。
未来，这些男人将以生命的长度论英雄，在各自的生命里，试着走出一条笔直的线。越衰退越悲凉，男人就是各自平行的生物，所有的交集都要假借于物。父亲说酒中有无穷滋味，我开始理解到——他依靠我的叛逆而攫取活力。
我们彼此都觉得很可笑。我拒绝成为另一个他，可是又越来越像他。
……
（节选自《湖南文学》2024年第7期）
端木赐，本名孙韧，1990年出生，现居北京。先后在医疗行业和媒体供职。作品散见于《青年文学》《天涯》《散文》《美文》等刊。出版散文集《燃烧的仙鹤》。
