《胶东文学》2024年第6期｜慈琪：山神不会飞
1.柿子树、消失的湖和混凝土
脆危山的柿子熟了，没人管它们。山神仰脸看了半天，柿子们好好挂在枝头，圆鼓鼓的，红亮亮的，蜜糖胀破了皮儿，要滴不滴，要坠不坠，谁都不乐意往下掉。
想吃，想吃，想吃得不得了！
唉，山神刚刚复苏，还很虚弱，跟一只毛发蓬松的田鼠差不多，跳不高，变不大，徒劳地望着柿子流口水。
“要是我会飞就好了。”他苦恼地想。他是地上的神仙，只能在地上转悠。腾云驾雾、上天揽月什么的，也就是在梦里过一过瘾罢了。
“是山神吗？是山神醒了吗？”一个老太太远远看见他在山道上乱蹦跶，激动得顾不上捡柴火，挪着小碎步赶过来，“是不是山神？哎呀，我就说是你嘛！可算醒来了！”
羽卒也很高兴：“哦，小桃儿啊，帮我摘两个柿子呗？”
小桃儿从小就会爬树，经常摘了果子分给他吃。算算日子，也有五十年没见她了。日子过得真快啊，小桃儿已经变成了陶老太！现在，她背驼得厉害，腿也弯得厉害，“嘿呦”一声跳起来，连柿子的屁股都没摸着。
陶老太扶着膝盖喘两口气，从兜里摸出一块米糕，放到羽卒的怀里：“先吃这个，垫垫肚子。”
“谢谢，谢谢。”米糕沉甸甸，山神差点儿被压翻，使劲儿挺直身板，“睡了太久，饿过头了。”
“来我家，吃的管够！小高这几天正好回来了，她从小念着你呢，总问什么时候能见到传说中的山神爷爷呢。”
“好啊，那咱就去见见孩子。”羽卒一口把米糕吞下肚，高高兴兴跟着老太走，别看他个儿小，行路快得很，哧溜溜跟个蚰蜒似的，“对了，小高是谁啊？”
“我大孙女儿，今年二十五了！喔，你睡了五十年，还没见过她。”提到孙女儿，陶老太笑得见牙不见眼，“丫头又聪明又结实，一个人拖着大箱子到处跑，什么好地方都去过。一会儿到了家，给你看照片。”
羽卒将手笼在袖子里，稳稳跟着陶老太，一边听她讲，一边欣慰地东张西望。今天早上他刚从深眠中醒来，饿得只惦记柿子，还没好好逛过脆危山呢。看看，现在山上多葱茏，多热闹！再不会像以前那样，走过一群羊，草地就咔咔开裂，下过一场雨，山体就哗哗滑坡了。瞧瞧，山脚的路牌上也换名字啦，“翠微山”，好听！这名字怎么瞅都带劲儿！
唯有一点很奇怪：
这山上怎么没有别的树种，全是柿子树呢？哪个好人知道山神爱吃柿子，给我种了这么多？
下了山到小草村，要绕过一座青草湖。羽卒心里记得清清楚楚，却一脚踏上一条黑黢黢的柏油马路。
青草呢？湖呢？
一条热气腾腾的大路从小草村和翠微山之间穿过，青草湖消失的地方，横空立起一片枯萎的灰白森林，地上堆满了黄泥土块、断裂钢筋和一坨一坨混凝土。
“那边本来要建个山庄，叫什么……好柿山庄。”陶老太说，“不知道咋回事，建两层塌一层，建五层塌三层。开发商实在受不了，停了两年工……哎？山神啊，你好像在掉毛啊？”
羽卒愣愣地摸了摸脑袋，他郁郁葱葱的头发正一片一片往下掉。掉一片苔藓色，掉一片池塘色，掉一片田螺色，又掉一片雪松色，触到温热的路面，立刻冰消雪融，化成细细的小溪，仓促地逃向泥地，还没流出几步远，就“哧”的一声蒸发了。
山神的脑袋只剩一小片柿红色头发，欲哭无泪：“不应该呀！明明已经……已经把山治好了……”
山神的面貌，和治下的山地状态息息相关。他突然变成光葫芦，一定是有原因的。这个原因，可能是消失的青草湖，可能是废弃的混凝土，也可能是满山的柿子树。
答案就藏在地上，可羽卒找不到它。“兴许……我应该上天看看！”
2.小高被山神盯上了
“嘘——”“嘘——”“嘘嘘嘘——”
羽卒往天上吹了半天口哨，只唤来一只圆滚滚的麻雀，看样子正在附近吃午饭，不情不愿，浑身透着一股柿子香。听说他想上天看看，麻雀一蹦三尺高：“背不动背不动！麻雀比山神小一圈，麻雀又不是大雁！”
“我也想喊大雁来啊。”羽卒委屈地说，“这个时间，它们不是南飞了嘛。”
麻雀气得鼓起了肚子，一句接一句地吐怨言：“跑得了大雁跑不了家雀儿是不？候鸟走了欺负留鸟是不？硬要麻雀生鹅蛋——不讲理是不？麻雀今儿把话撂在这儿：这事儿，麻雀饮河水——干不了！”
陶老太在旁边打圆场：“山神啊，你变小一点儿，变小一点儿好驮。”
变小比变大省力。羽卒听了她的话，摇身一变，果真缩得跟花生一样小。麻雀这才勉强答应：“那……那上来试试吧。”
羽卒爬到它背上，紧紧揪住两根滑溜溜的橘色羽毛。麻雀的小细腿直打战，憋足了气儿刚起飞，又一头栽到地上：“背不动背不动！小山神还是那个重山神！麻雀不是不帮忙，实在是麻雀抬轿子——担不起！”
“噢哟，我给忘了，睡糊涂了。”羽卒连忙爬下来，向麻雀道歉，“一袋棉花压成一个小棉球，也还是一样重的。”
陶老太试着抱了抱他：“嗬，还真沉，跟个西瓜似的。这样吧，小高哪，明天就要回家了。机场就在翠微山的西边，到时候你跟着她坐飞机，‘呜’的一下就上天了。”
可以“呜”的一下就上天？那岂不是变成了腾云驾雾的大神仙？
羽卒高兴坏了！
陶老太和山神到家的时候，小高正在里屋收拾行李箱。羽卒想给孩子一个惊喜，就对老太“嘘”了一声，躲到门槛下面。
陶老太喜笑颜开地跨进门，先不提山神的事儿：“收拾完啦？还有一包新做的米糕，我早上搁柴房里了。”
小高急忙摇头：“拿不了，拿不了！”“我看你这箱子里还有空——”
小高从床上抱起一堆汉服，统统塞进箱子：“没空了，没空了。外婆你自己留着吃！”
陶老太怪失望的：“这么嫌弃米糕？”
“不是嫌弃，就是心里有点儿阴影……唉，是这样的。”小高叹了口气，拉着外婆在床边坐下，掰着手指跟她细数，“我吧，这两个月被山神盯上了。”
山神？陶老太定定神：“哪儿的山神？”
“哪儿的都有，什么摘星岭山神、猫耳山山神、小丘山山神，一个个山神全都盯上了我，说我箱子大、力气大、走路又慢又稳，而且，我的工作不是旅拍吗，要到各种风景美丽的地方拍美丽的照片，箱子里全是衣服，压一压，又软和又宽敞，乘客都说体验很好，十分舒适，一点儿都不颠簸，是出差旅游必选顺风箱……”
“那不是挺好吗？”陶老太乐了。
“好什么呀！”小高气冲冲，“外婆你不知道，山神可重了！你捏捏，我二头肌都练大了，胳膊粗了一圈！”
“壮点儿好，壮点儿好，在外面不怕人欺负。对了，山神从来不占人便宜，你顺路捎上他们，总会有回礼吧？”
“有是有，”小高面无表情，“全是柿子和米糕，除了让箱子更重之外毫无用处。而且他们嘴特馋，自己带的东西，路上全吃光了，跟小孩儿秋游似的，一口都不给我留。幸亏咱们这儿没山神。不对，有山神，只是还没醒。哈哈，幸亏他还没醒，对吧？”
“嗯。”陶老太愧疚地说。
3.“呜”的一下，山神上天
离开小草村时，小高总觉得箱子有一种熟悉的沉重感。
可能外婆又偷偷把米糕放进来了吧。她没多想，叹着气，用力把箱子拖上公交车。
两个小时后，飞机上天了。
羽卒把自己变得像跳蚤一样小，从行李箱拉链的空隙挤出来，溜到客舱，再变回田鼠大小，爬过两个打瞌睡的乘客，站到舷窗上。
“好高啊……”他贴着玻璃，痴迷地望着下方的辽阔风光。飞机从翠微山上掠过，他悚然一惊，整座山的状况尽收眼底——靠近小草村的山这边，从山顶到山脚，长满了柿子树，远远看去一片灰红。
远离小草村的山那边，从山顶到山脚，全都塌陷了，挂着一道道凝固的泥石瀑布，像一块被人拿勺挖走了一半的蛋糕坯子。
前排的乘客也在看窗外，对身边的人说：“唉，好好的风景区，搞成这个样子。”
“可不是吗，为了采砂采石造山庄，毁了一座山，真是乱来。明年我得跟家里老人说，让他们跟我去脐城住。这地方不能住人了。”
“不过山上的柿子还不错，我去摘了一筐，挺甜的。”
“光有柿子，也没意思。”
“也是，还得有点儿橘子苹果香蕉梨。”“光有吃的，也没意思。”
“那再来点儿花？嗐，看翠微山这个样子，难喽。谁没事去山里搞绿化，多苦啊。”
采砂，采石，毁山……
羽卒听着这些熟悉的事情，慢慢捡回了遥远的回忆。
是的，五十年前，他的山还不叫翠微山，也不叫脆危山，叫宝石山。山里的宝石多得藏不住，顺着溪水流到青草湖里，被小孩子捡起来带给爸妈。几个月之内，山头的树被砍光了，人们在山里挖出又长又黑的隧道，蚂蚁一样钻来钻去，把闪闪发光的碎块一点儿一点儿搬下山，留下一座千疮百孔的宝石山，四处滑坡，八面漏风，还得了个绰号叫脆危山。
羽卒在沙尘和风中呆呆地站了很久。最后，他走进一个最小最深的山洞，学着盘古的样子躺下来，安安静静闭上眼睛。
让好梦化成流水、蜻蜓和三千种草木。让噩梦化成青苔、蚯蚓和蓬松的黑土。
让呼吸化成和煦湿润的山风，把外面乱七八糟的狂风赶得远远的。
让鼾声化成无处不在的花朵和蘑菇，给嗡嗡作响的劳作者提供每日餐食。
山神和荒山就这样尽心尽力地睡了五十年，休养生息。本来，等他醒来之后，失去的一切都可以恢复如初……结果人类下手真快啊，短短几年，又毁了一次山！
4.现在的人类比神仙还厉害
小高回到家，打开行李箱时，就看到一个红寿桃发型的小人生无可恋地坐在衣服堆里，自言自语着什么“这日子，没法过了”“找个假山上班算了”之类的。
小高深吸了一口气：“你谁啊？”
羽卒无精打采：“我是你传说中的山神爷爷。”
小高炸了：“什么爷爷！能好好说话吗？”
多亏她有丰富的和山神打交道的经验，很快弄清了眼下的状况。
“我小时候跟着爸爸妈妈搬来搬去，只有外婆还坚持住在小草村，说哪天山神醒了，看不到老朋友，得多失落啊。我们想想也是，就让外婆接着住在村里了。以前还好，翠微山风景不错，吃的种的都放心，可这几年越来越不像样——村里没人种地了，来了一帮人要建什么高档山庄，采砂采石，把山上的林子毁得一塌糊涂；还为了给山庄搞个有特色的噱头，种了半山的柿林。他们为了林子好看、多结果子，用了太多除草剂、杀虫剂和催熟剂，山上的植物和虫子都禁不住折腾，只剩下柿子树了。”
羽卒越听越绝望，整个身体缩成一个皱巴巴的乒乓球：“救山就得睡觉，我不想再睡下去了。连续睡五十年，一万八千两百多天，眼珠子都要睡化了！”
小高欲言又止：“你们山神……只有这一个法子吗？”
“对啊。”羽卒理直气壮，“不信你去问问别的山神，让光秃秃的山重新长出头发，是不是得安心睡个几年几十年。”
“可是，你一边睡，树一边长，人一边砍，到头来还是秃的呀……”
“就是这个问题。”羽卒心情低沉，“我一路上都在看，时代不同了，现在的人类比神仙还厉害，上天入地，千里传音，懂的很多，动手又快。就算我永远睡过去，我的山也休养不好，你们破坏得太迅速了。”
小高替人类感到难堪。都变得跟神仙一样厉害了，怎么还不做好事呢？
“这样吧，山神……”“山神爷爷”这个叫法有些难以启齿，她决定省掉称呼，“……也有很多人类关心环境，我来试着联系一下大家，想想法子，救救翠微山。”
5.湖妖的塌房计划
小高整理了这次回老家拍的照片，又去图书馆查阅宝石山、脆危山、翠微山的旧照，做了个今昔对比图和现状说明，发在同乡群和网上。大家都觉得十分惋惜，纷纷骂起好柿山庄不做好事。这事上了新闻，热度飙升，很快，有人主动打来电话联系小高了：“你听——听我结柿——结石——解释，我是——柿——柿子——”
对方发音生涩，口齿不清，像是刚刚学会说话。小高听了半天，还是没听懂。
“哎呀，我来说！”电话那头出现了第二个声音，听起来水润润的，“是小高吧？我是你湖妖阿姨啊，你小时候我还抱过你呢！”
小高愣了半天，突然反应过来：“啊——是我掉进水里那次，把我抱到岸上的湖妖阿姨吗？”
“是呀是呀！我跟你说啊，这事确实是柿子精做得不对。但你放心啊，阿姨已经把事情解决一半了！山庄不建了，砂石也不采了，所有不能做的事情都停了，等山神再睡几年，什么事情都解决了！”
羽卒蹲在开着免提的手机旁边，忍不住插嘴：“柿子精是谁？”
听到他说话，湖妖的声音像涨潮一样猛地涌上来：“你、你、你、你、你醒啦？！哎哟我想死你了！你知道我现在住在哪儿吗？我住在小草村的自来水水塔里！这把我憋得呀……对了，你问柿子精是吧，你最后一次坐在湖边吃柿子的时候，不是在岸上丢了个柿子核吗？就是他。孩子打小听你的故事，可崇拜你了，他知道你爱吃柿子，化成人形之后，就在山里种了一片柿子林，等你醒来就能吃到。结果有人过来旅游，一看：‘这么多柿子，看着真喜庆！在这儿造个山庄一定很受欢迎，就这么定了。’于是就开始填湖挖山造楼房，满山种柿子。唉，说到底，也不是这孩子的错。”
“那后来怎么又不建了呢？”
“咳，你也知道，咱们这儿本来就土质疏松，我湖底还挨着一条地下河，他们什么都不调查，把湖填了，地基也不稳当，真在上面建起高楼，不出几年，一定得塌！你想想，那时候人都住进去了，得死多少人？我就每天去工地捣乱，往混凝土里哐哐加水，把它变稀、变脆，那房子软塌塌的，怎么都建不成，山庄老板气得没办法，撂下烂摊子就走了。是不是问题就解决一半了？”
湖妖噼里啪啦，蹦鱼似的说完前因后果，又催羽卒：“山神哪，你赶紧回去再躺会儿，等山上恢复原状了，我去喊你起床。”
柿子精在她旁边附和：“柿呀柿呀。” “没那么简单。”羽卒有气无力地说，“五十年前是上山挖矿，现在是填湖造房，以后是什么？人类来一批，走一批，又来一批，只顾着种自己喜欢的树，把别的植物都清理掉。还是那句话，我睡得再多，也赶不
上他们搞的破坏多啊。”电话两头都默默无语。
小高说：“我再去跟我们人类谈谈，只要大家肯帮忙，这事不难办。”
6.山神有了许多人类同事
漫长的谈话过后，又过去了许多岁月。
小高变成了老高，陶老太变成了陶老太太。现在，她们一家人都住在小草村。村子里比前些年热闹得多，出去打工的年轻人也都回来了，种菜种花，养鸡钓鱼，爬山散步，给山里的花草树木做做维护，每天过得有滋有味。
翠微山里，人迹罕至的地方，偶尔也会热闹一下。山神羽卒每个月会抽空醒来一次，跟人类的孩子聊聊天，给新来的小动物教一教本地的规矩。
“……不要在湖里撒尿，不要去村里吓唬猫，树上的果子，摘一个吃一个，不要浪费，知道吗？”
“知道了。”新来的一只小动物，是被人遗弃在山里的宠物猴，第一天就撞到了山神，吓得哆哆嗦嗦，攥着尾巴听他讲话。
羽卒温和地安慰道：“别怕，我不吃猴子的。”
“可你是山神啊……人类的电视剧里说，神仙上天入地，可厉害了……”
“山神不会飞，人类会飞。托他们的福，我才上天逛过几回。”
“啊？那天上是什么样的呀？”
羽卒想了想，努力描述：“天上嘛，有一群漂漂亮亮的姑娘和小伙子给我们分吃的、收走垃圾，要是有人发脾气，他们就赶紧过去哄……”
“听起来像保姆，或者是幼儿园老师……”
“不是保姆和老师，大家管他们叫‘乘务员’。”
“乘雾猿？”小猴子羡慕地重复，“真好啊，我也想当乘雾猿。乘着云朵，乘着雾，在天上飞来飞去……”
山神回想起在天空看到的风景，也微笑起来。
人类的本事不比神仙差，更何况，这些年来了许多对这片土地怀着感情的人类。有他们悉心照看，翠微山如今生机勃勃，再也不用山神操心了。
还睡什么觉呢？明天，不，今天，搭顺风箱上天玩玩吧！
【慈琪，1992年生，籍贯安徽，获陈伯吹儿童文学奖、浙江省优秀文学作品奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说奖、第二届《儿童文学》金近奖等。】
