中国作家协会主管

一

兔先生并不知道门会生气，所以他一点儿也没注意到门的情绪变化。兔先生是个童话作家，为了不让别人打扰他及时完成书稿，一个月前租住进这套单身公寓里。公寓很小，小得只可以有一道门。那道门是原木色的，古朴、简洁，能闻出森林的味道。

兔先生每天早上六点出门跑步，然后在公寓对面的熊婶“心里河”小吃店喝一碗萝卜桂花粥，回到公寓开始写作。兔先生自己做午饭和晚饭，中午小睡一会儿，下午看看书。吃过晚饭，兔先生照例要去湖边散一会儿步——那是他寻找灵感的时间。散步散到星星出来，他回家继续写作。晚上十点左右，兔先生上床睡觉。

没有什么情况的话，兔先生每天出门跑步一次，出门散步一次。他一天开门两次，关门两次。这种情况下，兔先生开门关门都轻轻地，那道木门一切正常。

那天，兔先生刚跑完步，从熊婶“心里河”小吃店喝完粥回到公寓里。他接到一个电话：“我是阳光出版社的主编，刚好到你的城市开会，会前我有三十分钟的时间，想见个面谈谈你的书稿，地点是半朵云大厦41楼咖啡厅。不知道你有没有空。”

“有有有！”兔先生两眼发亮，“我马上来！”

对一个作家来说，还有什么比让读者读到自己写的文章更幸福的事吗？兔先生来不及擦跑步时不小心粘上鞋的泥土，来不及换笔挺的西服，来不及带上公文包，急匆匆开门，急匆匆关门。

因为急，他开门拧门把手的力气大了，关门时的力气也大了点儿。整个楼层除了兔先生，都听到了“砰”的声音！

门被砸疼了！如果门有眼睛的话，一定会疼得流出眼泪来，如果有嘴巴的话，一定会喊起来。门的身子颤了好几下，差点儿就倒下去了。

“连一句‘对不起’都没有吗？”门觉得即便是无意的过失，也应该道歉。

“或许是他太赶时间了。”门这样想道。

二

兔先生和出版社主编聊得很顺利。主编的大概意思是，兔先生的童话书出版没有问题，但二十篇童话，有一篇的内容不够新颖，得换掉——兔先生得抓紧时间补一篇进来。

兔先生回到公寓，拿出钥匙开门。钥匙插进去，向左一拧，“嗒”的一声，门开了。他推开门走进屋里，随手关门。“嗒”的一声，门关起来了。

兔先生朝前迈步，却感觉吃力，有什么东西在拽着他。他回头一看，是衣服被门夹住了。

门没有等到兔先生的道歉，只好拉住他。

兔先生只好转身再次把门打开，抽回衣襟，再关门。他不知道，这其实是门在生气。兔先生千不该万不该，随口骂了一句：“这门发什么神经！”

门可难过了，自从它成为这套公寓的一员，从来没有人这样对待过它。

这套公寓住过画家，住过歌唱家，住过律师，住过学生，住过航空公司的乘务员，住过航海的船员。偶尔会有人在关它时力气重了点儿——无意的，但都会跟门道歉，门都会选择原谅。

门觉得，这个世界，很少有不可以原谅的事情。

但是今天，兔先生不仅狠狠砸了它，还骂了它。门从来没有被人骂过。你想啊，长年累月地站着，护卫着主人和主人物品的安全，没有一句感谢的话，还被骂，换作是你，你会好受吗？

门原本只想等一句道歉，它都准备好原谅了，不承想得到的是这样的结果。门开始生气了，全身颜色发白。

兔先生一点儿都没发觉。他坐到书桌前摊开稿纸写书稿的最后一个故事。写什么呢？他没有灵感。

“不行，我得去散步，去找灵感。”兔先生自言自语。他站起身朝门走过去。

他伸出手把门打开，走出屋外关门。

“哎哟！”兔先生叫出声来。门没关上——他的右手手指被夹到啦。手指留下一道印痕，并没什么大碍，但刚才那一下确实很疼。

“幸好没事！要真伤着手写不了稿，看我不好好收拾你！”说完这句话，兔先生使劲关上门，急匆匆地走了。现在，对他来说，灵感比什么都重要。

门又被重重砸了一下，身体前后晃了足足十下才稳下来。

三

门觉得兔先生变得陌生起来。

门记得和兔先生的第一次见面。兔先生看到它，脸上露出微笑：“哇！我最喜欢原木色了！这门正是我想象中的样子！”搬家前，兔先生拿好看的毛巾帮它洗澡，才去擦洗屋里的其他东西的。“我排在第一。”门在心里说，“顺序能说明一切。”

搬家的时候，兔先生就站在门边，指挥着搬家具的人，一直提醒：“小心！小心！别把我的门碰坏了！”门可开心了，它觉得兔先生的声音像小鸟的歌唱，声音里散着花儿的香气——那是很久很久以前，门还不是门，是一棵长在森林里的树时才有的感觉。

可是现在，兔先生弄疼它，骂它，还说到“收拾”。这可不是什么好词。门记得上次听到这个词，是公寓里冲进几个警察，对住在隔壁的人说的。隔壁的人是个酒鬼，常常喝得醉醺醺的，在公寓里大吼大叫。那一天，酒鬼拿酒瓶子砸伤了人，警察带走他的时候，被砸伤的人说：“屡教不改的家伙，这回让警察好好收拾收拾你！”

“难道我跟那个酒鬼是一样的吗？我是屡教不改的吗？怎么可以在我身上用这样的词？”

门越想越生气，颜色暗暗发红。逐渐升级的怒气像正在膨胀的气球一样，越来越大，越来越大，把心堵住了。

锁孔是门的心——被堵住了就真的麻烦了。

兔先生没有回来做午饭，也没有回来午睡和做晚饭。他回来的时候，天已经黑了。他的脚步声沉重得几乎可以把楼道的声控灯吓醒。他紧皱着眉头，嘴里念念有词：“灵感，灵感……”

可想而知，他并没有找到灵感。他的最后一个故事，仍然无从下笔。

兔先生拿出钥匙开门。钥匙对准锁孔却怎么也插不进去。他对了三次，插了三次，钥匙都没有插进去。他弯下腰，把眼睛凑上去看，锁眼里空空的，什么也没有。他又插了一次钥匙，还是没插进去。

“奇怪！”他嘀咕道，“这门锁是坏了吧！”

兔先生掏出手机打电话给公寓的物业：“你好！我的门锁出问题了，进不去，请问有什么办法吗？”

“我联系一下，一会儿回你电话。”

十分钟后，物业打电话来：“很抱歉，能联系到的开锁师傅老家有事，下午刚走，明天才能回来。你先找朋友借宿一下吧！”

物业停了一下，说：“师傅让我转告你——门如果换了锁，门的心就被换掉了，门以前的记忆和故事就都不在了。你可要想好。”

来不及多想，兔先生挂了电话，想起自己还没吃饭，转身向楼下熊婶的小吃店走去。

听到这番对话，门堵在自己心里的怒气不见了，取而代之的是冰冷冰冷的感觉。那种冷不是一棵树站在雪原里的冷——雪原里还有可以对话的麻雀，有相互陪伴的其他树，刺骨的北风也有呼呼的声响……那么多美好、有趣的事物把冬天的冰冷打断掉，阻隔掉。

现在的冰冷不同，仿佛置身在噩梦中一直醒不过来，或者掉到一个往下坠的窟窿里，下方有未知的恐惧等着自己。整个世界是安静的，除了自己，什么都没有。

不对，能听到一个声音——换锁换锁换锁……门知道，自己该跟这个世界彻底告别了。

生命就是不断告别的过程。门告别过那棵将它孕育成种子的大树，告别过将它带到山坡上的风，告别过山坡上的溪流和青石，告别过伐木场问它疼不疼的少年，告别过给他抛光刷漆的工人，告别过这个公寓里的住户。现在，它要告别的是这个世界。

也许，门的身体还会继续站在这儿，但换了锁，装上了别的门的心，或者是一颗崭新的心，没有了记忆，过往的种种美好都不会再想起，这样的生命是无趣的。

哪怕只是一道门，也是需要有过往的，好的坏的过往都要有，那才是完整的。而且，对于这道门来说，好的往事占据着它回忆的绝大部分。

门，决定把自己的一生捋一捋，作为对自己的告别。是的，对自己的告别也需要一个仪式。

从哪儿开始呢？从一棵大树上，有一朵花谢了开始吧……

四

熊婶的小吃店亮着暖暖的光。这个时间，顾客基本上都吃完饭回家了。熊婶正要打烊。

“来啦！找个位置坐吧！还是萝卜桂花粥吗？”熊婶的声音里透着喜悦。来店里的顾客，她都像老朋友一样招待，记得每位顾客的口味和喜好。

兔先生在窗户旁的餐桌前坐下：“饿了！什么都可以，速度越快越好。”

“那就给你换个口味尝尝。”

熊婶麻利地端过一大碗粥放到兔先生面前。

“紫薯酸奶粥好了，请慢用。”熊婶说，“这是我刚研究的新品，你是第一个尝到的顾客。”

粥的颜色是紫薯的颜色，加了酸奶调和，颜色像梦一样梦幻。兔先生顾不上这些，只

顾张开嘴吃。不一会儿，粥就见了底。

熊婶又端过一盘碧绿的菠菜蒸饺：“饿坏了吧！这是我请你的。”

吃完饺子，兔先生才开始思考今晚去哪里住。去找个旅馆吧！这个地方他才来了一个月，天天都宅在公寓里写稿，没有结交到什么朋友。

“哎！”兔先生叹了口气，紧紧皱起眉头。

熊婶听到叹息，抬了一下头问：“怎么啦？和家里人发生不愉快了？”

兔先生本来要说童话书的事，说灵感的事，说门和锁的事，熊婶这么一问，他想起了妻子。他想起妻子给他做饭，做他的读者，帮他打理一切事务的往事来。

兔先生点点头：“嗯，发生了不愉快。”

兔先生确实是跟家里人发生了不愉快。

一个月前在家里，妻子泡咖啡端给他的时候，咖啡洒到了他的稿纸上，把他的一个灵感浇灭了。兔先生拉下脸，话说重了。妻子满腹委屈地问他：“我还不如你的一份草稿吗？”随即嘤嘤地抽泣着。兔先生知道自己有点儿过了，但拉不下面子，加上又在赶稿子，把“我们静一静吧”这句话扔在家里，来到了这个公寓。

“你知道我的小吃店为什么要用‘心里河’做店名吗？”熊婶的问话打断了兔先生的回忆。

兔先生摇摇头。

“给你讲个故事吧！”熊婶说，“在我的村子，有一条河。这条河河水清亮，一直负责浇灌村庄周围的庄稼，人们享受着小河带来的恩惠。有一年夏天，不知什么原因，小河发了洪水。不过，洪水不大，很快就退去了。但是，有村民开始骂这条河，什么难听的话都骂出来了。”

“没过几天，河水就断流了。整个村庄都缺水，骂声就更大了。有个住在河边的少年，沿着河岸向山林走去。在远山里，他找到了那条河。那条河不是枯竭了，而是改道了，流经一个山洞就不见了。”

“少年回到村里，跟大家说，河是被骂才消失的，我们欠它一个道歉。如果你们希望它回来，需要站到河床上跟它道歉。你们可以不信我的话。但我觉得试试总不是什么坏事。”

“夜里，少年听到附近河边响起了窸窸窣窣的脚步声，看到一束束灯光。第二天一早，少年吹着竹笛，把河流走过的地方走了一遍，然后到山林里去了。”

“有人说，少年的笛声一开始只有三个音——哆来咪，听起来像在说对不起，后来就是一首欢快的小调了。奇怪的是，过了三天，河水真的又流了回来。”

“再也没有人骂过河。虽然河偶尔还会发洪水，但比起它的功劳，这不值一提。那个少年常常在月光下对着河吹笛子。河水一年比一年清亮，好像已经不再发洪水了。”

熊婶的故事讲完了。兔先生却还没回过神来。

“那个少年好神奇。这个故事是真的吗？”

“家乡的人都相信故事是真的。故事是爷爷讲给我的。他住在河边，他会吹笛子。”熊婶说，“这个故事住到了大家心里，每当人跟人之间发生不愉快了，都会想到那条河。他们说——心里住了一条河，没有什么事情是不可以原谅的。”

兔先生说：“原谅的前提得是道歉吧——得先找找自己身上的过失。”

“每个人都有不同的理解。”熊婶回应道。

兔先生深思了一会儿，突然笑起来：“熊婶，我明白你店名的意思了！谢谢你给我的灵感！我的最后一个故事有了，题目都想好了，就叫‘心里住着一条河’。你给我的，不只是一条河的故事。”

兔先生飞跑出小吃店，他要回去把这个灵感写成故事。很久以后，他都想不起来那天晚上是否付了熊婶的饭钱。他后来问过熊婶，熊婶笑着说：“给过了啊！”

五

门告别仪式里的回忆，经过花朵，经过果实里的种子，经过小苗成长到大树，经过被砍伐，经过木材厂到被装上锁芯成为门这个阶段了。在回忆中，门快乐起来。快乐的时间总是短暂的。

就在门要回忆公寓里的住客时，兔先生回来了。

兔先生掏出钥匙插进锁孔，轻轻一扭，“嗒”的一声，门就开了。他坐到书桌前，开始写他书稿的最后一个故事。

门呢，忘了不愉快，继续回忆。

兔先生写完稿子，已经是凌晨了。他困极了，趴在书桌上睡着了。

门呢，也在回忆中睡着了。

第二天早上，是门铃把兔先生叫醒的。门也一块儿醒了过来。

兔先生开了门，门外站着一个须发花白的大爷，手里提着一个铁皮工具箱。

“先生，听说你要换锁？我打了几个电话都没人接，只好上来看看。”

“哦！我已经忘记了。换锁？换锁！昨天是有这么一回事。哎！锁不是坏了吗？我昨天是怎么进来的？坏了的锁又好了，这还真是不可思议。”尽管在兔先生的童话里，没有不会发生的事情，但在生活里，他不完全相信。

兔先生拧拧门把手，能开，又站到门外用钥匙试了试，门也能开。“不需要了不需要了。这门锁昨天是坏了，但现在又好了。”

“有时候，坏了的是我们的眼睛和心，不是别的。”锁匠大爷说，“锁是门的心，锁芯不会坏，只会被莫名的东西堵起来。锁芯换了，一切往事全清零。”

“锁芯不会坏，只会被莫名的东西堵起来。”送走锁匠大爷，兔先生还在回味着这句话。他想起了妻子，妻子的心是被自己堵起来了吧？

门直挺挺站着，它从回忆里醒过来。听到刚才的对话，它知道锁芯不用换了，知道暂时不用跟世界告别了。

门想起昨天的事情，想起心里被委屈和怒气堵住，兔先生进不来的事，也想起沉浸在美好回忆中，心里舒坦、放松，钥匙一插就打开了的事。

“原来，放过别人，就是拯救自己。”门说，“这个世界，没有什么事情是放不下和不能被原谅的。”

“谢谢你！我亲爱的门。”门突然听到一句话，是兔先生的道歉。

兔先生说：“我仔细想了想，昨天好像骂过你。真是对不起！你的心一定是被我的话堵住了。但你没有跟我计较，放我进来了。不然，说不定我的灵感就连夜逃跑了。不知道你会不会原谅，但试试道歉总不会错。”

“对不起！我是诚心的。”兔先生随后找来印着花纹的毛巾，把门里里外外仔仔细细地擦了一遍。

道歉之前，门的心情已经平复了。道歉之后，门就只剩开心了。

唯一有点儿遗憾的是，兔先生接下来就收拾自己的行李，他对着整个屋子说：“再见了！我要找主编交书稿。更重要的是，我要回家去给妻子道歉，把堵在她心里的言语收回来。”

“我要告诉妻子，我的心里住了一条河。我要告诉大家，每个人的心里都应该住进一条河。”

门发现，原谅之后，对兔先生竟然有了点儿不舍。它会记住兔先生在公寓里朗读的他所写的故事。

门记住了兔先生说的最后一句话：“每个人的心里都应该住进一条河。”那是多美的句子呀！在门的心里，河是清亮的，是温和的，是包容的。

“生命既是不断告别的过程，又是不断迎接的过程。”门期望下一个搬进公寓的人，是个像河一样的人。