中国作家协会主管

黑马不是马，而是一条狗。

人世间的缘分还真是有些说不清。

我从来没有想过有一天，我会去养一条狗。

说实话过去我还真有些怕狗，上学的时候路过养狗的人家，手里总是要拿一块石头或者握一根结实的木棍才放心。当人与狗相遇时，我甚至还总结出了一套经验，现在想来也是可笑的。当你遇见狗的时候，眼睛要凶狠地盯着狗看，要克制，不要轻举妄动，这时狗搞不清楚状况也就离开了。但是我十岁那年还是被农户家养的一条大黄狗给咬了。说起来，我其实是个背锅的，同伴之中有一人逗狗逗得正欢，可不知怎的惹怒了大黄狗，那狗朝着他飞奔而去，结果他绕到我的身后，我就这样被狗咬了。看来狗急能跳墙，所言非虚。大黄狗也是知道自己咬错了人，可能还会遭到主人的训斥，于是早就逃之夭夭了。幸亏我裤子穿得厚，大黄狗只是在我的大腿上留下了几个牙印，并没有咬破皮肉。事后大黄狗的主人给我用土方子进行了简单处理，从切菜剁肉案板上刮下一层腻子粘上蜂蜜涂抹在伤口处，当时也没有在意，但痛是钻心的。几个星期过去就没事了。事后再见到大黄狗，它就离我远远的，估计是挨主人揍了。

让我感到诧异的是，多年以后，当我们已经养狗养了三四年的时候，我的妻子也在小区里被狗咬了。那日，她用绳子拴着黑马在小区里溜达。一条黑狗看见同类，喉咙里开始跑拖拉机，那条狗要比黑马大出四五倍的样子，狗高马大的，黑马估计也有些狗仗人势，叫了一声。这是狗的语言，我们无法弄清楚这两只狗交流了什么，是说了脏话还是其他什么？结果就是那狗直奔黑马而来，她顺势将黑马抱起来，黑狗就咬在了她的大腿上。

一个养狗之人竟然被狗给咬了，当她给我打电话时，我还以为她在给我开玩笑。事后我跑到物业投诉，邻居说前几天有个孩子也被这狗咬了，想来这狗是有咬人的毛病。过了半月，那狗还在小区里溜达，但已没有当日那般憎恨了。带着妻子到防疫中心拿了药，打了狂犬疫苗，她这才放心。事后听我的一位兽医朋友说起，狂犬病致死率极高，这时我才想起当年在山里被狗咬了还没打疫苗呢。

黑马，并不是马，但它跑起来的时候像豹子，四条小腿快速向前奔去，虽然它矮小，但我却觉得要是放在群狗之中跑步它一定能胜出，所以才给它起了这个名字。黑马很矮，跟柯基差不多，但它却不是什么高贵血统，它还有另一个名字——中华田园犬。

第一次和黑马见面，是在一个阴雨绵绵的夏天。那时我刚从大学毕业，从学校宿舍搬到刚租的房子里。那天早上，我骑着电动车要去教育局报到，一下楼就看见一个瘦小的家伙看着我。它不像是流浪狗，浑身没有一点泥，只是被淋湿了，皮肉不自觉地抖动。可怜的小家伙肯定是迷路了，它的主人是不是也在附近找它呢，转了一圈也没有见到人。我骑车往前走，这个小家伙却赖上我了，一招手，它就跳上了电动车的踏板。教育局在新城，骑过去要半个小时，心想骑一半的路程它大概就会跑掉的吧。不想在电动车上，它乖极了，等红绿灯的时候，我忍不住用手去摸它，它吐出小舌头舔我的手，有些湿有些痒。我敢确定，那会儿我早已把我曾经被狗咬过的事实忘到九霄云外去了。办事的时候，我把电动车停在门外，它呆立在那里。等我进了大门回过头的时候，它已经不见了。我办完事从楼上下来，它竟然绕过了保安在楼下等我，它瘦小的身体从栏杆里跨进了教育局。这狗莫非真是黏上我了？

我把黑马带进房子里，用一次性杯子给它装了半杯水，弄了一些剩菜。没多久它就用爪子挠门，开门，黑马一溜烟就跑到楼外面去了。十分钟后，我和妻子下楼骑电动车去步行街吃饭。我刚骑上电动车，黑马“嗖”的一声从草丛里飞到电动车的踏板上，我心想这家伙难不成要一直跟着我。不过眼前我却管不了那么多，我要去街里吃猪蹄面了。到了步行街，有一群小孩围绕着它玩，黑马也和这帮孩子玩得挺开心，来了一个大孩子，他手里拿着一个鸡腿，他央求着他妈妈想要把这只狗带回去，用鸡腿诱惑着黑马，黑马就跟着他们跑了。我们两人酣畅淋漓吃完了两碗猪蹄面，浑身已经被热得湿透了。我们歇息了一会儿，其实我知道妻子是在等黑马的出现，我看出了她的意图，就故意说，谁给一块肉就跟谁跑，这样的狗你今天养熟了，到了明天它还是会跟着别人跑了。我的大道理其实也是自我心理的一个安慰，半天相处下来，我们已经隐隐约约产生了一种莫名的感情。我们沿着台阶往步行街后门走去，妻子一步一回首，但是那个身影并没有出现。我们坐在电动车上，车把手还没有拧动，那家伙不知道又从哪里蹿了出来，跳到了我的电动车上，它哈哈地笑着，吐着大舌头，用近乎哀求的眼神仿佛是在告诉我，带我回家吧，带我回家吧！

从这一刻起，黑马正式成为了我们家庭的一员。

它通过了考验。在我们家，黑马总的来说还是比较省心的。它不会随地大小便，平时都是带着它去外面的草坪上方便。如果因为下雨下雪天去不了外面，它也会规规矩矩地跑到卫生间方便。

我妻子是喜欢小动物的，她像宠孩子一样宠着黑马。给黑马买了衣服，背带，狗粮，带着黑马去宠物医院打疫苗，驱虫。

养狗真的是一件费力的事情，我也曾被黑马气得浑身发抖，对着它大喊大叫。把它赶到门口，关上门。再开门的时候，它装出一副受了多大的委屈似的，小声地叫着，试探性地用爪子来刨我的鞋子。此法只能管一次，等到它后面再把我惹生气了，放到门外，那货或是知道我不会丢下它，竟一溜烟跑到外面找小母狗玩得不亦乐乎。等到它摇着尾巴跑回来的时候，我的气早就消了。我们之间貌似找到了一种新的和解方式。

几乎所有的养狗人士都会面临这样一个问题，掉毛。黑马的毛真的是走到哪里掉到哪。客厅里如果一天不打扫的话，迎着光看过去遍地都是毛。我们两人每次出门都要拿粘毛器浑身粘个遍。刚开始的时候，气不过拿起剪刀把黑马的毛剪短了，要不是她阻止我，说剪光了对狗狗的皮肤不好，我该要把黑马剪成光头了。

后来，我们搬进了新房子，刚开始的时候在客厅的一个角落上给它铺了一个毯子，后来不知不觉间它又把我们的一个单人沙发霸占为自己的“狗座”了。白天，你看着它乖乖的，晚上我们一躺下，它便跑到沙发上去了，开始的时候还很含蓄，你起来它会装模作样地跳下来。日子过得久了，兴许黑马也已经了解到了我们的习性，便开始肆无忌惮起来。这时，你经常会发现它四仰八叉地躺在沙发上，头朝外，屁股朝里，两个眼珠子围绕着你转。

黑马是极通人性的，它本来叫什么名字已经无据可考。但是我们叫它黑马，叫得久了，它便知道了那是它自己的名字。我每次晚上伏案写作，不管多晚，黑马绝不会独自睡去。这时的黑马是极为可爱的，它守在我的身旁，静静地陪伴着我。它会将整个身子卧在我的脚背上，热乎乎的能量自下往上传递着。有时候白天带它出去玩，到了晚上回来它也会很累。它经常趴在我的脚背上就睡着了，这时我会抱着它回到独属于它自己的沙发上，它中途会醒来，翻个白眼瞟我一眼，摇动着尾巴又继续睡去。不一会儿，这厮就开始打着呼噜，再过一会儿哼哼唧唧地说着梦话，身体一抖一抖的，那皮肉也为之翻滚，看得简直要把人笑死。在这个时候，我是绝不会笑出声来的。平时我坐在地毯上看书，它总是用身子压在书上要你陪它玩。如果你躺在沙发上玩手机，它则会跳上来用爪子给你踢到一边去。

当然，不管人如何去喂养它，狗就是狗，它有着自己的天性。狗改不了吃屎，狗仗人势都是如此。所以，我常常奉劝养狗人士，千万不可“逆狗行事”，如果你还没有准备好去接纳一只狗的存在，就不要养狗。很多人经常养一半就把狗给抛弃了，这或许也是小区里出现流浪狗的主要原因。

我曾经揍过黑马，把它整个身子提起来，关在阳台，现在想来它该有多伤心呢。事情是这样的，我刚开始的时候是放养式养狗，经常门一开它就溜走了，在外面玩得累了再回家。黑马自然是开心的，但事实上事情却朝着另一个方向发展。黑马到了外面，会情不自禁地去刨垃圾坑，会去垃圾堆里找一些残羹剩饭，然后把自己弄得浑身恶臭不堪。我打过它好几次，不想第二日依旧重演昨日的情形。我气愤不已，拎着它就打，打也不管用，情况愈演愈烈。于是我提溜着黑马，把它放在垃圾坑旁边，一边打，一边嘴里骂道：没有给你吃的嘛，你不是喜欢吃垃圾坑里的东西嘛，你就住在垃圾坑里算了……这养狗和养小孩一样，别人家的总是好。同样是养狗，我看别人家的狗就从不去翻垃圾桶，但是黑马如果不翻垃圾桶才不正常。后来查阅资料说，狗吃屎的原因是动物的粪便，确实是一种信息的传递，并且里面是有残留的营养物质。之后，我们就用牵引绳把它拴住，走哪带哪，不给它去偷食的可能。但每天都带去公园里散步，在草坪上把绳子解开，也让它撒欢自由一阵。

黑马也是记仇的，而且我们认为它报复性强。

有一次，我们要去一趟县上，早上出发晚上才能回来。早上走的时候就给它备好了水和干粮，它哼哼唧唧地叫了几声也就没有动静了。等到晚上我们赶回来的时候，我被眼前的情景惊呆了。没有人在，它一口狗粮也没有吃，一口水也没有喝。它控诉地向我表达着它的怨气，前腿立起来搭在我的膝盖上。从此以后，出去玩，或者不得已要把黑马锁在房子里，都要给它做思想工作，好言相劝才敢离去，否则定是那晚的局面。书柜里的书被翻的到处都是，桌子上的花瓶就在桌沿的边缘。我们两人的鞋子就像是经过大爆炸了一样，散落在四周，所有的垃圾筐全都是斜躺着，垃圾被它撕扯的到处都是，我完全相信它的力道再大一些一定能将我的书柜翻倒。我抚摸着黑马的头部，一遍一遍地安抚着它，它那激动不已的心跳才缓缓平复下来。我们自知这次是我们不对，妻子给黑马道歉。这家伙见我们回到家里，才默默地跑到墙角喝水、嚼狗粮。看着黑马如狼似虎般吞咽着食物，我知道它一天都没有吃饭，肯定是饿坏了。我坐在沙发上，看着黑马，心里有一种说不出的滋味。或许，在我们的心中，更多的是把黑马当作一个宠物，而黑马却把我们视为它的全部。

黑马有着非同常人的听觉，它能辨别出人的脚步声和车子的声音。我们毕业租房的那段日子，最主要的交通工具就是电动车，每次我的电动车停到楼下，刹车还没有完成制动，我总能听见黑马的叫声。在楼道里也是，别人上下楼梯的时候，它跟没事的一样，要么躺在沙发上要么躺在地上乘凉，可是我妻子每次上来的时候，它总是能从睡梦中惊醒，一跃而起跑到门口，过了两分钟敲门声响起，它已经乖乖地守在了那里。后来，我换了汽车，不管多晚，只要车子一停下，我必定能听见它在楼上咆哮着。

新房子刚装修的那会儿，我经常是两头跑。有一次，我出门一不小心就让这家伙给溜走了。我在出租房附近一遍又一遍地叫着黑马的名字，却不见它的踪影。那几日刚好碰上警务站整治流浪狗，很多流浪狗都被抓走了，一些小狗在小区里玩着玩着就不见了踪影。小区对面还新开了一家狗肉火锅店，我开始不安起来。我总是有一种不祥的预感，我悔恨自己为什么没能看好它呢。这一夜，黑马没有回来。我心想十有八九怕是被捉去了。等到第二日，我去新房子看装修的时候，刚把车停下，黑马就飞一般地扑过来。我想这一夜它一定没有睡觉，它在这里一直等着我呢。我租的房子在老城区，而新房子在新城区，中间隔了有十几公里，它自然要咆哮一番了，怪我没有早点过来找它了。听着它的咆哮声，我感到无比的幸福。

天下没有一条狗不爱吃。

黑马的嘴特别叼，能叼到什么程度呢。我们偶尔从外面买一些糕点回来，会掰一部分作为它的零食，往往不好吃的或便宜的，它用鼻子闻一闻就走了，那些贵的，好吃的，自然逃不过它的狗鼻子。在这一点它是识货的，它吃方便面，吃馒头，吃馕饼，吃榴莲，吃杏子，但绝不吃桃子和西瓜。所以我每次做好饭之后，都提前挖一勺放在它的碗里，以观察它的面色来作为自己做菜成功与否的标准。黑马爱吃肉，但吃肉容易上火，顶着个红眼睛，我们会把肉切成丁混在狗粮里，这厮会将所有的肉丁吞下，然后把那一粒一粒的狗粮再给吐出来，完成一次完美的筛选。

我妻子宠溺着它，只剩下我一个人在家的时候。我只顾自己吃自己的，不管它如何撒娇，还是乖巧地立在我的跟前，我都当作没有看见似的。黑马想从我的碗里恐怕是要不上肉了，于是一步一回头地朝着自己的饭碗走去，这时如果我的眼神稍有异样，它定会一秒钟就飞到我的跟前。我不看它，它仍抱有一丝幻想，到了饭碗旁，先不着急下嘴。这是它的策略，它装出一副可怜的样子来，等待着最后一次机会。见我岿然不动，这才把头转过去乖乖吃狗粮了。我想这狗定是成精了，要不然咋给自己加这么多的戏呢。

人，总是后知后觉的。我还是像往常一样躺在沙发上，但是当我呼唤黑马过来的时候，我才发现它不能直接蹦上沙发到我的怀里来了。而是要退到地毯外助跑才能完成这个动作。这时我们才发现时间已经过去了很久，至少对黑马来说是如此。时间让我们逐步变得苍老，而又不会轻易被我们发觉。看着眼前的黑马，往事一幕一幕地浮现在眼前。五年时间可能不会让一个人发生明显的变化，但是足以让一条狗变老。毕竟狗的年龄是有它自己的计算法则的。

开春的时候我带黑马去打了疫苗。因为去年打在皮肤表层，兽医院里大多都是实习生，没有多少经验，导致它背上顶着一个大包，一个多星期才会消下去。今天特意给医生说明，医生说今天打肌肉，也就是说打在大腿上，就不会出现之前的情况。我应允，但是他又说，打肌肉比较疼，让我按住黑马的头。黑马乖巧，从不咬人，这是多余的动作。打完针以后，医生又说打疫苗的这条腿可能会出现跛腿，或者瘸腿的现象，但是不用担心，是正常情况。我又开始后悔了，但是疫苗是必须要打的。就在给黑马打疫苗的时候，旁边几个实习生正在给另一条小狗狗做抽血，针管尚未挨到皮肤那狗就号啕大叫，像人一般，着实可笑。但接连几下都没有找到血管，我又开始怀疑那几个实习生的水平了。好在狗的主人已经发现了这个问题。同样是打针，我到想起四年前，那时候黑马因为吃了很多鸡骨头，拉伤了肠道。医生说，再晚点送来可能就保不住了。之后接连一个星期都在输液，但这个可怜的小家伙从头到尾都没有叫过一声，它用它那弱小而无助的眼神看着我们。我们像对待孩子一样，每天按时把它送到医院，到了下午再按时接回来。看护黑马的那位短头发女医生说，我们一走，它就开始哼唧两声，一脸的不开心，但是它绝不像其他狗那般大吼大叫。一直以来，我始终认为黑马是最通人性的。可怜的它那时才那么小。她说，我的电动车还没有停下，黑马就竖起耳朵，等到我把车停好，它那巴望的眼神早已递过来了。其实，黑马能够听懂车子和脚步的声音，我们早先就已经发觉了。

中午午休的时候，我躺在沙发上，往常它也是如此。但是今天我模模糊糊地听见，它下地了，不像往常哒哒地跑来跑去。我睁眼一看，打针的那只腿果然瘸了。我睡意未退，将它抱在怀里。我一手抚摸着它脖子上的毛发，一手用手臂垫着给它当枕头。这是黑马平时最喜欢，入睡最快的睡姿了，但这会儿它浑身只打哆嗦。想着医生的话，看着黑马，我是越想越后悔，再也没了睡意。我起来，把它放在沙发上，它任凭我摆弄着姿势，不再动弹，我用羊毛围巾给它盖上，它像婴儿般注视着我。我还是发现了异样，它的鼻头干干的。整个下午，它都保持着这个睡姿，除了中途下地喝水之外，再也没有离开沙发半步。要是往常，我和妻子做饭，它一定会哒哒地跑过来挠挠我的腿，再去扒一扒我妻子的裤脚。而今天它乖起来反倒让我们俩都悬着心。

有一天晚上一同事因为有事，让我帮忙看着孩子，那孩子带着鸡腿坐在沙发上享受美食，同时他还略带好奇的逗黑马，而我恰好看见了这一幕。只见他吃得颇为专注和用心，嘴里发出啧啧之声，引得黑马蠢蠢欲动。但是我知道它保持着最大限度的克制，这或许也是和我们长时间相处的原因。作为一条狗不管在何时都对美食垂涎三尺，喉结处总有一股小溪在蠕动。它用巴望的眼神看着我，用头部朝向我摆了摆，再转向朋友的孩子。我想，它并非贪婪，它应该是让我给那位学生说，把鸡骨头给它，如果还能带点肉是最好的。我时常被它的这些动作所感动，每次下楼的时候，它几乎是用同样的眼神看着我，先是朝我摆摆头，再把头部转向门口的位置。似乎是在督促我，说，伙计，快点给我开门。从公园里散步回来，它又会重新将出发前的那一幕上演。所以此刻，当它求助的眼神投射过来的时候，我并不为所动。可是我依旧低估了黑马的自觉性，往常放纵它出去，总是免不了要光顾垃圾桶的。所以，这次也不例外。当我再次看见黑马的时候，它正抱着刚刚从垃圾筐里得到的骨头，啃得津津有味。我是又好气又觉得好笑，当我用斥责的眼神审视它的时候，它早已清扫了战场。我只搜出一个塑料袋来。同事过来接走孩子以后，我和妻子牵着黑马在小区里散步，说起晚上发生的事。她说，这个孩子已经不是第一次逗黑马了，有一次鸡腿刚吃两口，他拿着鸡腿在黑马跟前晃悠，结果黑马以迅雷不及掩耳之势夺走了他手中的食物，饱餐了一顿。我在想，幸好这个孩子不是太小，如果太小了，我恐怕还要去买个鸡腿赔偿才是，可这恐怕也免不了要大哭一场。其实生活就是这样的平淡，又是这么的有意思。

有一次在院子里碰到一位阿姨，她说，你们家黑马还蛮有魅力的，我之前看见它身后带了一帮小母狗。黑马与狗的交往，我不大清楚。我只记得我以前租房的时候，五楼的邻居也养了一条小母狗，体型和黑马差不多。那几日或是发情的日子，黑马和另一个流浪狗就守在人家门前，不管你怎么叫，它都舍不得离开。我们在外面逛了好一会儿，等回来的时候发现它还守在那里。那次，我没有像往常一样粗暴地把它拎回家。

我想，那是一只狗应有的尊严。

前不久的一个晚上，我用牵引绳拴着它在小区里散步，路过一烤肉店时，我要了两串烤肉，于是在露天下的胶凳子上坐下来。一只小母狗跑过来，黑马开心坏了，这两只狗怕是和我们多年未见的老友一般，有说不完的话。忽然，黑马开始坐立不安，我能听出它很焦急地在说着什么，我以为它是在求爱。没有理它，这时它狂叫了一声，把周围的人都吓了一跳，人们纷纷投过来那种鄙夷的眼光。直到那只狗也走到我们身边它才欢快地咧着嘴，笑着，这时汽车的声音从耳边擦过，我才领悟过来，黑马在那里焦急地叫着并非求爱，而是在给它的同类发出警告讯息。

我想黑马在狗类当中并不是一条最好的狗，狗的世界是充满了残酷的，它们需要像狼一样才能立足。而黑马有着致命的缺陷，它过分依赖于我们，甚至产生了惰性，更多的时候它温和，善良。作为朋友，它又是完全超出了及格线的。

后来，因为我工作调动的原因，离开了生活了十年的城市，来到了乌鲁木齐，再也没有像往常一样天天守在它身边。国庆节前夕，我回到南疆，驾车翻越天山，把它放在岳母家里。岳母待它比妻子宠溺，简直是有过之而无不及。每个周的周五，如果没有什么特殊的事情我都会和妻子回去看看，看岳母也看黑马。它还是和往常一样总是能在第一时间辨别出我们汽车的声音。随着时间的推移，它脸上的苍老之姿更加明显，身体上的毛发也一层一层地变白。南疆的气温要比北疆高，有一次家里的亲戚说，哟，黑马还是一只南疆狗呢。今年，它将如何度过北疆漫长而寒冷的冬天，仍然是摆在我们面前的一大难题。

蔡淼，90后，中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员。作品见于《十月》《芒种》《青年文学》《延河》《红豆》《青年作家》《广西文学》等。获第八届扬子江诗刊年度青年诗人奖。