弹剑记
舍下收存有康熙年间木刻本《剑侠传》，据说是明代王世贞所撰，辑录唐宋三十三篇剑侠小说，晚清任渭长据书绘作《三十三剑客图》。不说书中聂隐娘、红线女之神技几近仙人，却说那个发结红带的紫衣老者，持长短剑七口舞于庭中，挥霍奔跃，出剑如电光，或直进或圆转，看得人眼花缭乱。举手抛飞，七剑插在地下呈北斗形。
《剑侠传》中剑侠各有神异：有人夜行千里；有人锡丸出剑光，有如白虹；有人匕首形如新月，削铁如泥；有人于指甲下抽出两把剑，稍加舞动，跳跃凌空而去；还有人从衣袖中取出两剑跃将起来，在人头顶盘旋交击，光闪如电，剑击声铿铿不绝。
古人常以为剑有神异，有好事者录之以文，真假不论，据几曾看，如睹传奇——
颛顼高阳氏有画影剑、腾空剑，不用时在匣中，常如龙虎啸吟。若四方有兵，此剑腾空飞过去，指其方即能克敌。
夏禹铸一剑，藏在会稽山腹地，上刻二十八宿，又有背面，面文为日月星辰，背记山川。
周穆王时，西戎献昆吾之剑，刃口赤红色，锋利无比，切玉如断泥。
龙泉、太阿二剑被埋在地下，夜里，剑之宝气上彻于天，人挖出宝剑，斗牛间气不复见。
刘禅造一巨剑以镇剑口山，人见精光泄露，偏偏求之不获。
曹操有两剑，一曰倚天，一曰青虹。剑锋锐利，断铁如泥，一把自佩。青虹剑在夜间像油灯一样发出青光，赐夏侯恩。
袁绍在黎阳，梦见神人送他一把宝剑，睡醒后，见卧室果然有一剑，铭曰“思召”，解之为绍字。
唐德宗去奉天，自佩火精剑出内殿，吹槛上铁狻猊应手而碎。夜里，侍从看见德宗的车驾发出数尺光明，即剑光也。
唐朝有个叫郑云达的人，少时得一剑，轻弹之下，能发出吼声。
扬州兴化平望湖中有一剑，弯曲时能首尾相就，识者曰绕指柔也。
有术士于手腕间出二弹子，喝令其变化，顿成一对飞腾的燕子，名为燕奴。燕奴又变作两支小剑，凭空交击后，再飞回术士腕中。
戚继光当年逐贼寇至闽海中，一日夜里，波涛中赤光大起，使人潜海探之，乃一古铁锚也，重达二百斤，纯绿透莹。将其锤炼成三柄剑，俱作青色，灿烂射眼，一作自佩剑，一赠汪中丞，一送王世贞。
这些古剑皆是神物，而我最喜欢的却是蒲松龄书上写的那支剑：不过二寸之微，宽如一韭菜叶。对月嗅视，白光晶莹，荧光流转。剑虽然没有三尺青锋，却可嗅妖气，见到鬼魅，即冲出箱子直飞而去，如一匹耀眼的白练，快如闪电，瞬息击杀。剑是神器，剑囊亦是灵宝，可辟邪捉鬼。有回，一物像飞鸟一样落下来，形状像夜叉，红目血舌，两只爪子抓挠伸缩，靠近剑囊。只听得剑囊格然一响，大如竹筐，恍惚间有鬼怪突出半个身子，将夜叉揪入囊中，声响也渐渐寂然，剑囊顿时收缩如故，打开它查看，只见其中仅剩几斗清水。
唐宋传奇里多有剑侠，哪怕一袭青衫的书生也携剑在身。此后，剑渐渐绝迹了，一柄长剑换作了一纸折扇。扇有骨，能量心量人量世。出鞘的是剑气，而展开的扇子则形如半月，照己照人，如此含蓄。果然是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。
易水边的壮士，可遇而不可求，甚至遇见也难。阮籍暮年登上广武山，凭吊楚汉古战场。站在猎猎风中，叹息时无英雄，使竖子成名！难成英雄，不甘竖子，于是多少人选择了茶酒，选择了山水，选择了村居，和梅兰相伴，与菊竹为邻，少了巍峨堂皇，多了风雅。
茶酒、山水、村居固然大佳，古人遗留的经史子集更是妙不可言，时间凝光内敛，自有一家头面。读至佳妙处，其中光亮，令人陡然一新。心里一轮明月，将人笼罩，不知今夕何夕。
小说中有侠客纵横江湖三十余载，杀尽仇寇，败尽英雄，天下更无对手。无可奈何，隐居深谷，将几把剑埋藏地下：
一柄四尺长剑，青光闪烁，凌厉刚猛，无坚不摧，侠客弱冠前以之与河朔群雄争锋。
一柄软剑，剑柄上用金丝盘着两个篆文，乃是紫薇二字，剑身极其柔软，透着如烟如雾的紫光寒气。
第三柄是无锋之重剑，大巧不工，外表黑黝，剑身深黑之中，隐隐透出红光，剑身三尺多长，共重约九九八十一斤，两边剑锋都是钝口，剑尖圆圆的似半球。侠客四十岁之前恃之横行天下。
第四柄木剑，侠客四十岁之后不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精进，渐入无剑胜有剑之境。
演绎的是剑之术，其中赫然人间道。
曾用毛竹削过一支剑，剑身染白，剑首系红绳剑穗，那是我童年的神器。偶尔在山里拔竹剑与野草斗与花枝斗，剑锋过去，草与花莫不纷然离枝，无有能御之者。带着竹剑纵横村野多年，经过松针纷落的山林，经过芒花盛开的山路，路边有青色的芭茅，还有喇叭花、野菊、蒲公英、杉树、苦槠和枞树。四月，挥剑削向新生的细嫩松枝，纷纷扬扬落了一身松花。我带着它走过池塘，走过晒满衣服的篱笆……可惜那剑丢在少年，可惜那少年丢在乡间，可惜那乡间丢在云边。甚矣，吾亦衰也！很久没有做过剑客的梦了。
见过一柄好剑，拔剑在手，指尖弹过，剑轻轻嗡声作蜂鸣，从高到低，从有到无，连连弹过几次，心里陡然生出豪气。友人赠我龙泉人铸造的铜质越王剑，黑色菱形暗格花纹，剑身修长，颇具古意。持剑四顾，想起那句：“鲸饮未吞海，剑气已横秋。”手中的剑气并未横秋，持剑人早已横秋。皱纹来了，白发多了，身体里凉风静静弥漫。
少年时读侠义传奇，常常以身代之，恍惚间不知不觉闪进了书页。一人一马，腰挂长剑，浪迹江湖，诗酒自娱，打抱不平，足迹遍及江南塞北大漠关中。
山海关外，暮色正好，雪景更好。临窗看山，看风雪中高巅大山，突然想起往事。远游很久了，不知道该往何处，衣物沾尘，昨夜的酒痕还在。那人不禁心神黯淡，感伤袭来。此生注定诗人耶？今日又骑上瘦驴在细雨中缓缓向剑门关去。放翁一句“细雨骑驴入剑门”，引得千古多少人物低吟浅唱。有追慕者忍不住在纸上画出心意：
奇险的剑门关，山势雄伟，山崖相对。一骑驴人点缀其间，三五挑夫跋涉石道，瀑布自上而下流过，山道则由山脚而上。
剑门是千古之雄关，能消解它的，是风是雨是驴是词是诗。细雨毛驴让剑门多了婉约，多了人情，多了回味，可供把玩的风味。能消解风雪大山高巅的，应该是金戈、铁马、旌旗、巨石、暴雪吧。
放翁的诗词好，虽然雕琢，却能随心所欲，有酒气、有茶气也有剑气。美人顾影，而英雄看剑。先贤妙论：胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。先秦到两汉、魏晋，乃至隋唐宋元明清，多少人曾经一次次执剑而看，苏轼引杯看剑坐生风，辛弃疾醉里挑灯看剑，陆游看剑心犹壮。还有人闻鸡看剑起长歌，酒酣看剑已尘凝，独倚楼栏看剑气，看剑长思跃马游，看剑纵横泪沾臆，看剑欲狂舞，看剑壮心惊……
对酒看剑，醉里看剑，忧心看剑，灯下看剑，很多人无酒也看，不醉也看，欢喜也看，漆黑还看。青灯下，暗夜中，一支长剑随身，有人弹剑而歌，有人弹剑涕下。长剑如秋水，一身秋意，得意这一支长剑，失意这一支长剑。
夜里，饮酒归来，零星小雨不绝，对面美人松在路灯下影影绰绰，一时怀古，生出来几缕诗情：
小醉身怀承影剑，周公心事斗牛间。
耽幽枕雨不知处，庭树萧萧雪满山。
承影剑为上古名器，晨光初发，天色将亮未亮时，或者黄昏半明半暗之际，面北看剑，隐约有物，但不知形状。剑锋过处，微微作音，刺穿人身感觉不到疼痛。承影、含光、宵练，合称上古三剑。
含光剑，入眼无形，入手无物，剑锋过处，不伤物分毫。宵练剑，白天可视其影，不见其芒，夜晚只见光芒，不见其影。剑锋随过，伤口随合，令人感觉疼痛，但刃不沾血。剑本非剑，以剑喻道，剑如光，光不可见，都说光阴如梭，实在梭有形。时光不可触摸，却可通天地杀人无形；剑如影，影有状而不见物，形衰而影迹似有还无；剑如风，风有留余，热风、湿风、冷风入体则合其身。
剑是古器、名器、礼器，腰挂长剑的侠客，黑袍宽服，风卷起衣带，伟岸奇崛地立在历史虚空里，立在我眼前，目如秋水，一身剑精神，一身玉精神。眼见他走过广漠的旷野，走过屋舍俨然的村落，走过夕阳，走过晨露，纵马在冰山间奔驰，渐渐消失在雪地里……他的身后，暮色四起，暗夜里狼牙、利齿、长舌，阴森出没，蝎心人，人形兽，牛头、马面、驴脸、无常、罗刹、山魈，穿上人皮，四处招摇，美女蛇吐着信子在荒村的残垣断壁之间出没。携一支剑就此别过也好，是阳关道，或者独木桥，不论柳暗花明，抑或山穷水尽，总有逍遥天地的自在自如。
