《人民文学》2024年第7期｜徐贵祥：好汉楼（中篇小说 节选）
徐贵祥，出版有长篇小说《历史的天空》《琴声飞过旷野》《老街书楼》等，曾获第六届茅盾文学奖、人民文学年度奖等。中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任。
好汉楼（节选）
徐贵祥
我不是作家，但我是一个有文学情怀的人，我一直在做文学梦，从少年到如今。我深信，文学让人安静，文学让人年轻，文学让人清澈。我用我的笔在纸上歌唱，表达我对世界和生活的看法，表达我的感情和理想……好了，读者同志，不浪费您的时间了，我先把这个故事讲给您听。
一
二十多年前，我在某部通信营二连炊事班工作，有一天副连长马莉找我谈话，说师政治部宣传科要一名打字员，物色到我头上来了。我一听，第一个反应是不敢相信，从炊事班到宣传科，这也太不靠谱了。
我问马副连长是不是跟我开玩笑，她眼睛一瞪说，我跟你开过玩笑吗？你要是没有特殊的事情需要处理，马上给我卷铺盖，吃了午饭就去报到。
这简直就是喜从天降，不过我还是有点儿纳闷。
我参军并不是自己的选择，而是我父亲的意思，他当过兵，只当了三年，最大的遗憾是没有当上军官。高考填志愿的时候，他要我报考军校，我倒是填了，可是那所军校没有录取我。我父亲没有气馁，在我大专毕业之前，他把我的成绩单送到县武装部，硬说我是当兵的料儿。
父亲跟我讲，大学生士兵可以直接提干，这当然是真话，他想让我圆他的军官梦。可我知道他还有一层考虑。
我读大专的时候参加了文学社团，课余就戴着耳机听小说。那年暑假回家，父亲见我成天戴着耳机，非常不满，跟我讲，天天戴着个助听器，难道你的耳朵有问题？
我跟父亲讲，我这是在听专业讲座呢。父亲将信将疑，最终还是把我送到部队了。
没想到新兵集训之后，我被分配到炊事班，而且还不是大厨，主要职责是打杂。
到炊事班的第一天晚上，我给父亲打电话，告诉他我在炊事班揉馒头。他也愣住了，安慰我说，这是好事啊，天将降大任于斯人，必先苦其心志劳其筋骨……
值得欣慰的是——啊，读者同志您笑什么，笑我说话文绉绉的？是的，我有这个毛病，讲话的时候爱用书面语，显得自己有文化。其实，这个毛病也有好处，我就是因为口语书面化，引起了副连长马莉的关注，她让我业余时间参加修订连史。很快我就对连史产生了兴趣。
我的文字功底不错，能够经常从资料里发现瑕疵，比如连史原稿里有“俘虏敌团长张立明一名”，我就向副连长提出来，这是病句，张立明就是一个人，没有必要再加“一名”。再比如，“刘崇同志像猛虎下山一样扑向被炮弹炸断的电话线”，我说那不可能，因为电话线是被冰雪覆盖的，刘崇同志只能一截一截地找出来，不可能“猛虎下山”，再说那时候他已经负伤了。诸如此类的发现还有很多，得到了马副连长的认可。也许正是这个原因，她推荐我到宣传科当打字员吧。
师机关大楼在营区中间位置，通信二连在营区东边，中间隔着两个小山包，两公里多一点儿。那天午饭我吃得心不在焉，草草了事，马副连长派我的同事、炊事班洗菜员陈秋，推着买菜的三轮车，送我到宣传科报到。
陈秋是我的好伙伴，我能够参加连队修订连史，让他羡慕得不得了。陈秋想当文书，他说他当了文书，复员后找女朋友就有身价了。
路上陈秋问我，你家里很有钱吧？
我说，我家就是一个开超市的，能有多少钱呢？现在生意不好做。
陈秋说，那你怎么能调到机关当打字员呢？听说还能直接提干。
我有点儿不高兴，想了一下才说，你以为我跟你一样啊，我是正经八百的大学生士兵，我怎么就不能到机关工作？再说，你认为关系是万能的吗？好好工作，争取早点儿当上文书。
我没有告诉陈秋，我其实就是个大专生，还是林木专业。
陈秋的脸灰了一阵，再也不言语了。山道弯弯，很快就到了，直到我扛上背囊，拎着网兜上了办公楼的台阶，他才慢悠悠地说，毕得富，星期天我来找你玩吧，我还没有进过办公大楼呢。
我转过身，居高临下地看着陈秋，腰杆顿时挺直了许多。我说，好的，等我工作落实了，就给你打电话。
我三步并作两步上了办公楼台阶，回头一看，陈秋还站在那里。我心里说，拜拜陈秋，拜拜通信二连，拜拜炊事班，我要到机关工作了，我再也不跟你们一起和面洗菜了。
我把东西放在办公楼一层的卫生间里，兴冲冲地上楼了。问清楚姚副科长的办公室，我轻手轻脚地走过去，心里一阵狂跳，突然紧张起来，情不自禁地摸摸风纪扣，检查了鞋带。
这时候从一间办公室走出来一个上尉，见我杵在那里，朝我笑笑说，是毕得富吧，姚副科长在开会，让我等你。我来给你简单地介绍一下情况，然后你到好汉楼住下。
这是我到宣传科见到的第一个人，名字叫东南风，文化干事。我对他印象很好，他对我印象也不差，以后我走上写作的道路，同他也有关系。
运气来了，挡都挡不住，我不仅调到机关当上了打字员，而且住进了好汉楼，这比先前住在通信二连炊事班要强多了，虽然是同组织科的打字员毕然合住。
到了好汉楼，拿出东南风交给我的钥匙，打开门，看见屋里有两张空床，墙壁和地面都很干净。卫生间一点儿异味也没有，不像我们通信二连炊事班，每天几遍冲洗，照样有刺鼻的尿臊味。我很庆幸有这么一个室友，同时也想到，我得注意点儿，往后多干活。
下午下班前，我回到办公室，姚副科长见到我很高兴。这才知道，宣传科原来的打字员刘牧参加集训了，结束后很有可能提干，他的工作由我顶替。
我一听这话明白了，原来我还不是正式的打字员。我马上就想到一个问题，如果刘牧提干不成，那我不是还得回通信二连炊事班吗？我琢磨要不要把这个疑问说出来，姚副科长像是看透了我的心思，哈哈一笑说，你安心工作，只要你表现好，就能留下来。
尽管姚副科长这么说了，我的心里还是不踏实，我估计，除了刘牧的亲人，最希望他顺利提干的就是我。
姚副科长带我到几个办公室，认识了宣传科全体军官，教育干事段金海、新闻干事方田园、文化干事东南风、内勤干事富金山。因为科长面临转业，姚副科长主持工作。姚副科长对我说，这是编制表上的职务，在工作中并不是严格按照编制履职，分工不分家，咱们基层宣传科，所有重要工作都要一起上，包括你们几个战士。
宣传科还有两个女兵，军人俱乐部的袁月和韩小涵。袁月是俱乐部主任，二期士官。到机关食堂吃饭的时候就见到她们了，不过没有怎么说话，只打了个招呼。
当天晚上，回到好汉楼三层，走到门口一看，里面有个瘦高个子士兵，正在愁眉苦脸地看着我的床铺。我犹豫了一下，敲了敲门，里面的人似乎吃了一惊，转过脸来，盯着我足足看了两秒半钟，拉着脸问我，你是怎么弄到钥匙的？
他的脸本来就长，往下一拉就更长了，让我很快就联想到木瓜。
我说，是东南风干事给我的。怎么，您不知道？
高个子士兵说，我才安静了两个晚上……他们也太不尊重人了，说都没有跟我说一声。你贵姓？
我立正回答，毕得富，完毕的毕，得到的得，富裕的富。
他的眉头皱了皱，但是很快脸上就松弛下来了，啊，这么巧，我也姓毕，毕业的毕，然后的然。
我趁机套近乎说，那我们就是兄弟了，我知道你比我早两年入伍，我叫你毕哥吧。
他冲我一挥手说，进来吧，千年修得同船渡，进了一个门，就是一家人……不过，你不能喊我毕哥，我们部队，相互之间称呼职务。
我进去了，刚要坐下去，他咋呼一声，不要坐床，条令规定，非休息时间，只能坐这个。他一本正经地说完，伸出一条腿，从我的床下踢出一个小马扎，一直踢到我的面前说，非休息时间坐这个。
屋里只有一个简易的写字台和一把椅子。我当然明白，他的这个举动其实就是下马威，他不想让我坐那把椅子，而且不仅是今天晚上，只要我今天没有坐上，那么就意味着，在此后的岁月里，我就不能享用那张写字台和那把椅子，还有他床边的那个白色书柜。
我盯着他，同时用眼角的余光打量我们的集体宿舍，二十多平方米，因为家具少，显得空空荡荡。看来我得自己想办法弄到一张写字台和一把椅子，还有书柜。可是我到哪里去弄呢？
我没有坐那个马扎，因为毕然已经坐在椅子上了，仰着他的木瓜脸，就像从高空俯瞰我。
我坚持站着，不让他俯瞰。
他似乎捕捉到了我的对立情绪，没话找话地说，你睡觉打呼噜吗？
我说，我打不打呼噜，我自己怎么知道？我要是打呼噜把你吵醒了，你就把臭袜子捂在我嘴上。
他嘿嘿一笑说，哪能呢，我是怕我打呼噜影响你休息。
我说，我不怕，我要是困了，外面打雷都听不见。
三言两语，我和毕然就算熟络起来，他告诉我，他也是大学生士兵。毕然说，只差二百二十三分，我就能读清华北大了。
我的心里一阵冷笑，但是嘴上说，那你怎么还来当兵啊？
他说，尽义务啊，适龄青年应征入伍，是每个公民应尽的义务。我跟你讲，现在，大学生入伍是流行风，我们“长虹师”今年有三百名大学生士兵，调到机关工作的有十二个，已经有五个参加集训了，运气好的话，至少能提起来三个。你小子命不错，才当半年兵就到师政治部了。
我突然听到他发出一声轻微的叹息，好像叹息他的运气不好似的。
我终于坐到小马扎上，我得缓和我们的关系，居高临下就居高临下吧，谁让人家是老兵呢。
虽然姚副科长说，只要表现好，就可以留下来，但我总是不放心。我对提干兴趣不大，但也不是没有，如果让我选择，是提干还是回到通信二连炊事班工作，我还是选择前者。
我把我的担心告诉毕然，请他指点迷津。他哈哈一笑说，你放心，刘牧啊，他回不来了。
说完这话，他的手臂抬起来，手心向下，在胸前往下一按，好像按在谁的脑袋上。
我觉得他话里有话，问道，他为什么回不来了？
毕然看着我说，他是因为思想意识有问题，被赶出宣传科的。最后这句话，他几乎是用一字一顿的口吻说出来的。
我说，什么叫思想意识有问题？是不是小偷小摸？
毕然说，这个你都不懂？思想意识有问题嘛，就是，就是脑子有问题，他偷看女人洗澡。
我吓了一跳，说，那怎么还让他参加集训呢？这样的人，能提干吗？
他笑了，集训，谁跟你讲的？那是你们姚副科长编造的，给他留个面子，住进集训队，实际上就是等待复员。
虽然毕然这么说了，我还是不太相信，我甚至看到毕然讲起刘牧的时候，眼神有点儿不对，目光空洞。好像他不是在跟我讲话，而是在同操场那边的山头讲话。就凭这，我判断出来，毕然同刘牧的关系肯定一般，他不喜欢刘牧，可能刘牧也不喜欢他。
那个晚上我没有睡好。
宿舍在好汉楼三层，毕然的床铺在里面，写字台对着窗户，西面是一个山坡，通向远望阁。熄灯号响了之后，从窗户往外看去，黑咕隆咚的。我很想到远望阁坐一会儿，但是我不能轻举妄动。
毕然好像也没有很快入睡，翻来覆去的，偶尔还克制地咳嗽两声。躺在铺上，我想象原先睡在这个铺上的刘牧，到底是个什么样的人。从刘牧的身上，我又想象，住在四楼的袁月和韩小涵、套间里的姚副科长、二楼的东南风干事和方田园干事……这六十多个房间里的人，这会儿都在干什么呢？在这个黑漆漆的夜晚，我感觉自己就像一只蝙蝠，飞翔在一个陌生的世界里。
到了半夜，我被自己的一声呼噜惊醒了，接着我就听见毕然发出了一声叹息。我的天哪，他还没有睡着，他在想什么呢？难道他还在想刘牧的事情？
二
几天之后，我就能正常睡眠了。白天到宣传科忙这忙那，不仅要打字，还要打扫卫生，给姚副科长和干事们跑腿送信，取报纸取信件，一天下来，腰酸背痛，我已经顾不上当蝙蝠了。
有个星期天，陈秋来了，还给我带来了一挎包蒸馒头。我们连队的馒头好吃，在全师都有名。我问陈秋有没有当上文书，陈秋说，还没有，但是快了，上面要连队上报“四朵金花”的事迹材料，马副连长让他帮文书整理。
我吃了一惊，那你不是副文书了吗？你会写吗？
陈秋红着脸说，我怎么不会写，我也是高中毕业啊，你这么看不起我？
我马上意识到自己的问题，有点儿自高自大，联想到毕然对我的态度，觉得自己也不是个东西。我对陈秋说，我带你去看办公楼。
陈秋赌气地说，不看了，没准儿哪天我也会到办公楼工作呢。
我说，是我不好，其实就是开玩笑，我知道你很用功，有空儿就到连队荣誉室抄东西，你不仅可以当副文书，还可以当文书。以后，没准儿还可以领导我呢。
陈秋单纯，经不住我甜言蜜语，很快就跟我到办公楼参观去了。
这件事情对于别人来说算不了什么，但是对我而言，还是有意义的。从陈秋对我的态度上，我认识到，尊重是互相的。无论从哪个角度讲，我都得跟毕然搞好关系，何况他嘴里有那么多故事，真真假假的，都很有趣。
在毕然给我讲的故事当中，我最感兴趣的是关于好汉楼的，毕然几乎熟悉这幢楼里六十多个房间所有的主人，甚至知道他们的秘密。那时候我听毕然讲这些故事，并没有意识到它们将成为我的财富，我觉得毕然有点儿卖弄。
毕然确实爱卖弄，有一次他一不小心讲漏嘴了，说军人俱乐部女士官袁月对他有意思。我没有看出袁月对毕然有意思，但是毕然经常念叨袁月，给我的感觉，其实是他对袁月有意思。可是有意思也白搭，条令规定，士兵服役期间不允许在内部找对象。
毕然跟我说过，相互之间要称呼职务，可是他有什么职务呢？挖空心思，我想到了一个职务，班长，这是机关新兵对老兵的流行称呼。
我第一次喊毕然班长，他没有一点儿心理障碍，不假思索就答应了，当然也从此确定了我们两个之间的领导与被领导关系。在我没有找到写字台、书柜和椅子之前，他跟我讲，这些东西是咱俩的，你需要，也可以用。
我还算识趣，和毕然同时在屋的时候，我尽量避免使用那几样家具。
我当上打字员之后，接手的第一项工作，是打印《新战法训练政治教育纲要》，连续几个夜晚，宣传科都在加班推材料。什么叫推材料呢，就是集体讨论，政治部王副主任讲任务，姚副科长讲思路，方田园和东南风凑素材，大家一起提炼观点和设计结构，形成初案。我的任务不光是记录，还要整理打印，第二天再讨论。
那时候我们还把电脑叫微机，其实到了我手里，就是打字机，因为不让上网，也没有网可上。
推了几次材料，我就发现，写材料方田园是一把好手，他每次发言，都会得到姚副科长的肯定。比如他讲，什么是新战法，就是区别于常规战争的战法，战争模式不一样了，战争手段不一样了，思想教育当然也就不能按老套路来，要与时俱进。
姚副科长说，很好，就把这个作为第一条，新战法训练中的思想教育要与时俱进。
然后方田园又讲，不管是什么战法，不管是冷兵器时代还是火器时代，哪怕是信息时代，说到底，人的因素是第一位的，只要有人，什么人间奇迹都能创造，所以思想教育首先要解决人的认识问题，克服经验主义。
姚副科长接着就说，好，思想教育要注重发挥人的主观能动性。
我还发现，东南风不怎么发言，发言也是忧心忡忡的。我记得他讲，不管是什么战法，都要切合部队实际，不鼓励放卫星。根据我掌握的情况，新战法训练以来，有些部队过于激进，自己发明创造。比如，有个连队为了延伸兵器射程，搞什么子弹加热器，让子弹飞；再比如，有个步兵连队尝试用机枪拦截巡航导弹，这简直就是异想天开；还有个连队训练攀登，研制伞翼飞行器，号称空中垂直打击。这些搞法很危险，要及时喊停。
姚副科长沉思道，打仗嘛，本身就是冒险，现在新战法训练方兴未艾，士气可鼓不可泄。
方田园说，新战法，总要有些新举措，机枪打巡航导弹也是可能的，战争年代，我们“长虹师”就有机枪打飞机的先例。
姚副科长说，打飞机和拦截巡航导弹是两回事……不过，东干事讲得有道理，我们搞教育，就是要把问题想得更细一点儿。加一条，新战法训练要讲科学。
他们每次讨论，我都像兔子一样支着耳朵，耳听脑想手记。我不仅能够胜任本职工作，还学到很多新名词、新思路。我不算太聪明，也不傻，我知道，我当打字员，不仅脱离了炊事班，而且来到了一所学校。有时候暗想，倘若真能提干，我就留在宣传科当干事。上天给我一条路，我得把它走好，在宣传科待久了，没准儿真能成为一个作家呢。
读者同志，您是不是觉得我痴人说梦？是的，那时候我确实感觉曙光在前，雄心蠢蠢欲动。谁没有年轻的时候呢，谁没有梦想呢？
袁月和韩小涵的办公地点在大礼堂，人住在好汉楼四楼楼道偏西的一间宿舍，早晨出操的时候能够看见她们的身影。袁月的个子高高的，脸盘也大。出操跑步，她和韩小涵在勤务班后尾。袁月通常能跟上队伍，胖乎乎的韩小涵则有点儿吃力。我喜欢看出操中的女兵，脸蛋红扑扑的，脑门上汗涔涔的，用文学的语言表达，朝气蓬勃。这不算思想意识不好吧。
经过一番侦察，得到情报，政治部仓库里有一些废弃的办公桌椅。我跟姚副科长汇报，姚副科长说，怪我忽视了，我给你写个条子，你去找陶管理员，按需申领。
我喜出望外，捏着姚副科长写的条子，跑到机关食堂旁边的平房办公室，把条子交给陶管理员。他只在眼前晃了一下，压根儿就没细看，在条子右下角写了几个字，往我手里一塞说，到大礼堂找韩小涵，把条子交给她。
我转到大礼堂，在军人俱乐部办公室找到韩小涵。
那当口袁月正忙着，对我笑笑说，适应了吧？
我说，当个打字员，有什么不适应的？
袁月说，毕然对你还好吧？
我说，很好啊，他一肚子故事。
袁月抬头看看我，笑笑，不说话了，埋头画她的画。
韩小涵接过条子看看，噗嗤一笑说，就几件破家具，值得这么兴师动众吗？你等一下啊，我把手上的事情处理一下。
这时候我才注意到，大厅里挂着一组素描画，这想必就是袁月的作品了，看样子是幻灯片草稿，科里布置的任务，用于对部队进行保密教育。
我说，袁班长太厉害了，早就听说你有才，没想到这么有才。
袁月向我一笑说，这算什么，基础活儿。
韩小涵忙完了，朝我一摆脑袋说，下楼，在地下室呢。
跟袁月打了招呼，走到后台，我问韩小涵，袁月有这么一门手艺，为什么要当兵呢？
韩小涵说，袁月是美术学院的学生啊，当兵是为了锻炼。调到机关的战士，都有特长。
我问，你的特长是什么？
韩小涵一愣说，我……我没有什么特长。说完朝我看了一眼，怎么，你不知道我有什么特长？
我吃了一惊，看着韩小涵，啊，哦，我想起来了，你会写字，书法家。
韩小涵得意地笑了，书法家那谈不上，不过，我练字可是有童子功的。
韩小涵说得那么自信、那么自得，我不禁对她多看一眼，又看一眼。我发现这个胖乎乎、爱说爱笑的女孩子，比我第一次见到她的时候，好看多了。
韩小涵问我，你调机关之前是做什么的？
我老老实实回答，在通信二连炊事班，负责使用馒头机，我本来还想研发切馒头机，可是还没有等我研发出来，上面配发了，我连切馒头都不用了。
韩小涵笑起来，笑了两声又不笑了，说，别笑话我啊，我笑点低。
我说，哪能呢，我想笑都笑不好，再说，你笑起来很好看，牙齿很白，脸上有光。
韩小涵啊了一声，不知道她是很受用，还是不好意思，冲我说，注意脚下。
这段路还很长，从大礼堂后台绕到进门右侧，再下阶梯，下了一段阶梯，又下了两段。动动脑子我就明白了，从前面看，地下室是半层，从后面看，是一层半，因为后墙靠山，还有半扇窗户。
半明半暗中，总算到地方了，眼前出现一个既拥挤又空旷的大房间。阳光从枝叶的缝隙里斜斜地落下来，铺了一地铜钱似的图案。似乎在一种奇特的光晕里，我看见墙上靠着几面旗帜，旗帜旁边还有几幅书法作品，正楷、行书、隶书都有。
我问韩小涵，这是你写的？
韩小涵故作矜持地说，练字用的。
我说，练字都比我写的好看。
韩小涵指着一堆横七竖八的旧家具说，挑吧，挑什么都行。这根本就是破烂儿。
我一看，不禁倒吸一口冷气，这哪叫家具啊，不是缺胳膊就是少腿，稍微好一点儿的还油漆脱落。我费了很大劲，才找够我要的东西，而且，我没要那个看起来更洋气的书柜，只是选了一个小三层的书架，可以放在写字台上的那种——我本能地意识到，我不能跟毕然有一样的书柜，我的东西最好比他的矮一头。意外的惊喜是，我看见墙脚有两桶白漆，问韩小涵，我可不可以拿走？
韩小涵说，拿吧，这里的东西，你想拿什么就拿什么。
那天下班，在食堂吃过晚饭，我找了一辆三轮车，上面装着我挑选的几件办公家具，到通信二连找到陈秋，请他帮忙找人修理。陈秋一口答应说，通信二连能工巧匠多的是，这个周末，我就把它送去。
回到宿舍，我故意跟毕然说，原来袁月会画画，难怪机关首长都喜欢她。
毕然问我，你喜欢她吗？
我说，我当然喜欢，不过，不是那种喜欢，我觉得她挺阳光的。
毕然说，这次选拔大学生士兵集训，分给师政治部一个名额，政治部党委本来要推荐袁月，但是袁月不想参加，她想年底复员，家里已经给她找好工作了，在一所美术培训机构当教师，据说收入很高。
我说，你是怎么知道的？
毕然说，我？我什么不知道，这个好汉楼里的事情，没有我不知道的。我跟你讲，袁月推荐的是我，可是，那些官僚主义推荐了刘牧，刘牧……哈哈，这下好，刘牧打了他们的脸，等着瞧！
我说，袁月只是一个士官，她有什么资格推荐你？她推荐也不管用啊。
毕然盯着我，看了一阵，看得我发毛，好像他对我的话非常不满。毕然说，那她也推荐我，她的心里有我。
那一瞬间，我似乎明白了一些事情。我看着毕然，发现他在走神，他的目光似乎落在我的头顶上，念念有词，好像在发表宣言——天涯何处无芳草，青山处处埋忠骨……前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠……
这次真是把我吓住了，我说，班长，班长，你怎么啦？
毕然好像也被我吓住了，他回过神来看着我，半天才说，怎么，没有怎么啊，我在……我在背诗呢。
三
星期六上午，毕然出门办事，我倒休，聚精会神地睡了一觉，起床洗漱完毕，想找一本书看。我走到毕然的书柜前面浏览，居然发现里面有不少文学书籍，其中还有一本《红色骑兵军》，作者是巴别尔。
我吃了一惊，难道毕然和我一样，也是个文学青年？
我打开那本书，翻了几页，看得不是太明白。进一步浏览发现，三层书柜的最底层有一本军队文艺杂志，我把它抽出来，很快就被一个标题吸引住了，《每天都是春天》——
目光从眼前的山坳掠过，我看见千沟万壑，那里面藏着年轻的躯体，一旦响起起床号，山谷里就生长出绿色的森林，同正在前来的春天会合。夏天和秋天的傍晚，站在制高点上眺望，往西是太行山、大巴山、秦岭，再往西是昆仑山，会看到大漠孤烟长河落日，穹庐之下，群山之中，簇拥着无数个城市和村庄……看着流金溢彩的晚霞，心中顿时生出金戈铁马的雄壮和辽阔……
我到机关半个多月了，也去过远望阁，两次都是下午下班后，吃了晚饭去散步。有次看见东干事坐在远望阁的长条椅子上发呆，还有一次看见司令部胡参谋在那里转圈。
读者同志，现在我向您大致介绍一下我们部队的地理情况。师部所在的九道梁，在太行山东侧，多种地貌千变万化。我们所在的好汉楼海拔并不高，远望阁也只有八百多米高程，但是向西看去，还是居高临下，因为西边的山峦相对平缓，十几里外的山脊线都处在视野之下。那片苍茫的山谷里，确实藏着金戈铁马，除了师直几个营，我们“长虹师”的三个步兵团和装甲团、地炮团、防空团，一万多兵员的主力部队都静悄悄地蛰伏在那里——虽然山谷里经常龙腾虎跃，但是在师部的远望阁看来，那里永远是不动声色的。
我快速地把那篇文章读完了，这才回过头来找作者。署名是“西北望”，估计是笔名。我从这篇文章里嗅出了亲切的气息，嗅出了好汉楼和远望阁的味道。可他是谁呢？难道是毕然？我很快就否定了这个想法，以我对毕然的了解，他那样的胸襟，写不出这个境界。那么到底是谁呢？这幢楼里，不仅政治部的干事们是笔杆子，司令部、联勤部和装备部的单身汉们，都是从基层部队优中选优的。会不会是东南风呢，或者是侦察科那个谁都不理的胡彪？
我决定跟自己玩一个游戏，暂时不去打听这篇文章的作者是谁，等我把好汉楼里的人头都混熟了，我一定能认出他。
正这么想着，电话分机响了，姚副科长让我马上到办公楼去一趟。
我看着手里的杂志，有点儿走神，这篇文章我至少还要看一遍。怎么办呢？我把它放在一排书的最里面，然后拿出紧急集合的速度出门，十分钟后上了办公楼。
走到姚副科长办公室门外，我看见一个女兵端坐在办公桌的一侧，手里拿着一个袖珍笔记本，比巴掌大不了多少。我喊报告之前，她没有记录，好像正在聆听。
姚副科长向我招招手，女兵连忙站了起来，很标准地向右一转，然后保持立正姿势，正要给我敬礼，突然又把右臂停在胸前——因为在那一瞬间，她看见了我肩膀上的上等兵军衔标志，而她是中尉。
我也不知所措，并且下意识地把右臂抬起来了，准备还礼。可是她没有继续，我怎么办呢？再放下去显然不合适，我只好顺水推舟地先给她敬了一个礼，她也将计就计地给我还了一个礼。我发现她的军礼还算标准，显然训练有素。
谢谢您读者同志，您说这个细节很重要，可能是故事的起点，我同意。但是说实话，我当时并没有意识到，我当时有点儿小心眼儿，这个女孩由主动敬礼变成被动还礼的举动，让我不太舒服。好的好的，我接着讲那天接下来发生的事情。
那天那时，姚副科长没有在意这一刹那间的状况，收起面前的材料，站起身说，小毕，来，介绍一下，卓敏同志，咱们科新来的干事。你带卓干事到好汉楼安顿下来，下午看看东干事有没有时间，带她到营区走走，熟悉一下情况。
我立正回答，是。
姚副科长又说，如果东干事没有时间，你就陪卓干事转转，今天师史馆开不开门？
我说，今天是星期六，师史馆可能没有开门，一会儿我带卓干事看看营区。
姚副科长说，好，那就交给你了。卓敏啊，先休息，明天上班我就安排，东干事先带你一段时间。
从办公楼到好汉楼，有一段将近二百米的山路，穿过一个拱形圆门，路面倒是平缓，还铺着石阶。我背着卓敏的背囊在前，她自己拎着网兜在后，网兜里装着脸盆洗衣粉什么的。我始终没有认真地看她，印象里长得不算漂亮，也不算丑，一般人吧。上山之前，她突然在后面喊了一声，立定。
我吃了一惊，脚后跟不由自主地并在一起。
卓敏看着远处说，啊，我们的“长虹师”，就在这里，啊，那边是什么？
我当时没有明白卓敏为什么突然给我下达立定的口令，很快就明白了，她一边说话，一边把她手里的网兜往我面前一扬说，拿着……我的心里一百个不情愿，一百个不满意，可是我的手二话不说就把网兜接过来了。
我说，那边是军官训练中心。
卓敏感叹道，好巍峨啊。在城里，像这样的建筑根本不起眼，可是在半山坡上，就像城堡似的。
巍峨？我心里好笑，这个学生娃，会不会用形容词？
再往上走，我就不想说话了，肩上背着背囊，手里拎着网兜，心里揣着屈辱。我想到了一个问题，这个卓敏，一定是大官人家的孩子，否则不会一毕业就分配在本师政治部宣传科，也不可能一来就住进了好汉楼。看她那副青涩的样子，可能年龄还没有我大，离开姚副科长办公室，她就给我摆谱。
拐了一个弯，就看到拱形圆门了，圆门上方嵌着一个长方形木牌，赫然写着“好汉楼”三个字。卓敏停住脚步，认真打量，突然笑了起来，好汉楼，我住进好汉楼了，那我也是好汉了。
我没有接茬，我还在琢磨姚副科长的话，要让东干事带她一段时间，这是什么意思，难道还要给她配一个保姆？很快我又想到了另外一个问题，毕然说东南风最近失恋了，眼圈越来越黑了。我也发现东干事瘦了，加班推材料时总是萎靡不振，有一次给王副主任送材料，居然把他女朋友写给他的绝交信送去了，害得王副主任很紧张，以为他是闹情绪要转业呢。
姚副科长为什么让东干事带卓敏，还安排她同东干事一个办公室，难道……难道是姚副科长体恤东干事单身，又不想让他转业，特意给他发了一份福利？
说话间就到了好汉楼门前。好汉楼依山而建，坐西朝东。此时已近正午，阳光落在楼前的山坳里，在零星的营区顶上溅出扑朔迷离的光晕。
就要进楼的时候，方田园从楼梯上走下来收衣服，看见来了一个女中尉，探询的目光越过卓敏投向我。我怕他误会，赶紧上前一步报告，方干事，这是咱们科新来的，卓敏卓干事。这是方田园干事。
卓敏啪地一个立正，向方田园敬了一个礼，恭恭敬敬地说，方干事好，卓敏前来报到。
方田园这才眨巴眨巴眼睛，说，是新同事啊，不必客气，不必客气。小毕，你把卓干事往哪里带？
我说，好汉楼啊，卓干事住在好汉楼，袁月旁边那间。
方田园愣了一下，马上满脸堆笑说，哦，是这样啊，那好，以后……以后……咱们就是邻居了。有什么需要帮忙的，你说一声。
卓敏说，好啊，教我写新闻啊，我是来拜师学艺的。
方田园说，不客气不客气，我们互相帮助……互通有无吧。
我们还没有上楼，东南风从好汉楼的另一端出现了。我照例介绍他们认识，我发现卓敏的脸上闪烁着惊喜，对东南风说，前辈，早就知道您的大名了，我看过您写的文章，姚副科长让我好好地向您学习，我真幸运啊，来了就遇到您这样的前辈……
我看到东南风的脸上闪过一丝不易觉察的别扭，同时看见方田园的脸上也闪过一丝不易觉察的别扭。心想，卓敏为什么称呼东南风“前辈”呢，难道东南风比方田园长相更老吗？
我把卓敏带到四楼，在袁月和韩小涵的隔壁安顿下来，出门后路过她们宿舍的窗前，用眼角的余光往里瞟了一眼，什么也没有看见。
回到三楼自己的宿舍时，毕然已经回来了，见到我就说，你们科来了个女干部？
我说，是的，好像刚从政治学院毕业。
毕然说，她漂亮吗？
我说，漂亮？我没在意，身材挺苗条的，就是学生腔太浓。
毕然笑笑说，你小子还很有城府。
我说，她是军官，我没敢正眼看她。
毕然看了我一眼，突然提高嗓门说，太不公平了，她是大学生，我们也是大学生，为什么她一毕业就是军官，就能住上单间？可是，我们两个人住在一起，我不仅要听你打呼噜，还要……他不说了。
我说，她是军校大学生，我们是地方生，不一样啊。
那天毕然似乎很激动，说话东一榔头西一棒槌。我对他的激动不以为然，在他慷慨激昂的当口，我的目光不时滑向他的书柜，我还惦记着那本军队文艺杂志，我琢磨着要不要问问他，那篇《每天都是春天》的文章作者是谁，但是最终没问，我决定把那个游戏玩到底。
下午，趁毕然外出，我悄悄地走到书柜前，顺手抽出了那本杂志，可是翻开之后，那篇文章不见了。我又从头至尾翻了几遍，还是没有。难道有人把它撕了，难道是我看错了，难道压根儿就没有那么一篇文章，难道我的精神出了问题？不管答案是哪一个，都很吓人。
我把杂志重新放回书柜，坐在椅子上，心里噗噗乱跳。怎么连我都出现了幻觉……
我掐掐自己的大腿，一遍一遍地回忆那篇文章的文字，得出结论，我没有失常，我清醒得很，否则，我的脑子里不会蹦出那么美妙的文字。
突然，一个念头闯进我的心里，怎么不会？我的脑子为什么就不能产生奇思妙想？中学时代我就读过《悲惨世界》和《复活》，我写的文章还刊发在林木学院的《江花》杂志上。世界上有那么多大作家，有的就是在精神失常的状态下写作的，他们自己都不知道他们有那么大的潜力。难道，我也遇上了，我的天目也开了？如果让我选择，我宁愿选择当一个在精神错乱的状态下潜力被发掘、天目被打开的疯子。
正这么想着，毕然回来了，扛着脑袋，举着眼睛，几乎连看都没看我一眼，梦游似的走到他的椅子前面。他坐下来才看见我，但是马上就把目光移到一边，落在他的书柜上，再转回来看着我。
我感到这时候他的目光聚焦了，就像一把手术刀，在我的脸上划来划去。我知道我不能躲避，躲避了，就等于承认我偷看他的书柜了。我迎着他的目光问，班长，你是不是有点儿不舒服？
他迟疑了一下说，是的，我是不舒服。
还没等我进一步关切，他突然提高嗓门说，刘牧，他凭什么，不就因为他爹是教授吗？都什么年代了，还搞以权谋私……他从哪里来的优越感！
我无语，我既不知道刘牧的父亲是不是教授，也不知道他们是怎么以权谋私的，更不知道刘牧是怎么表现优越感的。
很快我就知道了，刘牧并没有像毕然说的那样等待复员，他不仅在集训队当区队长，听说很快就要下到连队担任模拟连长了。
有一次我到军人俱乐部送材料，跟韩小涵聊了一会儿天。我故意把话题引到刘牧的身上，我说我睡的是刘牧的床，老是想刘牧的事情。
韩小涵起先有点儿警觉，不打算多讲，但是我多次表示，住刘牧的床让我感到紧张……
就这样诱敌深入，韩小涵最后还是跟我讲了刘牧的事情。
真相是这样的，我到宣传科报到的三天前，一个晚上，刘牧从集训队回来，没有马上回宿舍，而是先到四楼给袁月送辅导题，恰好韩小涵被隔壁的联勤部助理员曹丽叫去帮忙摆弄电脑。刘牧敲门之后，没有应答，他就站在门外等了一会儿，就在这时候袁月洗完澡了，穿着一件浴袍，开门一看，外面站着刘牧，袁月啊了一声。曹丽和韩小涵出门，看见发呆的刘牧，问他怎么回事，刘牧结结巴巴地说，我也不知道怎么回事，我不是故意的。
这件事情本来不大，袁月也说她那声惊呼并不是呼救，她洗澡的时候走神了，听见敲门声，想都没想就去开门，冷不丁见到门外有个黑影，吓了一跳。
其实没啥，袁月一直这么说，韩小涵也这么说。但是到了第二天，就有传说，好汉楼出了个窥视者。姚副科长先找曹丽、袁月和韩小涵谈话，深入了解。曹丽对姚副科长说，你们男人真无聊，没事找事，什么事情都没有发生，袁月洗澡的时候想事，精力过于集中，走神了，开门见到刘牧，有点儿意外而已，而已。
姚副科长说，曹助理这么说，我就放心了，要还刘牧一个清白。
曹丽是卫生科助理员，大学专业是心理学，一个三十多岁的老姑娘，致力于研究新战法中的心理卫生，颇受师长重视。见过曹丽，姚副科长心里有底了，又找刘牧谈话，刘牧老老实实地把来龙去脉说清楚了，姚副科长跟他讲，不要放在心上，不要影响集训。为了消除影响，让刘牧安心学习，姚副科长还做了一个安排，让刘牧彻底放下工作，住到集训队里。刘牧离开好汉楼的时候，姚副科长故意让袁月和韩小涵一起送他，几个人谈笑风生。
那天在军人俱乐部，分手的时候韩小涵说，你是不是听到谣传了？我跟你讲，刘牧是我们机关战士里最有才华的，人品也好，有些人嫉妒他。
我知道，韩小涵说的“有些人”指的是谁。
四
每周一次的科务会提前到周一上午召开，因为要介绍卓敏，也因为要讨论《秋季训练安全教育提纲》。这样一来，卓敏就算同宣传科全体认识了。姚副科长说，卓敏同志刚刚从政治学院毕业，还没有下正式命令，算是帮助工作，大家都是老同志，要关心爱护年轻人。
卓敏的小脸蛋红红的，眼睛亮亮的，可能是因为兴奋，也可能是因为激动，有点儿紧张。她正襟危坐，手上依然拿着巴掌大的笔记本，笑容有些僵硬。
姚副科长讲完了，让卓敏说两句，卓敏打开笔记本，翻了两页，念了起来——各位首长，各位老师，很荣幸来到九道梁，成为“长虹师”的一员。我是带着一颗学习的心，来接受考验的……我将发扬“长虹师”的光荣传统，保持求知若渴的学习态度……
卓敏念稿的时候，会议室出奇安静，大家的目光都落在她的脸上。不经意间，我看见方田园在向东南风挤眉弄眼，东南风没有表情。
卓敏的声调忽高忽低，手也微微抖动。卓敏说，贴近部队，贴近基层，贴近生活，从火热的军事斗争准备中获取营养，在风雨中成长，在磨砺中进步……她念着念着，调门越来越高，语速越来越快，在场的人都有手心捏一把汗的感觉。连我都感觉到了，卓敏一本正经的学生腔，放在这间会议室里，多少有点儿不协调，大家还不太习惯。
似乎察觉到会议室里的异样气氛，卓敏开始磕巴了。
科长说，小卓，不用紧张，以后我们就一起工作了，熟悉了就自然了。
卓敏看着科长，又看看大家，突然放下笔记本，站起来说，昨天……昨天，我一脚踏上九道梁的土地，一头扑进“长虹师”的怀抱，感觉是那么亲切、那么振奋。我的青春、我的梦想、我的未来，将融入“长虹师”这个有着光荣历史的部队。今天我就要写信告诉我的同学们，我是“长虹师”的一员了，我将无愧于这支伟大的部队……卓敏说不下去了，眼睛居然湿润了。
在一片寂静当中，响起了掌声，姚副科长的掌声唤醒了大家的掌声。姚副科长说，很好，不愧是政治学院的高才生，年轻有为。讲得好！
散会之后，干事们鱼贯离开会议室，我听到方田园跟在东南风的后面嘀咕，现在的孩子，真会说话，一套一套的。不过，有点儿过了。
东南风头也不回地说，很不错了，这样的场合，又是第一次。
虽然我对卓敏有看法，但我还是觉得，东干事比方干事更厚道些。
我到东南风和卓敏的办公室送椅子，在门外听到卓敏问东南风，前辈，我今天的发言，是不是……露怯了？
东南风说，很好啊，就是有点儿用力……用力过猛了。可以理解，第一次参加科务会嘛。小卓，你怎么这么激动？
卓敏愣怔了一下说，我说的是心里话，我就是喜欢“长虹师”。
我站住了，在门外听他们对话。
东南风又问，你跟“长虹师”有没有什么特殊的关系，比如说父辈、祖辈？
卓敏收敛了笑容，一本正经地说，过去没有，现在有了。
以后回忆东南风和卓敏的那次对话，我也觉得有点儿怪怪的。卓敏的身世可能同“长虹师”有某种联系，不然的话，那天她为什么那么激动？也许就像毕然说的，这就是一个高干子女，是到“长虹师”镀金来的。
一个月后，我发现我想错了，卓敏其实是一个很有思想的女孩，她好学，而且有一股钻研劲头。有一次推材料，她发言说，新战法教育不能离开传统，“长虹师”最著名的传统就是实事求是，动员令要简洁，不能拖泥带水。
据我所知，宣传科以往推的材料，总是以长为荣，一二三四，慢条斯理。卓敏这么一说，好像是在否定宣传科的作风。
姚副科长笑眯眯地问卓敏，那你说说，怎么个简洁法？举个例子。
卓敏不慌不忙地摊开笔记本说，抗日战争时期，一次战斗前夕，旅长为突击营做动员，只讲了几句话：我前进，你们跟着；我站住，你们看着；我后退，你们枪毙我。还有一次，在抗美援朝的长虹坡战斗中，师长在动员大会上讲，打剩一个团，我当团长；剩下一个营，我当营长；剩下一个连，我当连长。除非我阵亡了，敌人休想越过长虹坡。
我不知道姚副科长怎么想的，反正那次的材料又多推了两次，并且由六千字压缩到了两千三百字。
其实我知道，卓敏进步飞快，很大程度上归功于东南风，姚副科长让东南风带一带卓敏，是有考虑的。卓敏几次发言，都是受到东南风的影响，比如，“以问题为导向”。
读者同志，您是不是觉得我的故事讲得有点儿啰嗦，过于平铺直叙是吧？是的，我还不太擅长结构，叙事语言也不讲究。虽然我在二十多年前就听卓敏强调“简洁”，可是我总是做不到。我知道，如此这般冗长地铺垫，不能引人入胜。还是得请您原谅，我毕竟不是专业作家，讲这么长的故事还是第一次。下面我就重点讲讲好汉楼。
好汉楼的情况，最初也是毕然跟我讲的。
毕然说，时光退回两年前，“长虹师”没有专门的单身干部宿舍，机关里未婚的参谋干事助理员，统一集中在东北无名高地下面的两排平房里，破烂不堪不说，距离办公楼还较远，不好管理。前两年条件好了，在西北方的松林山坡盖了四层小楼，除了单身干部住的单间以外，还有十个套间，每个房间都有卫生设施和暖气设备，供家属未随军的营以上干部使用。据王副主任透露，自从好汉楼建成之后，营以下单身干部和家属未随军的营团干部，要求转业的申请书少了百分之十三点六。
好汉楼刚开始投入使用的时候，有人把这个楼叫“光棍楼”，也有人把它叫作“单身楼”，还有人把它叫作“雄狮梦楼”。后来师长陆大陆来了，楼前楼后转了一圈，把营房科的人叫来，交代建一个圆门，不久又亲笔写下了“好汉楼”三个字。师长说，什么这楼那楼的，还红楼梦呢，以后不许乱叫，就叫好汉楼。
毕然说，好汉楼大体按司令部、政治部、联勤部和装备部划分四个单元，政治部和联勤部在西边两个单元，司令部和装备部在东边。最初只住男性单身，后来曹丽找师长反映，说单身干部条件都改善了，她一个女同志，还住在窑洞似的平房里，同临时来队家属用一个卫生间和厨房，不成体统，她也是上尉军官，凭什么受到歧视。
曹丽脾气大啊，爱抬杠，她那个科的人都怕她——毕然说，但是师长器重她，很重视她的工作。师长把营房科长叫去，规定在四楼开辟六个房间，供女性单身汉使用。师长说，我们“长虹师”，男女都是好汉，就那么几个女同志，首先就要把她们安顿好。曹丽不仅住进了好汉楼，而且按照副营级待遇，她还住套间。这个头一开，后来又陆续住进来几位女性好汉，不过多数都是临时的。
显然，毕然崇拜师长，这是我对他的一个新发现。
毕然说，师长是老资格的师长，当年到边境执行特别任务的时候，他就是侦察大队的大队长，而我们现在的师政委当时是他手下一个连队的指导员，所以政委在很多场合都喊师长一号。师长务实，精明强干，在本师威信很高。
毕然跟我讲，前几年有个笑话，说警卫连有个新兵，有一个周末，在家属院外面站岗，看见一个精瘦的老头在浇花。新兵说，大叔，能不能帮我买包烟？那个精瘦的老头二话没说，接过钱就到服务社买了一包烟。第二天连队集合，连长在队列前说，谁昨天让师长去买烟？
我当然要笑，但笑过之后我说，这不可能吧，新兵连师长都不认识？再说，新兵不让抽烟。
毕然嘿嘿一笑说，我也觉得不可能，可是，为什么会把这个笑话安在师长的身上呢？说明师长平易近人。
我觉得毕然说得有道理。晚上熄灯前后的一段时间，是我的故事天堂。毕然的嘴里有数不清的逸闻趣事。有一次聊到师长，毕然问我，你知道师长是什么样的人吗？
我说我当然知道……
毕然打断我说，师长是最有人情味的人。师长过去在军事学校当教员，跟学员们打成一片，还下馆子，每次都是师长买单。师长说，老师和学生一起吃饭，永远是老师买单，为什么呢？学生进步了，老师脸上有光，所以要买单；学生落后了，老师有责任，所以还是老师来买单。
我说，我也知道师长的一个故事，师长在当团参谋长的时候，他手下的股长资格都比他老，在民主生活会上老是批评他。师长后来说，批评好啊，批评错了我高兴，因为我比你高明；批评对了我更高兴，因为我可以改正。
毕然哼了一声说，你是怎么知道这个故事的？你才到“长虹师”几天？
我一怔，突然明白我不该讲这个故事。在这间斗室里，只允许毕然讲故事。
我说，我是听东南风干事讲的，他鼓励我要像师长那样，虚心学习，接受班长你的帮助。
这本来是我临时编的一句话，没想到毕然在意了，提高嗓门问，东干事真是这么说的？
我嘴上说，是的。
我心里说，当然不是的。
种种迹象表明，在我到来之前，毕然同刘牧处不好关系，不是刘牧的问题，而是毕然的问题。在毕然情绪反常地念叨“天涯何处”和“念天地之悠悠”之后不久我就知道了，刘牧参加集训不仅没有受到任何影响，而且有传说，因为新战法训练需要，刘牧集训结束后，任职命令很有可能直接下到机关，当然也就有可能回到好汉楼。不过，再也不会住双人间了，机关干部，排级都住单间。到那时候，毕然恐怕会更尴尬。
虽然从未谋面，但是在感觉上，我对刘牧更加亲近一些，有那么几天，夜晚躺在铺上，我想象西边十里开外的松林峪，充满了神往。那就是刘牧所在的集训队。
我突然想，那篇署名“西北望”的文章，是不是刘牧写的呢？听东干事说，刘牧当打字员的时候，还常常在记录稿上做批注，有机会就给干事们提建议。刘牧的逻辑思维和形象思维都很发达，文字也很好。如果当参谋干事，搞材料那是一把好手——东干事跟我这么说。
我越来越觉得那篇文章是刘牧写的。我似乎已经认识刘牧了，高挑个儿，白净的脸庞，脸上挂着和气的笑容，对我说，不急，耳听脑记手写……读书要用心，读不懂的书先不读，读懂一本书，就多读几遍，读出自己的理解，读出自己的思路……
这当然不是刘牧当面跟我说的，而是我从打字室材料柜的一个文件夹里看到的。可惜，《每天都是春天》不是手写的，不然我就能认出来，它是不是刘牧的笔迹了。
我已不再怀疑看到那篇文章是我的幻觉，也不再相信那是我的天目开了自己写的，我坚信那确实是好汉楼里的某个人写的。我前前后后排除了毕然、袁月、韩小涵、姚副科长、方田园等人，最后，只剩下刘牧和东南风了，而且刘牧的可能性最大。
当然，问题还有很多，最大的问题是那本刊物里面没有那篇文章了，难道是毕然变魔术了？后来我又有机会翻阅毕然的书柜，一次次的，没有，一直都没有。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年07期）
