中国作家协会主管

看得见草坪的房间

那些人，从嘈杂的声音中浮现出来

从玻璃窗后看出去，阳光

堆在他们的头顶，笼罩着他们

按照声音的指示，他们一会儿这样

一会儿那样，仿佛面容不清的蝼蚁

围绕着意志中心的眩晕——

服从于一种本能？或者是经过了

多年的训练和取舍，远远看去

他们排出了锦绣的队列和整齐的步伐

某种时刻的记忆从身体深处

涌来：那些在炎热中消融了的甜

让蚂蚁陷入到狂热和忙碌

弯腰鞠躬的幸福，草坪之上

剩下让我们无法摸到的空空的风

我们以为抓住了它，人到午后的空虚

螺丝在南方拧紧

他拧紧了自己体内的发条

让影子成为另外一个人：混迹于人群

他的尖锐是那片混沌的矛

但他的肉体卑微如盾

——他对抗着自己，和自己和解

访客

它不请自来，不在我的计划中

叫不出名字的飞虫

随着冷下来的空气进入到房间

没有火，没有面包和温暖的言词

影子是它举起的酒杯

它就在墙上，灯光下的污点

让我打量了很久：千篇一律的铠甲

修长的触须，有力而强健的后腿

左顾右盼的眼睛……

没有那么特殊，但无一不是造物的

恩惠，也许它是狩猎者

也许它是猎物，或者它两者都是

——自然中小小的一环

甚至让我懒得去查询它的名字

去探究它的过去。我知道

它没有未来，即使我打开窗

让它回到那些空茫里

意外的访客

我没有听到它消失时的声响

遁

远于找不到的地方。像昨晚

在刚刚过去的夜色里

我如此长久凝视着那枚昏黄的月亮

它给予了我多少激情和触摸

但此刻，它消失，就在它在的地方

空出了那一片虚无

在陈亮衣冠冢前听杜鹃声声

也可能只是一种误听，布谷的叫声

只是我们所认为的世界：

杜鹃和布谷是同一种，而鸠

是它虚掷到鹊巢的阴影

我听到茂林深处的鸣啭

它撬动我烦躁的思绪，多年以来

我一直以为它们是截然不同的品种

善和恶的分野，它们合二为一

它们的火焰是山中盛开的红

吐血：幽暗的火，灿烂的火

朝云或者晚霞。但我们只看见

云蒸霞蔚，在一派葱茏之中

它们之间的联系，或者只是附会于

某一次的停栖，被人所演绎

让鸟生下根，抓紧了

这大地的黑暗，深深挖掘下去

它们有了同一个名字，其实

并无联系

命名者的趣味：

给万物一个名字

衡量它们的重和轻