中国作家协会主管

小古玩店

老城区，老旧的小街，或路口稍稍往里一点，不远的位置，总会有一间小古玩店。里面稍稍暗淡，只有迎门的玻璃柜子那里灯光是亮的。

里面墙上，高高悬着一个小阁子，供着什么，多的是财神，也就是赵公明，也有的是观音。供观音的人，也许跟供财神的，不大一样吧。

玻璃柜子里面摆放着各样的古玉、扳指、珠子、子冈牌，还有知名不知名的无尽小玩意。里面有时候没人，人要走近玻璃柜子俯身看时，才隐约感觉里面有人。人看得认真了，他才出现，等人问些什么。他不说话，坐下或是站着。站着，是因为来人看得认真了。若是坐着，不过是余光偶尔一扫，甚至连余光也没有，只是手里有意无意地把玩着什么手把件或是一对核桃。也或者，端着一杯茶，无聊的样子。人不问，是不说话的。也或者，人进去，许久都没人。人在那里看着，看一会儿，走了。小店里的东西，似乎也是不怕给人窃走的。也有时候，人来的时候，小店老板就在隔壁或对面谁的店里坐着，跟人聊天喝茶，只是偶尔往这边看一眼，听听动静。来人看一会儿，抬头找人，他才懒懒过来。

这些人，稍稍有点年纪，都在这一行混了一二十年，甚至更久，有着不寻常的背景。他们知道这城里会有些什么样的东西，有些什么样的主顾，需要出手或寻觅什么。他们手里的东西，大多是在背后悄然流转。“三年不开张，开张吃三年”，这小店，更多时候就是虚应的摆设，是样子。可这样子，总是要有的。

没事的时候，天气好，这样的人，就静静坐着，抿一口茶，或吸着烟，观察着门外的世界，观察着人，也观察着时光的流逝。看一会儿，眼神也似乎是茫然的。他们熟知这个老城不为人所知的幽暗。

这是另外的一类人，跟这个世界格格有入，同时也有点格格不入。

小店

南方这边，跟西北做生意的人不一样，店主不是在里面安然坐着，就是半躺在门口的竹椅上赤脚消夏，但里外都悠闲泡着一壶好茶。偶尔起来忙一下什么，也不大理会那个刚刚在门口站了一下，看看什么，又走了的人。好像余光也没往那个人身上扫一下。他只是听见那脚步声的停顿，那会儿，他的手里正握着一把颇为小巧的紫砂壶，壶里的茶，刚好还能倒满他的小茶盅，他正沥下最后的几滴。

这儿的人，不管什么身份，喝茶都讲究，壶里的茶，只是滚水一冲，不过十秒就赶紧滗出来，不然就说是茶熟了，味道“老”了。这“老”， 似乎也有点“陈”“不新鲜”的意思，他要的是刚刚好，滚水一冲，茶意忽地飘起来，云一样飒飒的，刚好。

生意嘛，还有一盅茶，不急。

时间

两个本地女人在挑红薯，装红薯的纸箱不大，她们堵在那儿，一直弯着腰拣选。我没办法靠近那箱子，就只能等着，等她们挑完。

五分钟过去，七八分钟过去，那两个女人还在挑，拿起一个，放下，又拿起一个，还是放下，且把箱子底下的红薯翻上来，拿起一个，又一个，仔细端详，端详半天，还是放下了。

我站在后面，看不明白。

几乎没有耐心，我就要走了的时候，一个女人挑好了。她抬起头来，脸上是木然的样子。另一个女人，依旧在挑。

也许是累了，她挪了半步，空出一点地方，我也可以在一边挑选红薯了。我拿起一个，看看挺好。又一个，也是好的。不过二三十秒，我挑好了四个红薯。我觉得每一个都是好的，甚至紫红的皮都很少有磕碰。

她们究竟在挑什么？她们拿起一个红薯，放下，然后再挑一个。她们不急，没任何事，她们只是在挑选。

也许，每个人都有自己使用时间的方式。什么是浪费，何谓光阴流逝，她们不知道，也不想知道。

时间，对某些人来说，不到最后，似乎总是无限的。

红木

南方天热，为了通风，平房的门，大多习惯敞着。简陋一些的，直接敞着，不怕人看。讲究的，门框两边，相对着是两排两三寸的孔，横穿着几根圆木，算是遮拦，为着不让人，也不让鸡鸭狗随意进去。更讲究的，涂饰着黑漆，屋里的暗淡，因着漆色，更显暗淡了。

敞着的门里，大多有那种老式的红木桌椅。大多并不名贵。对寻常人家来说，不过是实用的物件。几十年过去，很久的时间里，因为潮湿，松木柳木之类，很容易腐坏。但红木坚硬、密实，不管那些潮气如何浸淫，细腻紧实的木纹紧缩密闭着，潮气不过是虚虚蒙在外面，布一擦，就退去了。

红木的雕刻，有繁复的讲究细作，那是主人家的富贵气息，要显出家底的丰厚。寻常人家，结实就好，甚至粗笨也是不怕的。大气朴讷的那种，罕见，也像是那样通透的人一样，罕见。

一年里，多半时间的潮湿，会让细密的吸收了些微水分的木纹略略张开，而那木纹很快亦会倦怠了，随着水分的挥发，再次收缩紧实。细微的张开和收缩，使得这些木头更加紧密，甚至顽固。

飘浮的灰尘，也会随着潮气覆盖在红木的表面，慢慢凝结，腻着，石化了一样。

这不断的潮湿、蒙尘、擦拭，使得坚硬沉实的红木，慢慢将自己退到了尘世的深处。

如此的物，有；如此的不愠不火、难以磨灭的人，很少。

路

这边的有些路，不能一直走。

曾顺着一条路，想着逆时针，逢左就转，转三次自然会回到熟悉的位置，至少也会回到这条熟悉的路上。走着，看着，逆行中，许是太随意了，看着走着就忘了，路已经悄然改变了延伸角度。几次左转弯后，街道、店铺，依然是陌生的。

另有一次，顺一条路走，小路细长，方向是对的，我知道穿过去，那边就是我熟知的可以回家的大路。我以为走过去毫无疑问，小路里头，两边住着的人，不可能只留这边，而将另一头狠心堵死吧。

而这两次，我却都不得不无奈原路返回。前一次我没弄明白究竟，后一次，我服气，真的会有人——不止一个而是一群人，好大一群人——只给自己留了一条路，万一有紧急什么的，他们不管，懒得管。万一，也是大家一起，不是自己一家。方便吗？不方便。可是管他呢！大家都不方便。都从这边走，去那边，得绕一个大圈。

偶尔无奈，可我还是喜欢这样随意、近乎盲目地走。一次出来，走了很远，到一处，看着沿台阶上去是立交桥，复杂的立交桥。顺着引桥看过去，有转到路另一边，再转一个大弯，依旧回到路的这边，又转向了哪里的。有一条，则是转向了陌生地方。正看着，有火车从一侧过来。应该是短途列车，老式的绿皮车厢，邮局一样的，时间也就似乎是旧了的绿色，几十年前的记忆一样。火车不急，缓缓地，甚至是不想开过去那样，“哞”地叫一声，老牛一样。心想，某一天，也许我会随意买一张陌生地名的票，到一个陌生地方住上几天，就为了感受那些陌生新鲜的孤独。

我该往哪边走？走过去，走那条陌生的不知道去了哪里的？还是走那条，走过去可以转回来的？

我还是转身往回走了。脚下的路，走就是了。走过来，走够了，或者是不明白了，不想走了，回去就是。不走，也是可以的。那些未知的路，不知道那边是什么的，去可以，不去，亦可。

去了那边又如何？去了那边，终究还是要回来的。就像游子，一生总要回到故乡。

狭道

狭路相逢勇者胜。不一定。那个看起来像是黑面勇者，见对面有人过来，早早鼓着肌肉、龇着牙齿较劲的，不一定胜。他会被对面走来的那个不露声色的人瞬间击倒。被击倒者，甚至都没有察觉到什么，就倒下了。

那个无声息的人，埋头走着，他已经在这条路上走了十年、二十年、几十年，还要沿着这条路，一直走下去。

他走得沉沉的，似乎也透着些轻松。他就那么走着，只看着脚下的路，不看对面。这样一个人，不管是从多远地方过来的人，谁看见他都会悄悄避开，让这个人走过去。

这个人走的不是勇气，不是决心，就是默默地走。好像他自出生以来，就在这条路上走着，他要一直走下去，走到底。

话语

小路边站着三个人。他们在那里说话，不停地说。大清早本来是他们出门锻炼的时间，如果不遇见，他们必然是各自锻炼，跑步或是做别的什么运动。

这会儿，他们遇到一起，因什么话题，或是什么事说话，一直在说，说了很久。不知道他们的话会说到什么时候，也许五分钟以后，也许十分钟以后，也许更久。也许忽然因什么事，停下来，散了，各自走开。

我在想，人的话语，究竟是必需的，还是多余的。如果是他们各自走着，锻炼着，就没有那些话。是因为遇见可以说话的人，才有了那些话。

想想，也只有人类发明了所谓的话，发明了那些大约确定的意思。话，本来是没有的，可能也并不需要。那么多的动物没有话，植物果实花朵也没有话，一样生活得很好。它们有感应，有生物之间的感应就够了，不必有话。不然，它们为什么不跟人类所谓的进化一起进化呢？

人，原本简单，有了话，才有了那么多多余的。

遛鸟

透过树木的缝隙，见那边有一个鸟笼。天冷了，鸟笼外面蒙着厚厚白布。京城那边，一律的蓝，也许是以为白色不吉利。南方这边，却不管。犹豫一下，我拨开树丛，却见那边一块空地，十几个鸟笼一溜摆开。对着鸟笼，有几把旧椅子，几个人安坐着，听着鸟在笼子里清灵鸣叫。将近腊月，南方也是冷的，几个人穿着厚厚的外套，戴着口罩手套。旧印象里，似乎只有北京大爷才会一大早出门遛鸟，顺带着遛弯，没想到，这边也有。

鸟叫好听，不知是什么鸟。可能也就是那几种——黄雀、金翅、蜡嘴。也许，南方另有其鸟。养鸟既要有闲，更要有心。这会儿，他们坐在那儿惬意地听着，而日常是要辛劳伺候这些鸟的。有的鸟更是只吃活食，得奔波着去买。春夏秋冬，随着季节变化，吃喝什么，还有万一生病如何疗治，费心着呢。

养鸟，是要把鸟囚禁在笼子里的，这些人，究竟是怎么想的呢？占有？护佑？惜爱？说不清楚。

郑板桥家书里说：

欲养鸟莫如多种树，使绕屋数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家。将旦时，睡梦初醒，尚展转在被，听一片啁啾，如《云门》《咸池》之奏；及披衣而起，颒面漱口啜茗，见其扬翚振彩，倏往倏来，目不暇给，固非一笼一羽之乐而已。

是呀！多种树不就行了吗？

想起一个故事，有犯人偶然逮到一只鸟，用线绳拴着鸟的爪子，鸟带着线绳，在监舍里面飞来飞去。鸟知道飞不远，飞一下，不等线绳扽紧，就飞回来。后来，那人去了线绳，用一节小塑料管，巧妙地套住鸟嘴。喂食喂水时，把小塑料管取下来，喂好了，依旧套上。

时间久了，小鸟也许是觉出没了线绳的牵绊，飞到窗子那儿，往外看看，愣一会儿，飞了出去。后来，小鸟习惯了，不时飞上小窗的窗台，从栏杆里飞出去，饿了渴了，飞回来，等着人给它喂水喂食。

一天，小鸟飞回来，那人惊讶地发现，套住鸟嘴的塑料管，不见了。

咸骨粥

到处是卖咸骨粥的。这里潮湿、燠热，肉类易腐，腌制与风干，就成了保存食物的首选。享用时，剔下骨头上的肉蒸煮就是。剩下的骨头怎么办？盐、花椒、八角……各样的调料，不唯肉，也已经深深浸透了骨头。嗅一下，它们的咸里是隐隐的香。

这里的人不浪费，熬粥。他们把这些骨头用笨重而锋利的刀剁成小块。米是头一天晚上就浸泡了的，继而打碎，半碎不碎那样，大锅里熬煮。一边熬煮，一边用勺子不断舀起来，又高高地倒下去。舀起来，倒下去，似是一个个小小的轮回。骨头呢？也早已经下了锅。几个小时过去，滚热的米粥，浸润着吮吸着骨头里含着的盐和香料。骨头里是去年的味道，很深的经了秋风的味道，经历了暗淡的空房子里的寂寥，那些盐和香料慢慢发酵，又悄然浓缩在一起，等着在最后的米粥里悠长抒发。那些粥，以它的炽热的爱抚从容地打开了骨头里密闭着的一切。

喝粥时候，不唯是喝粥，还一面咬啮、撕磨着骨头上那一点剩余的肉，那里面深含着一种似乎阻隔着又慢慢渗透出来的味道。那味道，似乎是从另外一个我们不能彻底懂得的世界来的。

河涌边上的铁管

河涌边上，有铁管，延伸到一处，向下，一直深入地下。这些金属的管子通向了哪里？它们跟这条河涌之间究竟有些什么关系？它们深深扎下去，是去呼应河涌里的那些水，还是另有他意，在泥土密闭的黑暗中去了别处？

也许，它们只是稍稍深入，向下，并不往河涌那里去，就像是路上遇见了人，打一个招呼，转身去了另一处。它们有另外的一些事，它们自己并不知道，只是知道有人把它们弯向了另一个陌生之地。

它们深深地往地下扎去，转弯，横直，一去不回头。引人遐想的是裸露在地面上的那些管子，那些粗粗细细的管子，像是几个人刚走过去，土遁了，但还能看到并未全部消隐的腿脚。

那些在地面上的管子，什么时候会彻底生锈，锈透了，腐烂，消失？也许是忽然的一天，一片狼藉，不知发生了什么，一夜之间，什么都没有了。不是消失，是突然就没了。地面上，就余下一些混乱的痕迹，泥土给翻起来，肆意地抛在一边。

那地底下深埋着的管子呢？它们会慢慢朽坏，似乎完整，却不能移动的。它们朽坏如粉，一触，即溃散了。

又也许，它们也会跟地面上的管子一样，不知哪一天，被挖掘机粗暴地掘出来，废弃了。那儿只是留下一个深坑，裸着的，似乎茫然无措，像一张愕然的、不知该说些什么的嘴巴。

民间的广告

路边的铁栅门上，有两个硬纸牌，一个写着：有狗崽猫崽卖。另一个牌子上是：有小猫卖。

幸亏现在是人类社会，文明，有规则。不然的话，强壮的人随便抓一个弱小的人，绑在路边，写上：有劳力卖。也或者大人抓一个孩子就可以放在路边，插上草标写上：有小孩卖。

甚至，可以有卖肉的案子，上面立一个牌子：有某某地方的人肉。女肉，肉嫩，可以爆炒；男肉，有嚼劲，凉切最好。

看着卖小狗小猫的牌子，想：这些小狗小猫，怎么就可以这样给人弄来，随便就卖？

小狗的爸爸是谁？小猫的妈妈允许了吗？

【人邻，河南洛阳老城人，现居兰州。出版有诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》、散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》《行旅书》、评传《百年巨匠齐白石》等。曾获《星星》诗刊年度诗人奖、江苏省紫金•雨花文学奖、全国文化遗产优秀图书奖、甘肃省敦煌文艺奖一等奖等奖项。】