中国作家协会主管

林鹿，生于1995年，江苏人，现居北京。毕业于清华大学中文系。小说刊载于《中国作家》《作家》《青年文学》。

1

这是第几次在电梯里和魏大海擦肩而过，我已经记不清了，但我仍然没有认出他。他叫住我，低沉地喊了一句“姐”。按实际年龄，他比我大，“姐”是这个行业内的尊称。我惊异于他将自己变得毫不起眼的能力，暗中认真地打量了一番。他约莫三十来岁，个子不高，眉毛很粗，胡须刮得很干净，皮肤因为长时间的奔波变得黑黄，像一张暗沉的纸片。他的手指骨节突出，一卷明黄色的工程卷尺，尺头稳稳地搭在上面。电梯上升，人越来越少，到了顶层，“啪”的一声，尺头缩回去了，他一手拦着门说：“姐，到了。”

我打开房门，他率先跨过门口的废料，站到了房子中央。拆除刚刚结束，到处都是灰秃秃的水泥和砖块，还有一股下水道的气味，几乎令人无处下脚。他看到了我脸上流露出犹疑的神色，热情道：“进来说。”我无须再走一步，就已经把整个房子的景致看尽了，这座不到五十平的开间，在夏天到来之前，将变成我和98K的婚房。

在我们在一起的第三年，98K向我提起了结婚的念想。之后的一切也都顺理成章，我们见了彼此的父母，他们在酒桌上又不约而同地提到了房子的问题，它就如同一根细小却难以忽视的麻绳，同我们的婚姻缠在了一起，越缠越紧。带着父母大半辈子的积蓄，和我们工作几年攒下的一笔浅浅的存款，我和98K踏上了漫长的看房之旅。在这个过程中，房价起起伏伏，偶尔遇到满意的房子，却在第二天得知已经与别人签约或者涨价时，我们的心情就像是在汪洋中被浪打翻了船，无所依附。

做过中介的朋友告诉我一个一百套房的原理：只有看过一百套房子，才可能选中最接近完美的一套。我兢兢业业地完成了这项任务，打钩、打叉，大半年的周末几乎毫无间断地沉浸其中。由于工作的原因，98K的周末经常加班。因此，当我一个人随着中介穿梭在海淀弯弯绕绕的街区里，重新探索生活了近十年却仍然不断迷路的地理边界，我愈发感到这是跨入神圣婚姻之门前不容出错的一件大事。房子不仅是婚姻坚固的外壳，还是对通货膨胀、货币贬值的一种抵抗，有着严密的价值规律——朝向、学区、户型、层高，就像小时候玩过的一档堆积木游戏，只要没有坍塌，每块积木都可以层层往上垒。

直到命运探出头来的那刻，中介第一时间发来新的房源户型图，我几乎凭着本能判断：坐南朝北、户型方正、视野开阔、明厨明卫，是一套挑不出毛病的房子。我们当即下了决心，在数字的交换中完成了一个庞然大物的易主，并同时背上了一笔不小的贷款。坐在断了水电的黑暗里，搭完了最后一块积木，它们终于打破了长久以来紧绷的平衡轰然落地，我在心里感到一阵短暂的快意。

98K的眼睛在黑暗里闪闪发亮。他说：“我们有了一个真正的家。”

他是一个很可爱的男孩，比我小三岁。我们在北京西站第一次遇见，过程充满了戏剧性的偶然。那是除夕前一天，他蹲在麦当劳门口，脖子上挂着录音笔，做一个题为“当漂泊首都的青年们集体返乡”的采访调查。在面色匆匆的拥挤人潮里，我是他随机拦下的采访对象。他涨红了脸对我磕磕绊绊地完成了采访，然后把我一直送到了车上，并且交换了微信。他坚持说这是对每个采访对象的惯例。后来，我收到了他的约会邀请。

我仍然清晰地记得他问我的第一个问题：

“你为什么愿意留在北京？”

对于婚房的装修，我们小心翼翼却又充满幻想。尽管我们的能力只能买得起老旧小区里的一个开间，但它却是将两个人生活融为一体的奇妙容器。在那扇灰扑扑的落地窗前，将会架起一片小小的绿色森林，路过的芦鸽在窗沿上歇脚，我们黄色、红色与白色的内衣在风中交织又荡开。

魏大海就在此时主动找上门来。

作为工长，他虽然年轻，但自己领着装修队单干，也有五六年的经验。在小区里，他刚刚装好了一套大户型的新房，那对年轻夫妻对此赞不绝口，其中妻子甚至颇带着些神秘地冲我眨了眨眼睛，“魏工可不是个简单的工头，他弟弟是大学里的美术教授，他本人还懂风水。总之，他会给你带来惊喜的。”

在和魏大海的第三次碰面中，他给出了令人满意的报价和方案。在我们相谈甚欢、准备起身告别的时刻，他好似不经意地提出：

“要不要再加个隔断墙？”

我们愣住了。98K像是被这个提议吓到，语气听起来有些冲：“这么小的空间还要再加个隔断？对我们来说简直是毫无必要。”

魏大海耸了耸肩，“我只是顺口一提。风水问题。”

“什么风水问题？”我问。

他拿起笔在纸上画起来，“你们家大门正对着窗户，中间没有任何遮挡，在北京，尤其是春秋天，最容易形成穿堂风，这是典型的‘前后相通，人财两空’。”察觉到我们脸上僵硬的表情，他适时打住，没有继续说下去。

从新房里出来，我和98K各怀心事，谁都没有开口。坦白讲，每次我站在婚房当中，都有一种手足无措的心慌。这个结实的物理空间，让98K每次嘴上说说的结婚变成了无法阻挡、必将抵达的现实。对于这种从心底泛起的慌乱，我无从解释，更不敢向我最亲近的伴侣提起，这将会给我们的感情撕开一道无法弥合的裂隙。但当魏大海提出隔断墙这一想法的时候，一直长久笼罩在心头的那片乌云，竟然轻轻地摇动了一下。

在我心里，那堵墙已经立在那儿了。它几乎成为我走向婚姻唯一的答案。

我和98K有着截然不同的生活节奏。对于同一个屋檐下即将展开的混乱、纷争与未知，我们谁都不敢说做好了十足的准备。作为一名调查记者，他昼伏夜出，并且痴迷于一款射击类网络游戏，其中最擅长的武器是98K狙击步枪。他报道的署名就叫98K，写作风格像他的枪法，耐心地等待，眼睛、缺口、准星三点一线，扣动扳机。我在一家事业单位工作，朝八晚五，波澜不惊，每天最大的新闻就是谁的相亲成了，孩子满月的红包要给多少。

他把我送到公寓楼下，没有像往常一样提出“上去坐坐”。我率先打破了沉默。

“我觉得，魏工的提议有些道理。”

“这不是个好兆头。我是说，在我们之间，有那样一堵墙。”

“至少以后我的闹钟不会在你刚睡着就把你吵醒。”我玩笑般地调侃。

“如果你对此不满，我可以辞职。”他换了一个冷冷的语气。

“我不是这个意思……”对话显然继续不下去了，98K甩开我的手，跳进了夜幕当中。

站在房间中央，魏大海用手指弹开尺头，整个人像一把卷尺一般拉伸开来，开始比画着墙的长度。“要不要再和先生商量一下？”他向我再三确认。“我们已经决定了。”我笑着回答。

那天晚上，我收到了98K的道歉。他先发了一个“小狗磕头”的表情过来，紧跟着一句：“对不起，如果那堵墙对你而言有那么重要的话，我没道理闹脾气。”五分钟之后，他开始狂轰滥炸，连发了七八条消息，“我知道错了，理一理我嘛。”“明天中午社里有聚餐，一起来吧。”我想了一会儿，拿起手机，回复的是表情包，一个“好”字。这一个小小的争执，被轻轻揭过。

魏大海的语气轻快起来，“如果一定要砌，就砌八厘米的轻体墙。工期要延长一些，你不介意吧？”我点点头。

我拍下这一幕，在魏大海站立的地方画了一堵墙，发给98K。他在跑一个动物园的采访，因为疫情的关系，市里一家老牌的动物园快要开不下去了。他在向我描述这个选题的时候，充满干劲地说：“也许这个报道能帮他们一把，这样也算没白加班。”

他回拨来视频电话，背景里有一头黑猩猩，冲着我笑。

“采访怎么样？顺利吗？”

“这个动物园园长是个了不起的人。你看，以前这些猩猩都只能在笼子里，现在它们有一片雨林。”

“等以后我们有了孩子，我一定要带他来这儿……”98K的声音淹没在突如其来的噪声中，我看见黑猩猩在他身后荡来荡去。我看见魏大海举着电镐，站在分界线上，那堵尚在虚空里的墙几乎和他融为一体。

2

那篇动物园保卫战的报道上了头条。

98K把园长塑造成了一位堂吉诃德式的人物。为了改造动物们的居住条件，想尽办法，赔上家底，依靠着热爱和信念苦苦支撑。我是这篇报道的第一位读者，必须承认，有些地方是令人落泪的。园长收到了政府特批的支援经费，游客的数量也增多了不少。他发来一条道谢的语音，激动得语无伦次，甚至把98K称作是“当代鲁迅”。我听得出来他说出这四个字的时候也有些许的底气不足。但当人为了表达自己的感激时，总是会夸大措辞。

我不止一次表露出对98K事业的羡慕，他在做一些真正产生影响的事，和整个世界发生关联。看得出来，他也享受这个过程。当那些严肃的报道标题在公众号上推出，他的名字被放在显眼的位置，他点进去，滑到底部，看了看阅读量数字，退出来，又点进去，数字在迅速攀升。他犹豫了一下，转到自己的朋友圈，并且附上一句早已提前摘好的推荐语：

“那些在感受力和文化程度方面参差不齐的整个公众，构成了这个认可虚假、精于虚假的地狱，他们使现代世界的芸芸众生化为乌有。”

98K接到了更多独家报道的机会，出差越来越频繁。有时候，晚上在电话里他还在赤峰，一早就到了汕头。他说，在婚前再多接些采访，和我结婚之后，他就彻底转向幕后，做编辑工作，这样更安稳些。然而我们都很清楚，那些数字仍然跳动在我们中间，散发着致命的诱惑力，激增的阅读量与点赞数，被人看见并感激、成为英雄的快乐。

在房子开工之后，我很少再对什么事情提起过兴趣。那股打钩打叉寻找完美房源的激情从我身上彻底消退了。偶尔我会冒出一些荒唐的念头，是不是时间在我身上早就已经停滞不前。闲下来的时候，我就去新房里看看，也并不是为了监工。看着那堵墙一点点建起来，心情多少都会明亮一些，至少生活里有一件确切在前进的事情。因为疫情，魏大海的施工队大部分都被困在了老家，为了赶工期，砌墙的事他只好亲自上手。去的次数多了，我注意到一些生活痕迹，简易的被褥，吃剩的果皮和吐出的核，捏扁的红牛罐子，忍不住问他：“你晚上就住在这里？”

他说，万一小区封了，进不来，工期就彻底耽误了。

我不禁肃然起敬。

还有一次，我突然造访，轻手轻脚推门进去，他对手中的活计全神贯注，丝毫没有注意到我的在场。他先是抹上一层砂浆，然后用铲子抹平，铲去多余的部分，在笔直的线条延长线上，垒起朱红色的砖块。一个男人波澜不惊的声音围绕着我们。我凝神听了一会儿，发现是他手机里在播放着一档网课视频，讲现代艺术，有限的空间与空间的无限，好似绕口令，他听得万般沉浸，津津有味。他专注的程度让我感觉，仿佛生命里只剩下一件重要的事情，就是像完成一件艺术品一样，砌完这堵墙。

……

全文见《中国作家》（文学版）2024年第7期