《花城》2024年第4期｜李娟：夜行车（节选）
导读
李娟2024散文新作。以全新视角，书写牧场之外的旷野人生。从阿勒泰出发，度过另一种“一直在路上”的生活。在漫长的夜行车途中，等待每一次不知结局的相遇。原始的大巴车、陌生小伙子们的卡车、让人平静的火车，带着年轻的“我”一次次启程，又一次次来到“我”的梦境。回望一次次短暂而宝贵的相逢，那些意外的、挣扎的、痛苦的但又让人十分共情的遭遇……在看似漂泊动荡的生活里，凝视人与人之间难以逾越的深沟巨壑，也给予了年轻生命不断出发的坚韧与勇气。
夜 行 车(节选)
李 娟
14
我还曾在深夜坐过完全陌生的人的顺风车。
那一次实在是急着回家，又实在是买不到车票了。台阶票都买不到。只好在客运站四处打听黑车。但黑车的价格令我迟疑。这时，有人看出了我的窘迫。他给了我一个电话，说，正好这两个小伙子的车要去富蕴县，你去找他们吧。他们的车便宜。
我不认识那个人，更没法了解他所说的那两个小伙子。但还是打出了电话。对方是维吾尔族，汉话说得不太清楚，我们好容易才完成沟通。他让我某时去某处等他。我答应了。
但挂了电话又后悔了。
实在不敢。那时我还年轻，单独一个人，女性，又是深夜的出行，几百公里的路程，怀揣现金。这种情况下无论谁都没法相信陌生的人吧。
但是到了约定的时间，对方打来了电话，问我为什么还没到。又说他等不了我太久，那个地方不让停大车了。
不知为什么，这通电话让我选择了信任。我赶了过去。
真的是完全的陌生——陌生人介绍的陌生人，走的路也完全是陌生的，在我印象里从来没走过。
天色越来越暗，道路越来越偏僻。荒郊野岭的，我越来越不安。无数次想问旁边两个人：“为什么要走这条路？为什么不走大路？”但都拼命忍住了。因为我知道他的问答。他必然会说，这条路不收费。
不能让他们看出我的怀疑和不安。如果什么事也不会发生，这种怀疑就是对别人的伤害。如果真发生了什么事，这种怀疑屁用也没有。
——把一切捅开了闹大了之后我还能怎样呢？难不成跳车吗？
此外还有一个原因让我选择继续信任——他俩和所有年轻的少数民族货车司机一样，也拧开最大音量播放着本民族流行音乐。这让我有了一种奇异的安心，觉得他俩真的就只是普通的年轻人。
我也不知道自己为什么是这样的性情……明明难以信任别人，又总是在替别人的合理性寻找依据。遇到可能存在的危险时，往往不是逃避，而是不断说服自己不用逃避。感到害怕时，又努力伪装成不害怕。
我心怀惧意，高度清醒，异常疲惫。我不知道那两人是否感受到了我的情绪。他们始终在激烈的音乐声中平静地交谈，似乎从来不在意我的存在和我的感受。
虽然是深夜，我也明显感觉到了车辆的行驶方向不对。确实不对。我们应该笔直往北走，可他们一直往东开。开了好几个小时也没拐弯。
终于，在凌晨两点，我忍不住了，装作刚睡醒的样子，问出自己的疑惑：“我们现在去哪里？”
司机说：“先去另一个地方办点事。”却再没有别的解释了。口吻依然那么平静，神态看上去好像也没觉得我这个问题有什么突兀的。
我接着问：“哪个地方？”
他说出一个我从来没听说过的名字。
我一路以来的怀疑和恐惧终于达到了顶点。
但是，在这辆奔驰的夜行车上，在无尽的黑夜中，无边的荒野上，面对两个年轻的男人……如果真有什么事情发生，我丝毫无从抵抗，无法自保。
于是我还是咬牙选择相信，强迫自己继续相信。
总不能跳车吧？
果然，半小时后车辆驶入了一个黑乎乎的村庄。没有路灯也没有月亮，车在村子里七拐八拐，最后在一家人的院门前停下来，熄火。
两人招呼我一起下车，然后大力拍打院门，呼喊主人。
我毫无办法，别无选择，和他们一起站在黑暗中。逃都没处逃，这个陌生的地方，哪边有墙哪边有路都搞不清楚。恐惧感和坚决要求信任这一切的意念在身体里激烈对撞。我想要更理智一些，但最终发现，什么也不说，什么也不做，可能是最理智的。
不久男主人过来开了门。他手持手电筒，披着外套，看得出刚刚从床上爬起。三个男人在门口寒暄了几句，然后招呼我一起走进去。
这是一个再普通不过的农民家庭。女主人一边系外套扣子一边从内室走出。她向两人繁琐地问好，用了全套的问候的礼仪。最后又看向我，多问了几句。
我不懂维吾尔语，但是关于我的这几句话恰好都听懂了。因为和哈萨克语很像。
女主人问：“她是谁？”
司机说：“搭车的。”
“她去哪里？”
“哦丹。”
“哦丹”就是富蕴县。
至此，像是终于得到了最大的保证，我终于松了一口气。
虽然已是深夜，但女主人还是架锅烧水揉面，给我们准备起食物来。三个男人坐在旁边的床榻上商议事情。我如同梦游一般，帮着女主人添柴烧火。在这个不知何时的深夜里，不知何处的小村庄深处，毫不相识的一个家庭，毫无关系的四个人——想想都觉得神奇。
直到那会儿才终于感到疲惫。并且终于感到了平静。
大家在昏暗的光线里吃完一顿简单的餐食。男人们又往车上装了些大件的东西后和主人告别。
这回车辆调头笔直向北。仍然是音乐声震天，仍然是长夜漫漫。我靠着座位，终于渐渐有了睡意。
……
全文见《花城》2024年第4期
李娟，作家。1979年出生于新疆生产建设兵团，成长时期辗转于四川、新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。1999年开始发表作品，在《南方周末》《文汇报》等开设专栏。出版有长篇非虚构纪实散文《羊道》三部曲、《冬牧场》、《遥远的向日葵地》及散文集《我的阿勒泰》等11部作品。其中，《我的阿勒泰》被改编为同名影视剧。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、上海文学奖、天山文艺奖、朱自清散文奖、中国好书奖、中华优秀出版物等，作品被翻译为英文、法文、日文、俄文、韩文、土耳其文、越南文、阿拉伯文等在海外发行。在读者中产生巨大反响。
