《芙蓉》2024年第3期｜阿连：绿色皮卡
太阳将要落山的时候，麻七与呼四宝在路上遇到了平平。
起先是他们准备去白云鄂博，呼四宝回家，他家住在白云鄂博。白云鄂博是一个草原小城，以矿产出名。呼四宝原来就是铁矿的一个工人。可麻七却并不是因为矿产而记住了它，而是它的名字——白云。多么白！多么云！单这两个字就可以让麻七飞起来，飞起来，不断飞起来。
麻七是要去白云住店。
麻七住在什玛阿姨家，虽然父母去世好几年，但麻七每年依然会回查干朝鲁。只有回到查干朝鲁，她才会睡得更踏实，仿佛一整年的睡眠，都要在这几天补起。回到村里后，麻七住到什玛阿姨家，什玛阿姨是看着麻七长大的，有着母亲一样的意义。
呼四宝开着他的绿色皮卡经过哈达图。麻七站在什玛阿姨家的阳台上，望着无边无际的原野，东一块西一块的庄稼，并没有让原野显得割裂，反而使它看起来更为疏阔且充满生机。风一阵一阵拂过，麦浪翻滚，菜籽花漾出黄色的光泽。麻七看着呼四宝开着那辆绿色的皮卡，从天边的原野驶来，穿过麦浪，穿过油菜花田，车过处，仿佛前后有千万只金色的蝴蝶翩翩起舞。又经过一片葵花田，车在大路与葵花高大的秆子间，小小的像一只甲壳虫，随着路面的高低不平，颠簸起伏。看着整个原野都在荡漾，麻七的心也跟着荡漾。呼四宝一脚油门把车径直开到什玛阿姨家的院子，嘴里叼着一支油菜花，吊儿郎当地走出卡车时，麻七就想着要跟着他去白云了。
所以，麻七和什玛阿姨说：“我好久没洗澡了，我想去白云洗个澡。”什玛阿姨说白云哪里能洗澡，麻七说酒店。什玛阿姨说：“你说，人家呼四宝是个男的，你跟上像个甚？”麻七笑：“哎呀，姨，你快不要乱操心了，呼四宝是我同学，你也认识。再说，我多大岁数了！”
什玛阿姨白了她一眼，不再说话，只是叮嘱麻七多穿件衣服，草地夜里冷了。
其实洗澡不重要，住店更不重要。重要的是，麻七现在就想坐在呼四宝的皮卡车上，穿过原野，穿过麦田，穿过油菜花，穿过风。这已经足够安抚麻七荡漾的心，何况，麻七去的目的地是白云，这白！这云！
当呼四宝和麻七把漫天的彩霞丢在身后的时候，他们就遇到了平平。平平身边跟着一个胖乎乎笑嘻嘻的年轻人，黝黑的脸，在晚霞里泛着阳光的色彩。他们正指着路边的葵花田与远处的牛群，说着什么。原野阔达，这两人站在路上，有着说不出的微小与硕大，仿佛他们不存在，也仿佛世界上只有他们两人。
麻七还没有反应过来的时候，呼四宝就一脚刹车，将车停下，并探出头：“老平，你这是去哪里个来来？”其实麻七并没有认出他是平平，呼四宝这样一说，麻七就猜着了八九分。平平这几年一直住在包头，据说在包头买了房。麻七也探出头：“平平哥，你好。”平平还没来得及说话，那个肤色黝黑的小伙子立马就和呼四宝打招呼：“哎呀，四宝叔，咋就能碰上个你了？”然后迅速瞟了麻七一眼：“哎呀，是嫂子哇，回白云呀？”平平已经看到麻七，打断小伙子：“贺子，你快不要瞎嚼，这是咱们村的麻七，麻女，你甚会儿回来的？”
麻七和呼四宝都下了车。黄昏时分，风就小了很多，天空渐渐低了下来，回头的刹那，仿佛晚霞就是草地上长出来的。
贺子羞赧地笑笑：“哎呀，我不知道嘛，你就是麻女姑？就知道你在外头上班了，认不出来。”
呼四宝插话：“你连你姑姑都不认识，你还当甚的支书了。快快，回家哄娃娃个哇！”
“叔，你看你说得甚了，我姑姑人家是大城市上班的，我小时候，人家就上大学了，我能认得？”贺子说罢，转向平平和麻七，“对不起，姑，看我，眼笨的！”
麻七还是不解，看向平平，平平说：“贺子是贺大夫的儿子，那会儿小的一点点，你认不得。”
麻七恍然大悟，原来如此：“哎呀，你咋长这么大了，怪不得不认得。”
贺子嘻嘻笑：“不是长大了，是长老了哇！我儿子也已经七岁了。”
呼四宝插不上话，在那儿着急，一把拉过平平：“平平，你这是在哪来吗？多时不见了，你咋还变白了呢？”
平平笑：“白甚了，回来种地，晒得黑洞洞的。你和麻女是咋认识的了吗？”
呼四宝说：“老同学哇，初中同学。”
平平哈哈大笑：“你也只念了个初中，还没毕业，还同学了！”
贺子看看他们：“我看你们有说不完的话，四宝叔也好久不见了，上次去库列点力素办事，还全凭了四宝叔。今儿又见到麻女姑，更是难得。走哇，一起吃个饭吧，吃饭时咱兄弟姐妹好好聊一聊。我请你们。”
呼四宝立马附和：“行了嘛，还没喝酒来了，咋就乱了辈分，我是你叔，她是你姑！”
贺子挠了挠头，不好意思地笑了。
麻七疑惑：“呼四宝，你不是回白云吗？”
呼四宝一边让平平和贺子上车，一边走上驾驶座：“回呀哇，回也得先喝酒了哇，见酒不喝有罪了，可是不敢。”
这逻辑让麻七觉得好笑，但也上了车，坐上了副驾驶。
天色已晚，晚霞也已经全部熄灭，天边陆续出现星星，天垂得更低，伸手能摘到星星的近。
平平和贺子也说：“是了哇，咋见也是先吃饭喝酒了哇！”
他们的意见出奇一致。麻七心里想着喝了酒怎么开车，要说出口，但看看外面深蓝色的夜空与广阔无垠的、几乎空无一人的原野，也就作罢。
毕竟这是大草原，草原有草原的特点。
贺子指挥着：“叔，你就顺着去白云的路走，快到库列点力素的时候，路边有一家饭馆，他们家炖的肉挺好，就在那儿吃哇。”
原野上，天高地阔，路上几乎没有别的车。呼四宝车稳稳地开着，表情如黄昏一样宁静。夜风很轻，逆着车行的方向，徐徐向后，麻七把手伸出去说：“哎呀，我能握住风了！”
呼四宝瞟了麻七一眼，有些不屑：“能不能不大惊小怪，谁家的风能逮住？把你给日能的！”
麻七继续伸出手，一握一放：“能了，你看手里头满满的，都是。”
呼四宝眼睛看着前方：“唉，你们这些读书人，都读傻了！”然后回答贺子：“知道了，我也吃过几回，那个饭馆叫‘羊换饭店’。”
平平说：“是了，羊换是我们村死了的六四的外甥女婿。”
麻七记得平平家和六四家，很多年前，好像因为几亩地，弄得仇人一般。就回头看他并脱口而出：“哎呀，六四不是你家的仇人吗？”
平平看了麻七一眼：“你看，你这个娃娃，六四也死了好多年了，他儿子也不在村里了，我和他计较甚了。再说，那几年人们种地了，地金贵得不行，你看看现在……”他指了指窗外，“这么多地，唉，人们也是瞎争了，现在你给他地，他瞭也不瞭一眼。”然后又长长叹了口气。
外面其实已经很暗了，虽然有星星，却也只能看到黑魆魆的原野。
呼四宝看了麻七一眼，笑了：“现在已经到了点素的地界。点素是牧区，没地可种，都是草坡。”
麻七这才想起，从查干朝鲁东边的哈达图出去，就成了牧区，牧区是不允许种地的。
远远地就看到，路的左边有一排房子，亮着一片灯光。走近就看到院子里横七竖八停着一些车，大车居多。呼四宝又一脚油门加了速，车就箭一样地射到了院子里，正好落在了两辆大车之间，不偏不倚。麻七从车里下来，不由得赞叹：“你牛了呀，呼四宝，这么完美！”呼四宝把车钥匙套在手指上，不停地绕着圈，并不说话，只轻轻一笑，然后走向其中一间房子。平平也一边走一边说：“哎呀，四宝是汽车兵，那会儿部队比武，人家常是第一。”
房子里，已经坐了两桌客人，一桌是两个人，安静地吃着一盆烩菜，盆边摆着一盘馒头。另一桌上有四五个人，桌上放着一大盆肉，还有几盘炒菜，他们一边聊天，一边喝酒。
店主是个三十来岁的男子，个子矮小，一脸笑容，早就迎了出来：“哎呀，贺子哇，好长时间不见了，咋了，当了支书就忙得不行啦？”又看到了呼四宝：“四宝，你放着支书不当，在哪里发财了？”
呼四宝拍着贺子的肩膀：“唉，快不要说了，我那个破工作，绑住得我甚也做不成！再说，人家贺子有才，我不行，当不了，我这，东跑西颠的，也做不了那种营生。”
店主一边把这行人让回到里间的一个餐桌旁，一边说：“你们都是能人。贺子，你看，吃点甚？”
贺子头也没抬：“姑，你坐里面。吃甚？你说吃甚，把你那最好的肉，给炖上，最好的酒，给拿出来。”
麻七说要去卫生间，呼四宝带她出来，指给他方向：“老七，你敢了不，要不要我等你？”麻七说：“快不用，我又不是外地人，好歹我还是这里长大的。”呼四宝也没多坚持，就回了屋。
麻七从厕所里出来，看着黝蓝的天空，走向路边，朝前后左右张望了好久。已经不太能看得清具体的物事，只感觉这家路边的酒店是凭空出现的，偌大的原野里，就只这么几间低矮的房子，虚无，荒凉，又因为灯光的温热，而真实。
麻七靠在皮卡车的车帮上，看着天空的星星与茫茫的原野，偶尔有车从路上经过，仿佛那车灯光，是虚幻与真实的连接点。除此之外，一切荒诞又神秘。
麻七觉得这次选择和呼四宝去白云，真是个好的决定，要不，怎么能看到如此神奇的景色呢？
呼四宝出来喊：“老七，掉厕所里啦？”
这喊声，把麻七拉回现实，她一边赶紧往回走，一边仿佛恍然大悟，兴奋地大喊：“哎呀，来了，来了。你这里，这整个一龙门客栈嘛！”
进门的时候，店主说：“有好多外地人，过路吃饭，都说，我们这像龙门客栈。我说，我这就是龙门客栈，你们都是过路神仙与各路武林高手。”
酒店里的人，都哈哈大笑。
桌子上已经放了两个菜，一盘花生米，一盘凉拌沙葱。酒也摆上了桌子，是白酒，商标上贴着“河套王”。贺子一边打开瓶盖，一边吩咐拿上四个杯子来。麻七连忙说：“不要，拿上三个，我不喝。”平平说：“麻女，喝点，喝点，这可不像咱查干朝鲁的闺女，可不能给咱内蒙人丢脸。”贺子也说：“姑，你也要喝点了，这是我请了，你得给我脸了哇！”呼四宝也抬：“快喝哇，老同学，见酒不喝有罪了。再喝也喝不了五十年了，好好喝哇。”
麻七想起上海自己家对面的酒吧，大大的广告牌上有几个字：如果不喝酒，你来这世上干什么！也就不再推辞，况且是这么美丽神奇深邃的夜晚！当炖肉上来的时候，大家都已经喝了一杯，又添上了第二杯。
贺子的话就多了起来：“四宝叔，前年，全凭你跟你弟兄们那几票，要不，我也当不了这个支书。”呼四宝一喝一大口：“快快快，不要这样说，还是你本人有本事嘛。”平平也端着酒杯喝下一大口：“是了，贺子，这是人家四宝不当支书，四宝要当，你就当不上。要说人家四宝的家庭了，还是人四宝的个人能力了，他实在是有那个工作了，不能当。你说是了不，四宝？”呼四宝又喝了一大口：“你要这样说，也是了。不过，我也是不爱当这些东西，有甚用了，一天到晚都是事，麻烦得不行，对的时间，我还想喝酒了。”
贺子说：“是了，四宝叔，过年，给你送只羊。”平平说：“这才是懂事的娃娃了，你老子没白亲你，有出息了。”
贺子把酒端到平平跟前：“叔，咋也得谢谢你了哇，你这两年，不在包头开饭店，回来种地，可是给我帮了天大的忙。你看，你种的那油葵，多好，你收成好，我也有面子。这新农村建设，还得靠你们了。”
呼四宝接过口：“那就把羊送给平平哇，我不要，你给我多拿几瓶酒，就行了。”
贺子连忙说：“来吧，我敬你们，我把杯里的酒都干了。”说着，一口就把大半杯酒喝下肚，然后坐下来，割着盆里的手抓肉。
麻七也端起酒杯：“哎呀，贺子这确实出息了，这人情世故，好娃娃。“
贺子一边吃肉，嘴角已经油腻腻了：“是了，姑，人家都夸我好了。”一边就羞赧地一笑，憨厚又狡猾的样子。
这时候，外面传来喧闹声，平平要出去看怎么回事，店主进来说：“没事，一个人喝多了，出去朝着大路尿，差点被过来的车碰了，怕了一跳，酒醒了一半。”一边说，一边自己就嘻嘻笑起来。
呼四宝也笑：“傻了吧，看不要了他的蛋？”店主把另一瓶酒放下：“要了蛋，不算甚哇，要个命，都有可能了。”
平平说：“哎，你可不说了，前年，还是大前年来，一个喝了酒的人，就是出门尿尿，结果跌倒在路边壕里头，冻死了。”
麻七说：“吃饭少了个人，他们不知道吗？”
平平自己喝了一口酒：“当时不知道，屋里的人都喝得醉麻糊涂，谁也顾不上谁，第二天，才知道出事了。”
呼四宝笑：“哎呀，也好了哇，喝酒喝死，也是幸福了。”
麻七看向呼四宝，呼四宝说：“看甚了，喝酒喝死挺好的，跟你说，你也不懂。”
贺子说：“叔，甚生生死死，咱不说这，给你们说说，我那年。”
“那年，我还没结婚，我妈给了我八百块钱，我把钱装兜里，哎呀，可把我高兴坏了。”他又给其他人添满酒，一一敬过说，“我觉得我是世界上最有钱的人了。我坐了车去了包头，哎呀，八百块钱了嘛，真是一笔巨款。我买了一身西装，订了高级酒店。然后联系我的女朋友。”贺子喝了一大口酒，红得有点泛紫的脸上，露出的是得意到有些天真的笑容。
麻七的好奇就上来：“啊，贺子，你女朋友来吗？是你后来的老婆吗？”
贺子嘴里吃着肉，声音就有些含混：“不是我老婆。姑，我老婆是后来介绍的。”
平平和呼四宝也盯着贺子。
贺子笑：“人家不来，说是，把剩下的钱给她，她就来。”
他看着大家都看他，语速就慢下来：“喝酒了哇，叔，喝，喝。”自己就把杯里的酒干了。
平平笑：“看你这个娃娃哇，赶紧说你的故事哇。”
贺子说：“我没给她钱。”
麻七说：“为什么呀？”
贺子说：“我又不傻，我知道她不可能和我结婚，给了她咋呀。不过，当时有些不开心，但第二天，我就又开心了，因为我身上还有四百多块钱。一想起，我还有四百多块钱，就觉得，哎呀，幸好，没给她，要不，我就没钱了。你们可是不知道，身上装了那么多钱，有多快乐。”
接着贺子又说：“我接着又去大饭店吃了一顿，喝了最好的酒。那感觉，真是美极了，像是在天堂上活着。后来，回来，我妈打了我一顿，她一边打，我一边笑，我觉得有钱的感觉，真是打三顿都值得。”
他说完，低头又喝了一大口，大家也低头喝了一大口，接着就蹦出了一阵哈哈哈的笑声。
笑完，大家又一起干了酒，都觉得贺子的快乐，大家都曾经经历过一样，幸福的笑意，弥散在酒桌上。
麻七说：“你的快乐，好简单啊，好快乐啊。”
贺子说：“那你要咋，快乐就是快乐，难道你还要给它添油加醋？”然后对着大家呵呵笑，“现在想想，我都能笑出声来。”
麻七的脸越喝越白，但酒劲儿明显上来了说：“我也给你们说说，我的开心事。大前年，我离婚了，哎呀，可是把我开心得，也是出去旅行了好久，花了不少钱，觉得自己是世界上，最幸福最自由的女人。”
酒桌子上突然静下来。不知道谁的手机振动的声音，显得格外让人惊心动魄，但谁也不去管。
是贺子的手机，好久，贺子才看了眼手机，没有接，直接摁掉。他打破了在麻七看来的莫名的沉默：“姑，你现在单身？”
仿佛是警报被解除了，麻七哈哈笑：“是呀，单身啊。”
平平说：“你这个娃娃，你看你做甚营生了，婚，还能随便离了？离了，娃娃咋弄？”
麻七说：“娃娃跟他爸呀！”
“唉，跟了爸，没妈，跟了妈，没爸，好好的家，就毁了。”
麻七不解：“咋就没了爸妈呢？爸爸妈妈都活得了呀，他没有失去爸爸妈妈呀！”
平平说：“那能一样了？怪不得每年回来都是你一个人。哎，你说，你这个娃娃，唉！”
平平的叹气，让麻七觉得是自己破坏了刚才欢乐的气氛，有些自责，就自己倒满一杯酒：“各位兄弟，不好意思啊，是我破坏了气氛，我自罚一杯。”就仰头干了下去。
贺子也陪着喝了：“没事，姑，平平叔，是担心你了嘛，没事，离婚，也不是个什么大事。刚才就是我媳妇给我打电话，我就不接，不就是个媳妇嘛，不就是个婚姻嘛！”
平平也喝了，说：“你媳妇电话，你要接了嘛，家庭的事，可不要瞎弄。不过，一个人一个生活，没办法。”
贺子说：“知道知道，你看，我不也是安慰麻姑了嘛。”
呼四宝开口了：“你快不用安慰你姑了，你姑不需要你安慰。我看，你姑是没男人，又不是没钱。”
麻七啐了呼四宝：“狗嘴里，吐不出象牙来。”
呼四宝笑，平平笑，贺子也笑。
喝得东倒西歪的时候，已经是十二点多了。呼四宝摇晃着，说要先去送平平和贺子，然后带麻七返回白云。酒店老板死活不放心，说幸好有两间空房，可以让他们住一晚，明天再说。平平和贺子显然喝多了，已经抢先进入一个房间，等麻七和呼四宝去看的时候，都倒在炕上，打起了呼噜。
店主有些不好意思：“四宝，你看，就剩这一个房间了，也还没怎么收拾干净。不过，我专门把这个里外间留给你俩，毕竟你俩一男一女，但也只能这样简单凑合下了。”
呼四宝摇晃着说：“不怕，我们是老同学，睡一起也行。”
麻七问店主：“要不我和你老婆凑合一晚吧？”
店主说：“不好意思，我和另一个男的住。我老婆在村里照应孩子们了，我自己在酒店。”
呼四宝拉了一把麻七：“你快不要矫情了，你住里间，把门插住，我住外间，行了吧？”
看着摇摇晃晃的呼四宝，麻七也只好进了屋子。店主拿来一暖壶水，两个杯子，就走了。
麻七给呼四宝倒了一杯水，叮嘱呼四宝自己喝：“四宝，要不，你睡里间，我睡外间。”
呼四宝坐在凳子上，喝了一口水：“不能哇，你睡里面，我睡外面，你个女人家。”
麻七说：“没事，我想看窗外的星星，里间没有窗户。”
呼四宝有些失落：“你不想看我，你说让我去查干朝鲁接你，我以为你想看我了。”
麻七心里一惊，有被识破的羞耻：“没有，我就是想去白云洗个澡。”然后她赶紧走向里屋，“你喝多了，赶紧睡吧，我也睡呀！”
呼四宝站起来，拦在里间门口，眼睛就看向了麻七的脸：“我早知道你离婚了。”
麻七退后，靠在炕边：“那又怎样？”
呼四宝说：“不咋样，但你不说实话，你就是想见我，并不是要去洗澡，我知道。”
麻七低头不说话，大概酒有后劲儿，她觉得自己晕晕乎乎，脸发烫起来。
呼四宝撵过来：“你看，你看，微信还在了，你说的‘想坐在你车上看白云，看清风，看辽阔的草原’。”呼四宝用半生不熟的普通话，把微信内容念出来。他嘴里的酒气，呼到了麻七脸上，使麻七有着不容抗拒的神迷。
麻七依然低着头，结结巴巴地说：“是呀，我、我、我就是、就是、就是想看这些了嘛，而你正好会开车了，所以，所以……”
“所以个蛋，会开车的同学多了，和你关系好的也不少，你咋不叫他们？”然后手摸向麻七的头发。
麻七晃着头，躲了一下：“四宝，不要。”
呼四宝不由分说，将麻七的头搂过自己的胸前：“你还记不记得我退伍那年，我托人给你捎过好多次话，结果没有找到你。你好像是消失了，到处没你的消息！”
麻七不再抗拒，把头靠在呼四宝胸前，不说话。
呼四宝说：“我哪里也去不了，只能是捎话，那时候，交通不发达，我又去了大同上班，就完全没有你的消息了。”
麻七终于伸出双臂，抱住了呼四宝的后背：“谢谢你，我当时上大学，我父母不在村里。”
呼四宝抱起麻七，想抱往炕上，但酒劲儿使他胳膊没了力气，麻七就溜到了地上。麻七亲了亲呼四宝的面颊：“你看你，我自己上。”
呼四宝有点尴尬，笑了笑：“老了，不能和以前比了，以前即使喝了多少酒，也影响不了开车。那年我进京，你是不知道，我们有多潇洒威风。”说着脱掉鞋，上炕。
麻七已经解开外衣的扣子，听到这句话，突然停了下来，就那么停着，一动不动。
呼四宝凑近她，看着麻七的眼睛：“怎么了，不好意思了？来，我来。”说着，就动手解麻七的扣子。
麻七有力地摁住呼四宝的手：“这么说，你进京了？”
呼四宝脱口而出：“进了，咋了？”突然意识到什么，“你说的甚了，我不懂。”接着顿了一下，然后才伸出手，要解麻七的扣子。
麻七推开呼四宝的手，一颗一颗地扣上：“你还是去找她了。你可以开车去北京找她，为什么不来上海找我？”
空气里突然是漫长的沉默，像多年的时光凝结而成，硬硬的，浓浓的。
过了好久，麻七脸上浮起一抹笑来，她说：“四宝，我想看外面的星星，要不，我睡到你的皮卡车里吧，反正夏天，也不冷，那里，可以看到整个天空。”
呼四宝愣着，愣着，愣着。
然后，他从炕边溜下来，坐到桌子边，摸索着点着一支烟，抽了起来。烟雾升起来，笼罩着他的脸，看不出他的表情。
好久，他才说：“好吧，你实在想看星星，那就去吧。”他一只手抱着炕上的被子，一只手搂着麻七的肩膀：“你这个读书读傻了的人，真是个神经病，看甚星星了嘛，唉！”
麻七也伸出手，揽住呼四宝的腰：“谢谢你。”
麻七睡在放平的车座椅上，呼四宝把被子盖到麻七身上，拍了拍麻七的脸：“傻蛋，看妖怪抓走你！”然后，轻轻叹口气，关上车门，走开了。
麻七侧起身子，看天上那条密密麻麻星星的长河，以及异常明亮的北斗七星。这时候，天空反而明亮了许多，有丝丝白云在空中飘浮着，在星星的下面，柔软，轻薄，自由。
是，自由，麻七现在感觉无比自由，仿佛睡在海洋里，是在一条绿色的船上，漂浮着漂浮着。麻七从来都没有想到过要睡在一辆皮卡车上，更没有觉出生命有时候是如此自由，像天上的云彩一样。不，她觉得她不是睡到船上，而是阿拉伯的飞毯上，无限地接近天空，无限，无限。
有说不出的平静。
早上醒来的时候，皮卡车两边的大车已经开走了，麻七并没有起来，只是那么躺着。她忘了昨天发生了什么，天哪，喝太多了，她怎么睡在了皮卡车上？
麻七自己就笑起来。
车窗外，天空湛蓝，是黎明的湿润的清凉的蓝。
她想起来，她是要去白云的，那白，那云。
是，一会儿要去白云，白云之上的白云。
这白。
这云。
【作者简介：阿连，原名李春连，生长于内蒙古达茂旗，现居山西方山县。作品散见于《钟山》《黄河》《山西文学》等刊。著有长篇小说《一个人的哈达图》《寻找田小军》。《一个人的哈达图》获2019—2021年度“赵树理文学奖”长篇小说奖。】
