中国作家协会主管

广奈，编辑、青年作者，毕业于华东师大创意写作专业。作品见《花城》《西湖》《上海文学》等，出版长篇小说《行者拉班·扫马的收集与爱情》。

李先生在一家广告公司上班，每天朝九晚五，他总是在打卡时间的最后一分钟到达公司，而又在下班的第一时间离开，绝对不停留半刻。说起来，李先生是个严格的强迫症患者，他绝对不允许自己的生活出现半点意外。所以，他常常担心，有一些突发事件会扰乱他的生活。比如，他会想：万一明天走在路上被一块从天上掉下来的陨石砸中了，万一传染病爆发而自己也被感染了，万一吸入了过多汽车尾气而患上肺癌……他无时无刻不这样担忧着。为了减少在上下班路上发生事故的概率，他为自己规划了一条僻静安全的线路——从家门口下楼梯（他从不坐电梯，因为担心电梯故障），然后穿过公园里最笔直的那条小路，再经过一道人工运河，沿着河边一直走半小时，就能抵达公司的侧门。这条线路几乎不用经过多少高楼，因此，不会发生高空坠物的危险，也不用担心有人从楼上跳下来砸中他。另一个优点是离车行道远，空气更新鲜，公园里的植物光合作用产生纯净的氧气，足以确保他呼吸的每一口气能充满自然的味道。尽管他只需要坐两站地铁就能到达公司，但他仍然选择了步行的方式，每日准时启程、准时抵达，在这条线路上稳定运行。

最近一段时间，让李先生感到忧心的事情出现了。因为坐落于公司北部、距离三公里的机场正式投入运营了，每天都有大量飞机从低空越过。每隔十几分钟，李先生一抬头就能看见飞机在头顶飞行。他尤其害怕飞行物，也从来没有坐过飞机。万一飞机掉下来了，应该怎么办呢？首先，他想到，应该在自己的工位上方搭建一个保护罩。其次，需要在抽屉里放一些临时救生用品，比如手电筒、电池、胶带、口哨、止血带、维生素、创可贴、气垫、纱布等。当然，还需要足够的食物和水。因此，李先生购买了一批压缩饼干，放在了自己的工位上。一个同事看见了便问李先生，是要出远门旅行吗？李先生说不是的，以备不时之需。李先生已经开始幻想自己被压在废墟下的场景了：身体无法动弹，时间如此难挨。在等待期间，应该做些什么来打发时间呢？于是，他又在救生物品里放了一个魔方。提心吊胆地过了一段时间，飞机始终没有掉下来。每次，下班的时候，他还是会望望天空，总觉得有什么事情会出现，而且一定是不好的事情。天空如此高远，晚霞染红了云彩，工作下班后，才是李先生一天生活的起点，只有五点后的时间是属于自己的。为此，他会购买新鲜的蔬菜，为自己准备一顿健康的晚餐，然后窝在床上看一部电影，通常是爱情或者喜剧电影。李先生不喜欢恐怖片，也不喜欢打打杀杀的画面，因为他有一项特异功能，就是看完什么电影，就会做类似的梦。有一次，他仅仅是看见电影里有一只死去的青蛙，就梦见自己站在一个晦暗的广场上，肢解一只被下了咒语的青蛙，而他开始肚子疼，于是蹲下身来，从肛门里拉出了一只又一只青蛙。这个梦困扰了他很久，他需要观看美好的事物让自己的梦境保持甜美，这样，他就不会做噩梦了，也不会死在自己的梦里了。虽然他已经看完了上百部爱情电影，懂得大部分恋爱的技巧和话术，但他至今仍孤身一人。

同事们也经常问询：“李已经三十六岁了，还没有考虑找一个女朋友吗？”李先生摇了摇头。于是大家好奇，是否他曾经受过爱情的创伤，但李先生也否认了。“那么，李喜欢男孩子吗？”李先生说当然不会。“所以李为什么至今单身呢？”李先生说，我很喜欢一个人生活的状态。类似的谈话，会随着一个新来的同事开启，又会随着李先生的摇头而结束。在一次闲聊中，李先生是这样说的：“我觉得和一个陌生的人一起生活很不习惯，而且很危险。说实话，我都不喜欢我自己，为什么有人会喜欢我呢？那么，她跟我在一起的原因，绝对不是喜欢我，而是喜欢其他的东西，比如金钱、安全感，或者仅仅是喜欢做爱罢了。但有一天，如果她对我感到腻烦，很可能会置我于死地，在我喝的水里投毒，给我的菜里下药，会在我睡着的时候肢解我，然后把我放进冰箱。”大家都笑道，怎么可能呢？怎么可能呀！这种事情是很少发生的，更不可能发生在我们普通人身上了。不过，李先生依然有这样的警惕感，世界如此危险，他不会相信任何人。闲聊结束，李先生便去洗手间洗了一把脸，因为他感觉有人说话的唾沫星子飞溅到了他的脸上，他很担心，自己有可能因此患病。洗完脸后，他还是觉得不舒服，一整个下午，他都在猜想，那点唾沫星子到底来自何人？

我会得什么病呢？会是皮炎吗，会长藓吗，会皮肤溃烂吗？真是太可恶了。回到家后，他狠狠地清洗了一遍身体。他特别仔细地将自己的双手用酒精和肥皂分别洗了一遍，因为下午的时候，他和一个送物料的同事握了手，他对那位同事极其不了解，担心他的手上有什么传染性的细菌或病毒。清洗完后，他才觉得舒服了一些，可还是担心有什么事情会发生，这样的感觉实在太糟糕了。明明身边没有任何异常波动——水杯在桌上，盒子里放着除虫剂，雨伞挂在墙角，沙发一如既往地干净，拖鞋散落在地板上，这是个极为平常的傍晚，人们也在按部就班地活着。可是，李先生的心里预感到，有麻烦事出现了。它究竟是什么东西？它又在哪里，将以什么面目出现呢？李先生有点受不了自己的大脑，尽管他想放空，却一点儿也轻松不起来。就好像，世界要毁灭了一样，也有可能比这个更糟。只有自己毁灭是可怕的。世界毫无变化，而自己却消失了。只要一想到这，他就觉得胸闷气短，难以呼吸。于是，李先生一改往日看电影然后睡觉的习惯，他准备去公园走走，呼吸夜幕下的空气，以便让自己的身体保持清醒。

那是上班必经的公园，他很熟悉，甚至闭着眼睛都能从头走到尾。夜晚的路，的确和白天不一样，夜晚的公园带着一丝神秘的生命沉睡的气息。在橙黄的路灯照耀下，远处道路上的鸣笛声穿进公园，更显得公园内部像个小型避难所。此时正是夏季，小路上有许多人在散步，李先生散步的路线是他经常走的那条，其他的小道，他一概不涉足。虽然它们近在咫尺，他依然不越半步。路快要走到一半时，他突然被一个一立方米左右的正方体盒子挡住了去路。起初，李先生以为自己走错了路，但他再次环顾四周，确信无疑走的就是上下班的路线。唯一有问题的是这个突然出现的盒子，因为傍晚时它还未出现，现在却突然立在了这里。李先生想，他得绕开盒子，从草坪上走过去，才能继续向前了。但他不愿意这样做。于是他转身朝家走去了。睡觉前，他仍在思考小路上的盒子，为什么它会出现在那里呢？是谁放的呢？里面有什么东西呢？还是说自己看错了呢？也许是自己看错了吧。也许那是一个物体的影子。他准备明天上班的时候确认一下。

从这一天起，李先生上班的公园小路上，开始多了一个正方体盒子。它的确存在，坚硬地嵌入公园的风景里，与周围格格不入。但是没有任何人觉得奇怪，也没有人质疑它的存在，除了李先生。起初，李先生将这件事告诉了他周围的几个同事，他觉得自己的生活被监视了，一定有人故意来给他制造障碍，说不定里面是炸弹。其中一个同事也会经过那个公园，他家就在公园的左边，姑且叫他左先生好了。左先生说，你不必担心，有可能是公园要建什么新的设施了吧？那是一个工具箱也说不定。李先生说，这绝对不可能。因为那个黑色的正方体盒子四周都是密封的，甚至根本就没有开口，每个面都严严实实。坐在李先生后面的同事听见了他们的对话，姑且叫他后先生吧。后先生说，一个盒子并不值得大惊小怪。依我看，可能是某个行为艺术家未经允许，就把自己的作品放在了公园里。而且，这样的“犯罪分子”经常会返回现场，欣赏自己的作品。说不定他正躲在公园的某个角落，观察别人看见他的艺术品的反应。大家都觉得后先生说得很有道理。而且，李先生的反应确实过于紧张了，因为在这个和平美好的社会，发生爆炸事件的概率是微乎其微的。与其担心里面有炸弹，不如担心里面有外星人。那个黑色正方体盒子，是外星人的UFO的概率都比炸弹的概率高。这样解释后，李先生暂时松了一口气。他仍旧每日穿过公园的小路上下班，与以前不一样的是，走到一半，他需要绕过正方体盒子，走上草坪，然后再走到小路上。尽管只有两三步，但这两三步的改变，足以令他感到心情不快。稳定的生活就这样被改变，看似没有危害，却往往深入人的内心，令李先生觉得挫败。相较于剧烈的风暴一次性摧毁人，路边的小盒子就像手上的茧，不痛不痒，而又让人无法摆脱。李先生反而希望风暴来得更猛烈一些。

其实，李本来可以换一条路，但他还是坚定地走老路。有时候他会在黑盒子面前停下来，敲敲它的外壳，它像铁皮一样，发出厚实沉闷的声音。下班的时候，他会倚靠在黑盒子旁边休息一小会儿。傍晚有很多孩子绕着这个坚固的盒子玩耍，或者从上面跳下来，比谁跳得更远。下雨天，雨水打在黑盒子上，它的表面却光滑细腻，像玻璃一样，又像荷叶的表面，雨滴轻轻从它上面滑落了。每到晴天，太阳照射时，黑盒子就会猛烈吸收热量，散发出比周围的空气更高的温度，像个制暖机。它成了这个公园里受人宠爱的装置。公园的管理人员也没有将它搬走，任由它待在路的中间。按道理来说，公园出现了一个奇怪的东西，应该有管理员来清除掉。李先生也拨打了公园管理员的电话，问他们这个所谓的装置是公园有意设置的艺术品吗？管理员说：“先生，我们也不知道它从哪里来。”于是李先生说：“那为什么你们不把它搬走呢，你们知不知道它挡住了我上下班的路？”管理员说：“我们尝试过了，但它实在太重了，而且我们还请了专家来考察，他们估计这玩意儿得有一吨重。我们可抬不走。”“这几乎不可能啊。”李先生说。“的确不可能，但它确实出现了，”管理员说，“我们搬不走，没有任何办法。”“监控不能调查是谁把它放在那里的吗？”李先生问。“已经调查了，先生，是它自己出现在那里的。”“会是外星人的物品吗？”“我们也不知道，先生。它只是一个正方体，请不要担心。”

李先生挂了电话，他想，自己必须接受这样的现实了。他只能把它视作自己上班道路上一处必不可少的风景，就像他记得的每一棵树的位置，每一道栅栏的间距，每一座大厦的高度，每一条小道的地砖数量，每一座桥与救生圈的位置一样，现在，他也不得不把这个正方体黑盒子纳入自己的路线范畴。从这天起，李先生的上班路线就变成了出门，下楼梯，进入公园小路，绕过盒子，再次走上小路，路过河道……他已经把它视作生活的常态了。而早期突发事件般的不安感，也慢慢消失了。有一天，他觉得这个黑盒子如此美丽，如此精致，几乎能够映照出他的身形，像一面镜子，映照夏日风景。有一些小孩会用石子在上面刻字，但无论如何，它都坚硬无比，不留痕迹，甚至，连尘埃都会从上面滑落。

在公司里，李先生也会和人讲起那个黑色盒子的独特与美丽。他称呼它为稀世珍宝。左先生便笑道，以前你还担心它是炸弹，现在怎么夸起来了？李先生说，它已经成为我生活的一部分了。每天早上欣赏它，就是我生活的乐趣之一。

就这样，一个月，两个月，一年过去了。李先生仍有一些担心的事，无外乎陨石坠落、疾病感染、地震塌陷、意外死亡或世界末日，但这个黑色盒子不再是他担忧的事件之一。李先生想的是，自己老了一岁，身体必然比之前更差劲了，得时刻提防意外状况。每当看见有年轻人从他面前经过，他不免对这个世界感到神奇，原来世界已经是青年人的了，以前还一直以为是自己的呢。可是，他已经被划入旧时代了。年轻人爱冒险，沉溺放纵，而他已不再年轻，他开始钻研养生。在李先生看来，最重要的事情，已经不是对世界保持好奇了，而是安静健康、长长久久地活着。尽管自己不能为这个世界做出什么贡献，但能够看别人贡献、享受别人的创造也是不错的事。人最重要的事情就是有一个好的身体，然后用这个好的身体体验活着的感觉。

这一天，李先生照常下班，用他老去但还算健康的身体在平常的路上走着，熟悉的树和天空。飞机飞起来了，没有掉下来。他走到了公园，想在黑盒子那里停歇一会儿。突然，他看见眼前的路畅通无阻，曾经的盒子已经不见了，然而地上还留有正方形的印记，有一圈杂草在地面生长，像画出了一个禁锢的监狱。此时，按照道理说，他本来可以直接走通小路，但他却犹豫了。他立刻拨通了公园管理员的电话，问道：“盒子被谁搬走了吗？”“什么盒子？”“公园里的那个黑色正方体盒子不见了。”“是的，先生，它不见了。”管理员说。“为什么？谁搬走了它？”“没有谁，它自己不见了。”管理员说，“就像它没有来过一样。”李先生挂了电话，他不知道自己应该怎么走过去，是应该如往常一样绕过两步，还是应该直接走呢？在他的脑海里已经闪过无数画面了，他想，世界上一定存在蝴蝶效应，只要走错一步，他就会改变未来的人生，此时他必须做出选择，也许自己正处于平行空间的交叉路口，而他只有一条路可以走，有可能一失足成千古恨，然后，他会因为选错了一条路而在过马路时被车撞死，也可能因为一两分钟的迟疑，在几分钟后遇到歹徒。总之这个世界如此危险，上帝已经将问题设置在了他的面前，逼迫他做出选择。他的生活一定被监视了，于是李先生向四周望了望，确保自己处于安全的空间，然后他绕着那个正方形印记，走向了草坪，安全到达了家里。

不安的情绪又开始笼罩他。李先生实在不习惯没有黑盒子的道路，生活又发生了改变。看似没有任何影响，实际上，已将他刺得遍体鳞伤。他将以一己之力，与整个世界对抗。他把这种不安告诉了左先生。左先生说，我早就说过，那只是一个普通的盒子，根本不用在意。他又告诉了后先生。后先生说，有可能是外星人飞走了。这不是挺好吗？它不会再挡住你的路了。

不是的，李先生说。我担心的是，类似的事情还会发生。有什么东西会出现，有什么奇怪的事情会发生，它们说不定，就会扰乱我的生活，太可怕了。有什么事情突然就出现了，然后突然消失。这太令我害怕了，万一，万一……李先生上气不接下气，万一我明天就死了怎么办？

别说这种丧气话。左先生安慰他，你还很年轻，你是一个年轻人，这些都离你很远，等你到六七十岁再这样想吧。你现在只需要开心地吃点好吃的，然后去旅行一段时间就好了，去欣赏一下自然风景，你肯定是工作压力太大了。

李先生摇了摇头说，我已经过了爱冒险的年龄了。我只需要身体健康，没有意外发生就好了。但是，我总是感觉有什么事情会发生。到底是什么呢？世界如此平静，简直不可思议。李先生站在窗前，默默祈祷，来吧来吧，我可以承受住，不要再躲躲藏藏了！他就好像在与黑盒子对话似的，可是什么都没有发生。他一如既往地准时上下班，吃健康的晚餐，看电影，听听音乐，睡觉。对同事说自己的担忧，同事们已不再与他争论了，只是听他喋喋不休地说，我感觉自己好像得了胃癌，我感觉自己的脚好像有点问题，我感觉头发变少了，我感觉傍晚会下雨，我感觉有人在楼下抢劫……

“好了，李，”左先生说，“你说的，不就是生活里总会发生的吗？不要再打扰大家了。该吃就吃，该睡就睡吧。你从去年说到今年，到底有什么不好的事情发生呢？”

“我也不知道。”李先生说。

“那就不要再说了，该来的总会来。”

李先生闭口了。他本来想与同事分享自己的担忧情绪；不过，这样看来，自己似乎变成了令他们讨厌的人，像聒噪的小丑。他也不知道，自己是不是经常被他们背后说道。于是他又多了一种担忧——感觉他的同事会谋害他，在某一天忍受不了他而把他杀掉。为了防止他们在他的水杯里投毒，李先生每天都从家里带水瓶去上班，并且时刻把水瓶放在自己的背包里。他也不再跟同事们说话，使自己成为一个透明的形象。除非必要的工作对接，其他时间，他都像一根木头一样。有时候，飞机飞过天空，他就想，快掉下来吧，掉下来一起死，让我看看什么才是灾难！

对于死的恐惧，令李先生越来越孤僻。同事们看他整天站在书架旁边的窗户前，一站就是半小时，也不知道他在想什么。一方面，他当然是恐惧死亡的；另一方面，他觉得，人必须经历一次事件，这样才能了结他心中始终萦绕的“有什么事情会发生”的恐惧感。到底什么会发生呢？盒子的出现与消失，是否已经在暗示自己了？他的猜测日渐增多。包括：是否台风要来了，海啸要来了，火宅要来了，鼠疫要出现了……事情发生之前，自己应该怎么办？如果事件永远不到来呢？那么这种恐惧是否永远也无法消除？李先生并不愿意生活在等待的恐惧中。

秋天快要结束的时候，李先生准备离开这家广告公司，他提交了辞职报告。大家都表示不解，因为李先生虽然业绩不是很出众，为人也胆小怕事，但做事却是很细心稳重的，不会出任何差错。在公司里，也不会被领导责骂。同事们问他为什么要离开，李先生只是轻描淡写地说，他准备换一种方式去生活了，他计划先去旅行一段时间，因为他是一个年轻人，年轻人要对世界产生好奇。

大家觉得，他终于变得好起来了。李先生离开的那个下午，天气晴朗，阳光温和，左先生在办公室里死掉了。他在货架前搬运书籍时，倾倒的书架一排排压下来，那正是李先生之前常常站着发呆的地方。医生赶到时，阳光斜斜地照在左先生身上，他已经没有了呼吸。其实本来这项工作应该是由李先生去做的；如果他没有走的话，可能死掉的就是李先生了。同事们说。

但是李先生并不知道这件事。他终于开始了自己所谓的旅行，在公园里，他走了很多之前从来没有去过的小路，有天鹅游过的池塘，红色的浆果在岸边生长，一棵棵香樟树笔直地立在道路两旁。公园的正中央有个巨大的草坪，傍晚时分，许多人坐在草坪上吃晚餐，李先生也坐了下来，吃着一块压缩饼干和一颗苹果。他想等到星群璀璨的时候再回家，一只蜻蜓飞过，像流星一样消失于天际。他看见一个类似正方体的黑色盒子出现于遥远的空中，似乎要将整个地球都笼罩住。他揉了揉眼睛。有什么事情要发生了，这可能是地球毁灭的前兆吧。不过，他准备先吃完手里的食物，再考虑关于生存的事情。他想，一切经历都将默默承受，或许因为这是生活本身，就像吃掉压缩饼干一样，一样简单。