中国作家协会主管

阿尔茨海默症

她站在敬老院的阳台上

扯开嗓子骂，强盗龟儿

偷她的黄瓜。我问丢了多少

她说昨天还有六个，今天只剩三双

她一做梦醒来，就会感觉

有人从这个世界上拿走了

她的东西。梦中有金黄的房子

金黄的子孙，嬉戏在屋檐下

她画在左腕上的手表，突然就

跑到右腕上去了。她明明只承认

自己是个还没长大的姑娘，可镜中

只有一张枯黄的老脸

我每次去看她，她都会开心地笑

她有时称我乡长，有时唤我小强

她总是把我当成四十年前

走丢的儿子，让我叫她妈妈

入 户

走进院子的时候，我故意

让脚步轻一些。风摇动着高处的

花楸枝，那些缓缓下落的叶片

怀着老虎的愤怒

但它们，只是习惯性地

抖了抖金黄的身子

门开着。她在火炉旁

为九十多岁的婆婆梳头

枯叶一般的白发，在木齿中发出

细小的声音，仿佛与时光

讨论着粗糙的晚景。我突然想起

青春、瀑布这样的字眼

内心抽搐了一下

深秋里，我珍惜这样的造访

门楣干净，灶台规整

农具闲在梦中

如此安静的铺设，要留给那个

还没从远方回来的人

春风吹

土墙房很旧，却很干净

光阴溜走的脚步声

从老妪轻微的喘息中，能听见

从她手里长长的笤帚伸向屋檐时

指节温柔的摩擦中

能听见

午后的光影里飞扬着的细小的尘埃

让我愿意忽略这庸常日子

种下的轻微苦涩

樱桃挂果，桃李开花

人间恰到好处地假寐

黄毛狗趴在鸡窝旁，见了我

也只吠了两声

老者在窗下破竹

他有一张慈祥的面孔，和一把

短小的篾刀。每次和我说话

口中都有三个不同颜色的

孙女，和一种固定身段里的

青春

午后，春风忘情地

把小小的庭院吹拂一遍

春风总是沉醉于

这小于或等于生活的万物

云 上

公路捆在山腰，转二十道拐

那个叫云上的村庄

就到了。有人家三十余户

多年来，人们在房外种树

用篾条堵死树干之间的缝隙

不让圆形器皿

滚到十里开外的河边

云上的云很寂寞

总是避开房顶升起的炊烟

在高高的天空，俯视草甸上

散落的羊群，让村里的

周云、黄云、张云、刘云……

把软绵绵的乡愁带到异乡去

云上的云有一个狭窄的户口

在我入户访贫的那些日子

总是围在我身旁

用近亲的偏旁和部首，告诉我

他们在表格上的关系，以及

这小小的人间所发生的一切

少年回头

让一个辍学者拾起荒芜的

时光，重新步入学堂

需要给他一只手电

在黑夜里，让他去天空翻找

被贫穷毁掉的那一页

让一个患有偏头痛的少年坐稳

需要在年龄的缝隙里

安装一把戒尺，让他的痛

成为幸福，成为在铃声中加热的

一剂偏方

我在路上边走边悔过

那些细小得差点被冷落的从前

幸好没被挤上封面

幸好我屏住呼吸，幸好

我和那个少年相安无事

盐溪村

在一面悬崖看来，流水

是不应该往高处去的

高处的流水，在山巅健步如飞

是为了让低不下头的天空

成为过客

一个人绞尽脑汁，为一条河流命名

他天生恐高，不配拥有更多小心思

那么陡峭的倾泻，居然不叫瀑布

瀑布是会给一条路

留出一条路的，而流水不会

盐溪村的人间奔跑着侠客

他目光凛冽，去悬崖上

追赶强盗，被路挤出路

飞身跌落

流水与我们不一样，我们

过早地偷看死亡来临的方式

流水高高地挂着

它喜欢借助一面悬崖

让俗世人心无端滚烫

尹马，1977 年生，公务员。