中国作家协会主管

马南，湖北秭归人。有小说作品刊载于《上海文学》《作家》《山花》《小说月报·原创版》《长江文艺》《芳草》等刊物，现供职于宜昌文学艺术院。

导读

运小七和老祝这双兄弟因戏结缘，一个明明是吃戏饭的好坯子，却阴错阳差走上了经商之路；一个放弃继承家学悬壶济世，而选择为戏曲奔波。他们的命运跌宕起伏，人生如戏，戏如人生，正应了那句唱词：“请看青史红尘，利名争搏，俱登场帷帐歌台。”

戏 台

马 南

1

运小七来电话，说他要回来了。

那段时间，老祝天天在江堤看人游泳。杵盲杖的大姐来得最早。大姐绾着发簪，一丝不乱，脖子也长。走路时抬头挺胸，像赛场上的体操运动员。金毛跟在女人身后，这狗生得俊俏，泳友们叫它大眼睛。女人下水，大眼睛也跟着下去，一直游到女人上岸。太阳探出半张脸后，独臂大爷也来了。换好装备，先打声呼哨。哨声裹着薄雾和金光，还在空中打旋，大爷跟着纵身一跳，在江面划一道动人的弧线。

老祝每天一趟，就是为了看这俩。多重的心病啊闷气啊，江边一坐，全好了。

老祝的心病要从他当团长时说起，一时半会儿也扯不清。闷气是最近的事儿，副团长老梁在家办班带学生，硬是连个屁都没冲他放。团里收入一年比一年差，不少人都在外面干点副业，只要事前嘴上吱一声，老祝也就关只耳朵闭只眼。可姓梁的老东西什么意思？连动动嘴皮子打声招呼都嫌麻烦了？

那天的尴尬反正是没藏住。一周一次的全员例会，就老梁没到。有人嘀咕一句，老祝一脸雾水，办什么班？老梁在外面办班？没人接话。大家脸上的雾水比老祝的更重，惊诧他竟然还不知情。老祝的火气说不清是被老梁点着的，还是被会场的人集体点着的，一巴掌甩在桌子上，王八蛋的，我他妈的还没退呢。

会议草草结束。老祝把自己关在办公室，懊恼又难过。当团长几十年，碰到那么多糟心事，从没像今天这样失了体面。真是年纪大了，沉不住气了？想到这儿，老祝突然明白了，他不是气老梁，是害怕自己老。

老梁的家是剧团八十年代建的宿舍楼，细长的巷子七弯八拐，藏污纳垢，挑战着过路人的勇气和耐力。老祝上了楼，站定，盯着门口的牌子和牌子上的字儿——少儿京剧培训中心。他逐字读出来，抖出一声冷笑。鸡圈大点儿破屋，还中心。话是这么说，气消了一大半。带学生，怎么说也是功德一件，万一真发现几棵好苗子呢？京剧后继无人的说法，还真不是危言耸听啊。老祝在短短几秒里进入了一番勾勒和畅想，把自己弄得十分激动，忘了来这里的本意。他甚至想，等退下来后，他也来这儿当老师，贴钱也干。

循声找到教室，把门推了道缝。七八个孩子坐在那儿，背绷得笔直。门从里面拉开，见是老祝，老梁转身继续上课。老祝也不客气，去最后排找了位子坐下，也跟孩子一样坐直了身体。可轮到学生挨个儿表演的时候，老祝坐不住了。

总算熬到下课，教室只剩老祝和老梁。老祝说：“难怪捂着不敢让我知道。你这教的是戏吗？吐字发音，基本功。舌头都没捋干净呢，就开始唱了？你当年在戏班嘴里含着烧萝卜，也没少挨刀坯子吧？”

“什么年代了还戏班戏班。我就是挣点糊口的钱。慢走不送。”老梁拿过拖把拖地，专拣老祝站的地方下手。

老祝躲着那只不长眼睛的拖把，“你要是不心虚，把手里的家伙扔了，咱俩比画真的。”

老梁叹了口气，拉过凳子让老祝坐下，“算我求你了，行不行？求你网开一面，别在我这儿较真。你要稳固你的团长地位，可以回团里嘛。先拉赞助，再排出大戏。砰！一炮打响，谁还能不认识你祝团长。”

这话像几发连环子弹，把老祝射了个半死。老梁知道自己话重了，换了语气跟他诉苦：“我也是没办法。家长交了钱，那是要看效果的。他们哪儿在乎舌头捋没捋干净，就想着，怎么学了这么久，连个《红灯记》《沙家浜》都不会唱？什么都没学会，儿童节还怎么上台表演？你说我好不容易弄这么个地方，招来这十几个学生，总不能今天开业明天就倒闭吧？”

老祝说：“我也不是跟你较真，可你这是糊弄人啊。就算上了台，内行一听就露馅了。老祖宗的东西，就让你们糟蹋了赚钱？这是个脸面问题。”

“饭都吃不饱了，还要什么脸面？天天在团里熬着，到现在还窝在这样的破房子里就是有面子？”老梁说着说着，语气又不对了，“话既然说开了，我也不遮遮掩掩。这些年，大家跟着你，落下什么了？日子过得还不如剧团门口那几个卖馄饨的呢。当着外人，我们叫你一声祝团长，关了门谁认你？你也别怪我说话刻薄，我不说，憋着难受。”老梁起身进了厕所，关门时手劲儿很大。

又是一轮连环扫射，老祝前胸穿后背，一点力气也没有了。

老祝提前申请了退休。趁团里没人，他分几次去收拾了自己的东西。最后一次，老祝拎着布口袋站在走廊，涌出生离死别的伤感。

先去了后台。七八间屋子，连成一个长长的廊道，卧于戏台后方。哪怕闭着眼，老祝也能看清每间屋子里的摆设和物件。蟒袍、官衣、帔、开氅、铠、甲、箭衣，各式各样的冠、帽、盔、巾以及柜门背后挂的密密麻麻的髯口、线帘子。有些是老辈们一代代传下来的，经历过战火，也陪伴着无数伶人从风华绝代走向迟暮。还有一些是历届团长去省团化缘来的旧物件儿。旧点儿缺点儿也没关系，衣箱师傅有双巧手，总有办法叫人看不出破绽。有一回团里演《锁麟囊》，“赵守贞”的一只银色耳环掉了钩子，又没相近颜色的替换。衣箱师傅不慌不忙，拿过一只回形针绕两下，分分钟就解决了。那位青衣左右看着耳环，对着镜子假意伤心，念白道：可怜我——到底是个贫寒人家的啊，呀呀呀——。化妆间笑声一片。老祝刚好经过，也跟着喊了句老生念白，演出毕，消夜，红油小面一碗——笑声又变成了欢呼声。那会儿气氛多好啊。老祝用目光轻抚着每一件行头、每一样道具，它们都长在老祝的肉里。要从肉里扯出来，会流血，会绞心地痛。它们看上去也有老苍样儿了，带着时过境迁的难堪。老祝想，它们如果会说话，一定会逮住他问几个为什么。老祝低下头，不敢再看，怕它们真开了口。

老祝拿过一副白色髯口，打算去戏台上喊一嗓子，算是道别吧。外面起了风，戏台的幕布鼓起来、瘪下去，又鼓起来，搅乱似的。老祝想去关窗户，一迈脚，风伏着地面钻进老祝的裤管。老祝感觉一阵沁骨的凉，不禁打了个哆嗦。他停下来，任扇动的幕布一点点裹住自己，直到两眼一抹黑。老祝在幕布里说：“罢了，罢了哇——”

2

运小七是傍晚到的。一进屋，两手钳着老祝的肩膀左瞅右瞅。“怎么有白头发了？”说完，扳住老祝的手。老祝顶住运小七的手劲儿，“你都起褶子了，还不许我老啊。”两人对峙几秒，高出半个头的老祝担心锅里的汤沸出来，松手认输。

老祝开始炒菜，炒好一个，运小七就往外端一个。鸡胗炒笋尖、猪心炖萝卜、腐乳炒蕹菜、红烧甲鱼，都是运小七爱吃的，当然，还有最不能少的卤牛舌。老祝的房子背靠来凤山，坐在厨房，能听见雨点浇洗灌木的沙沙声。来凤山山下是长江，平静的江水和来往的船只像一幅流动的画。露台开阔规整，正对江面，用来做画框再合适不过。运小七脱掉鞋打了个盘腿，“还是你这儿最自在。这房子，地儿没得挑。”

“托孩子的福。”老祝问，“希梅什么时候过来？”

“她不想回来。在那边带带孙子，比回来跟我怄气强。”运小七看着老祝，“你呢？一直没再打算打算？”

老祝说：“不打算了，就这样挺好。”

“是挺好，自在，清静。”运小七闭上眼睛，仰头靠在沙发上，“回了这儿，再不走了。”

酒喝到一半，运小七拎出胡琴，问老祝来哪段。老祝说，“《空城计》吧。”运小七问，“要不试试《定军山》？”老祝一拍巴掌，“行啊。”

当年，只要老祝开嗓唱出前三个字，运小七就知道自己的琴该抻还是该低，保腔托调也自有章法。在老祝心里，运小七是天生的琴师，自己的唱腔里哪怕是一丁点儿的强弱起伏，都能被他精确察觉并牢牢抓住。对运小七来说，拉琴不是最惬意的，给老祝伴奏才是。那种人琴合一的感觉，也只有在老祝的唱腔里才找得到。

七八年没见，这份默契只增没减。一曲唱完，运小七满脸醉意，“文听嗓子武看膀子。你厉害，嗓子膀子都还有功夫。”

运小七没说假话，六十岁的老祝的确不显年纪。即便现在上台，来个大刀花、翻身亮相，依然面不改色，唱一句“站立宫门叫小番”更是劲拔酣畅、字字瓷实。用那帮老粉丝的话说，老祝这身板儿，再唱十年都不成问题。

运小七搁了琴，站到窗前唱起来：

居高临下审时事，得与良机且登台。养得英风豪气在，何愁天公不识才。

老祝笑着点头，“这些年，拉琴唱戏都没少练。”

“也就这点爱好了。”运小七说，“如果让我再选一次，我肯定选那把琴，在台上拉一辈子。”

“别这么想。”老祝说，“你现在可比拉琴强多了。再说，琴你也没落下。”

江面上，一辆轮船鸣了两声长笛。运小七问老祝：“过闸还是靠岸？”

“过闸。这些货轮，一旦开了就没有日夜。”

“没到靠岸的时候，就该加足马力，一刻也别停。”运小七叹了口气，“想当初，茶园街的队伍排得多长啊，挤破脑袋都只为了看一眼老生名角儿祝连青。”

老祝摆摆手，“过去的事了，连我自己都快忘了。”

运小七说，“你自己可以忘，别人不能。”

老祝笑了笑，有些苦涩。

运小七的公司在上海，核心业务是出境游。二十年前，开国际旅行社还是新兴产业，运小七有勇有谋，又懂得抓牢时运，一路走到现在，经历的艰辛不易全变成铠甲，公司也成为行业标杆。这次回来收购的是个旅游景区，除了占地十几个平方公里的自然山水，还有个民俗艺术团。运小七说，他不喜欢这个艺术团，吹吹打打、俗歌艳舞，一点档次也没有。他的想法是，解散现有的艺术团，另成立一个票友协会。成立之前，先去招几个科班生，待遇和平台一定要好。“我们养得起，也留得住。”最后这句，是调侃老祝的。

这就还得提到老祝的心病。当年，老祝任团长后的第一件事就是招人。他夹着老团长留下来的那只脱了皮的公文包，全国各地跑了一个多月。那时候，老祝在业界还有些名气，拜过名师，拿过大奖，再加上他给出的优厚条件，成功签了六个孩子回来。欢迎晚宴设在剧团对面的“迎客来”，老祝从头到尾都处于亢奋之中，酒一杯接一杯喝，话也说得白沫直飞。他好几次起身，抡圆了胳膊给大家描述未来蓝图，差点打翻了杯子。

你们将和剧团一起成长，共同见证剧团的辉煌。老祝把全身的力气都集中在竖起的那根食指上，每一个字都说得斩钉截铁。两年多过去，成长和辉煌一样没来。面对六个孩子陆续递来的辞职报告，老祝有心挽留，却张不开嘴。拿什么留呢？招聘时开出的优厚条件，至今还写在给上面打的报告里。最让老祝难受的是那几个孩子为自己找的下家。青衣和花旦去了地产公司，武生打算去横店干群演，其他两个则分别去了上海、北京的京剧团——做好了在那里跑一辈子龙套的打算。

老祝为此消沉了很长时间，心病也就此落下了。女儿五岁多的时候，他想带她学戏，老婆在他面前砸掉两只开水瓶。她在团里唱花旦，和老祝那场争吵，让她下定最后的决心，辞职去了深圳。四十岁之后，老祝都是一个人生活。深圳是另一番天地，女儿在那边从小学一路读到博士，成立了自己的服装品牌。她回来看老祝，给他买了临江大平层，要买车，老祝死活不让。离婚时老婆劝他，别惦记那个戏台子了，一天放不下，一天就没好日子过。一想到这话，老祝心里就戳了根刺。女儿的心意他不好拒绝，但也等于承认，老婆的话没半点错。

“以前的事不想了，想想现在。”运小七思路明确，决心也很大。协会成立后聘老祝当艺术总监，把原先没发挥的光和热，都来发挥发挥。还要给他弄个会馆。老祝是名角儿，名角儿就该有个名角儿的样儿。

老祝听明白了，运小七收购公司不是为了赚钱，票友协会才是重点。果然，运小七又说，钱他赚够了，临到老，回家，干点有意思的事儿。

老祝揉了把脸，像是被运小七的话震迷糊了。这些事，老祝以前想过，借酒壮了胆子，使劲儿做白日梦。老祝怎么也想不到，这梦竟还有实现的一天。

运小七要走，老祝坚持要送他。廊道里是感应灯，老祝狠狠跺了一脚，差点把腿跺瘸了。运小七笑出了声，老祝有些不好意思，说，“小七啊小七，这么好的事，我怎么能不激动。”

楼下的车灯亮起来。一个年轻小伙儿在雨中小跑过来，撑伞、开车门，干脆麻利。运小七给老祝介绍，他的秘书，小刘，复旦高才生。小刘欠身跟老祝握手说，“幸会祝老师。董事长经常跟我们提到您。”

车子走了很远。老祝站在路边，想起往事。

老祝父亲生于1917年，三十九岁才得老祝。运小七是父亲从重庆带回来的。那封电报一直珍藏在父亲的抽屉里，老祝因此记得清楚，1966年5月8日。父亲收到电报后一夜没睡，天没亮就动身，乘船逆江而上。他迫不及待要去见的人叫运小六，当年“楚家班”有名的长靠武生——父亲一直以为他不在人世了，年年清明节都去后山的茶地里烧纸。

那次重庆之行，是父亲和运小六时隔二十六年后的第一次见面，也是最后一次。老祝父亲不敢相信，眼前这个头发雪白、瘦得只剩一副骨架的老头就是运小六，那可是浑身都是真功夫的运小六啊。

进病房前，老祝父亲才明白运小六为什么这么多年杳无音信。他改了名字，辗转很多地方，炸过油条、卖过药材、开过茶馆，一次次在枪口下死里逃生。孩子母亲死于难产，悲痛之余，运小六怀疑自己是不是作了一个错误的决定，身体也一天天垮下去。确诊是喉癌晚期后，最先想到的是赶紧拍一封电报。

对方讲述简略，老祝父亲也不好多问。他沉浸其中，无法平静。真相如此崇高，令他钦佩动容。

运小六躺在病床上，一句话得分好几次才能讲完。他说，病得太快。见你，晚了点。老祝父亲说，放心，孩子跟着我，当亲生的疼。

他说完去抓运小六的手，低头的瞬间，浑身闪过洪水般的冰凉。那只手仅剩一根小指，孤零零立在手掌边缘，细长且怪异。老祝父亲哆嗦着嘴巴，压着喉咙里的呜咽，但压不住大颗的眼泪。运小六笑着，反倒安慰起他来。他最后是带着笑容走的。

运小七比老祝小四岁。老祝父亲带他回来时，六岁的老祝正在剧团当学员。运小七稍大一点后，父亲让他学戏，运小七不肯。前脚软硬兼施弄到京剧团，后脚就有人来家里冲父亲摊手，怎么弄？又跑了。

父亲看准运小七是吃戏饭的好坯子，不甘心。越劝，运小七越反感。满十六岁后，运小七留下字条，跑到外地学手艺。字条上话没明说，另立门户的打算谁都能看出来。那时候父亲正犯着风湿，腿脚很不利索，不得不带着老祝一起去找他。两人乘车坐船，辗转了十多天，总算在几十公里外的一个小村子找到了运小七。快落雪的天气，他穿一件单褂，被师父骂得直不起头。运小七抓着刨子，喊走也不走，搭话也不应声，一下一下，硬是擦出又薄又细的刨花来。老祝原本还窝着怒火，一看这情形，心顿时透软。他当时就想，这家伙，以后会有大出息。

雨下大了，老祝反身上楼。他心里照进一束光，大大小小的心结，都在这束光里变得柔和。他怀疑还是个梦，攥紧拳头。指甲抠进肉里，疼得他“嗞”了一声。

3

运小七相中的地方，是大南门13号。

很早的时候，大南门13号不只一栋，是和相邻的三栋连为一个整体，叫“兴隆堂”。

“兴隆堂”是老祝祖上开的药铺，到老祝父亲这里添设了诊所。老祝父亲是个戏迷，不把脉、不开方子的时候，便打开身后的留声机，光听不够，还要唱两嗓子才过瘾。

“楚家班”与“兴隆堂”隔江相望，戏班的运小六时常搭渔船过来抓药，多是活血化瘀、消炎止痛之类。每次来，祝大夫都没好脸色，对运小六说，转告你们师父，下手别这么重，药也不是回回管用的。

运小六专工长靠武生，二十出头，说话横冲直撞。他问祝医生，不打能出真功夫？戏班有戏班的规矩。

命只有一条。祝大夫抬头，看着门外默然不语。急赤白脸的运小六被祝大夫无意间涌动出来的忧伤吓住了，直到离开也再没吐出半个字。这天回去，运小六跟戏班的人说，“兴隆堂”的祝大夫跟别人不一样，值得托付。戏班的人笑他，你无家无口，有什么可托付的？

有天下午，运小六急匆匆跑进“兴隆堂”，却不是抓药。等祝大夫号完脉，运小六神神秘秘从怀里拿出一样东西，是一张12寸的红公鸡大唱片。祝大夫一看，梅兰芳先生的《祭塔》，手都抖了。

唱片放上去的头几秒，祝大夫以为是留声机出了故障。跟着，巨大的声音在头顶炸开，运小六冲过来，一把将他扑倒。祝大夫耳朵里灌进各种声音，混乱嘈杂，什么也听不清。只有一句他听清了，运小六说，操他妈的小日本。

轰炸结束后，运小六和祝大夫顶着满身白灰走出去。街上滚滚浓烟，火焰劈开烟雾跳出来，像喷涌的血。逃往乡下避难时，祝大夫在一张木桌上刻下了时间：1940年6月12日。

这些，都是父亲不在家时，老祝听母亲讲的。母亲说，父亲什么都好，唯独不能提这些，她也是偷偷从诊所里的老师傅们那里听来的。

老祝坐在院子正中的花坛边，恍若隔世。“兴隆堂”发生的伤心事太多太多，亲人们也因此相继离世，到最后，房子改名换姓，跟祝家再无半点关系。这些年，老祝无数次走到院子前，不敢多看。像今天这样心无杂念地看它、回忆它，还是第一次。

运小七说，“小时候，你老被伙计们蒙着眼睛拉到百子柜前，随便拉开一个屉子，你都能说出药名。就连熬制的雪梨膏里加没加川贝、加没加红枣，你都能闻出来。你这鼻子，天生就是用来继承家业的。”

“父亲只想让我学戏。”老祝说，“从小到大不让我进药房，就连戥子、臼杵之类的东西都不让我碰。我也很少见他笑过。你还记不记得父亲坐诊的那张桌子？上面有父亲记下的时间。不过后来也看不清了，全是日本人劈下的刀痕。父亲明明恨得要命，但是到最后也没换掉那张桌子。”

“他冲我笑过。”运小七十分肯定，“有一回他盯着我，说我跟我父亲很像，连脸上两颗痣的位置都没变。我知道他的心思，可我们运家，总不能都只是个唱戏的。”

“小六伯可不只是个唱戏的。投身抗日吃了多少苦，当特情的牺牲有多大，只有他自己知道。总之，他很了不起。”老祝说，“父亲总觉得对不起他。闭眼都带着遗憾。”

运小七说，“是我太不懂事了。”

“别这么想。你没做错什么。”老祝说，“他要知道这房子又回来了，肯定高兴。”

运小七说，“找个时间，我们去看看他老人家，给他报告这个好消息。对了，这地方，以后叫个什么名字好呢？”

老祝说，“早想好了。各占一字儿，兴楚会馆。”

4

装修主要以加固和局部翻新为主，更像是一次精心的修缮。动工前，运小七请人看了风水布局，又跟老祝去了寺庙烧香请愿，唯恐房子受到惊扰。

门口砌了几步台阶，一对麒麟立于左右。麒麟大小适中，形态俏皮，怎么看都不算招摇。大门保留了原先的两扇对开，新换了门板。材质是进口榉木，上漆、打磨、再上漆、再打磨，反反复复十多道工序，最后定格为饱满的朱砂色。大门两边，一副龙门对嵌于其中，内容和书法均出自运小七之手：

莫道白云苍狗，忠孝纠缠，都付与银牙戏鼓；

请看青史红尘，利名争搏，俱登场帷帐歌台。

门楣的木匾也是朱砂色，只是比大门稍暗一些。“兴楚会馆”四个字下笔淳朴厚重，映衬着底色的低调内敛。正厅里，十二套八仙桌椅摆放成“回”字形，十多盏方体廊灯悬挂上方，橘色的光安静地倾泻，笼罩着桌上的梨形紫砂壶。整个大厅，戏台反倒是最简单的。越是重要的地方越是要含蓄，在这一点上，运小七和老祝的意见完全一致。

老祝尤其喜欢台阶的设计，以及台阶尽头那副棉蚌珠帘。他对运小七说，“别看这短短几步，不俗的人走上去，总能悟出点新东西。”运小七笑老祝，“这意思明明就是，本会馆不欢迎草包。”老祝嘴上不承认，心里不得不佩服运小七的洞悉幽微。他的确是这么想的。往后，就是天塌下来，这里也只能是一方纯粹之地。帘子一放，身后的市井烟火由它去，身前只有阳春白雪。

新招的演员报到那天，运小七在外考察，欢迎晚宴交给了老祝。多年前剧团的那场晚宴仍让老祝心有余悸，于是酒没敢多喝，话没敢多说，就更别说描绘蓝图了。吃过饭，大家一起步行去会馆喝茶，一个女孩儿看着崭新别致的戏台，来了兴致，起身说，“我来给大家唱一段吧。”

女孩儿唱的是程派《白蛇传》“说许”一折“许郎夫他待我百般恩爱”。刚一开嗓，老祝便定住了，盯着台上的人，一刻也不敢动。

许郎夫他待我百般恩爱，喜相亲病相扶寂寞相陪——

女孩儿眉眼流转，每个字用丹田气稳稳托着。丹田气领着字音，放出字头、字腹，到了字尾，徐徐提气，归韵收声。到了气口处，换气、偷气不见棱角，唯有啾切凄婉的声音绵延而来，取之不尽。老祝暗暗叫好，程派的“云遮月”，还真让她唱出一番韵味儿来了。

这晚，老祝睡不着，一股热烘烘的东西在身体里涌动、疾走，快要烧起来。他坐起身，给运小七发短信，太多话无从说起，最后只有短短三个字，还有戏。运小七回复说，好戏。

协会成立后很快运转起来，以公益演出团的名义进校园、进社区、进企业、进乡村。每个节目都是老祝精心设计的，既有《锁麟囊》《游龙戏凤》《四郎探母》《三岔口》等传统老戏，还有《打虎上山》《沙家浜》《绣红旗》之类的现代京剧。几场演出下来，看戏的人一场比一场多。有些戏迷专门建了群，以确保信息及时、结伴赶场。媒体对运小七和老祝分别作了专访，还写了深度报道，呼吁更多的人关注京剧，“这种源于中国、独属于中国的艺术形式，不应该被遗忘。”

老祝觉得这些记者说得太好了，说出了他最想说的话。他把这些报道剪下来，贴在一个大本子上，一有时间就拿出来看。运小七笑他说，这又不是玉瓷做的，碰不破的，你就不能大大方方地翻？老祝说，它们可比玉瓷贵多了。

会馆二楼有现成的卧室和厨房，一忙起来，老祝就省了回家。事情是真多，要对接公益演出的各项流程和细节，要把关每一个演出节目。除此之外，还得给那几个科班生一对一辅导——运小七为他们在全国各地争取了各种票友擂台赛、戏曲节目录制，都是难得的平台和机会。老祝忙得吃饭睡觉都有些潦草了，精神却抖擞。自从运小七回来，自从有了“兴楚会馆”，老祝每天的日子都明媚充沛。

隔三岔五就有登门拜访的，这也是老祝忙碌的事情之一。一开始老祝还挺当真，以为这些人真像他们自己说的那样，是对老祝的戏深深着迷，抑或是资深票友，想找老祝讨教。老祝又是讲又是唱，但对方听着听着，话锋一转，都到了运小七身上。老祝这才明白，哪儿是什么戏迷呀。

的确是都冲运小七来的。公益演出一场接一场，运小七早成了人物。外面都传，说他是大儒商，只要是跟戏剧有关的事儿，运董事长一律支持。那些正为经费发愁的民间剧团、文化公司，甚至一些外地的剧团听说以后，都想来碰碰运气。作为中间人，老祝手上被他们塞了不少东西，名片、情况说明以及各种各样的土特产，比老祝当年化缘时准备的资料还齐。倒是运小七，还真跟外面传的那样好说话，他戴着老花镜，认真阅读了那些情况说明，酌情确定经费金额。给多给少，全没让对方空着手。

老祝有些担忧，都成了你的编外子公司了，还是只有支出没有收入的子公司。运小七不同意这种说法，那些冒出来的新角儿，都是赚来的无价之宝。严冬已过，空气里有了春天的味道。地上映着两人的影子，一高一矮，一瘦一胖。老祝和运小七站在阳光里，看着墙头倾泻而下的迎春花。老祝说，“你刚回来的时候，这儿还全是杂草呢。”运小七说，“真快，一眨眼五年了。”

集团的事，老祝从不多问。只知道运小七去上海总部那边的次数越来越少。运小七说，总部集结的都是精英，还有两个跟他一起白手起家、赴汤蹈火的得力干将。有了这两个左膀右臂，他也乐得当个甩手掌柜。

固定的聚会是每年夏末秋初，要么运小七和老祝过去，要么左膀右臂过来，权当旅游散心。四个人碰了面，运小七自然还是大家的主心骨，怎么打发时间全由他说了算。运小七最喜欢的去处是郊外农场，白天钓鱼、摘菜、田间散步，晚上喝酒、赏月、打麻将。爬山是运小七最近两年新增的项目，他胃不好，爬快了会吐，吐完，一张脸白得可怕。往往是爬到中途，大家便提议原路返回，运小七不干，挥挥手喊继续。老祝跟在他后面，摇着头笑。他这死犟到底的脾性，怕是一辈子也改不了了。

老祝很敬佩运小七的左膀右臂，跟他们坐在一起，老祝经常想起两个词儿：从容稳重，儒雅睿智。他们知道老祝是曾经的红角儿，但从不借着酒兴让老祝唱一曲。唱戏，只能是在戏台上。唱戏也不是助兴，是要被认真欣赏的。这是其中一个人说的。老祝冲运小七感叹，到底是你身边的人。运小七笑他，这是顺带把你自己也表扬了一番？老祝说，可比不了人家。我这辈子除了唱戏，什么都不会。运小七说，人一辈子就把一件事干好，就很不容易了。

运小七回来的第八年，左膀右臂从上海过来了一趟。时间不是夏末秋初，看神情，也不像是散心访友。运小七带他们来了会馆，没在大厅停留，径直去了楼上。老祝见气氛不对，泡好茶下楼，在门外挂了“谢绝来访”的牌子。

三人似乎在谈一件重要的事，压低的声音里，时不时会有一两句话像脱鞘而出的剑，锋利、泛着寒光。老祝有些心疼，他听出小七多半在沉默。那把剑，也是对着小七的。

天快黑的时候，楼上只剩下运小七一个人。老祝站在楼梯口，正犹豫要不要上去，听见运小七低声说，“我先待会儿。”老祝说好。运小七又说，“班章有吗？”老祝说有，有有有。

安静了一会儿，运小七也下来了。老祝想问一句，他们没欺负你吧？话在嘴里兜了几圈，怕不合适，倒惹了运小七不高兴。

运小七说，“都快记不得父亲和母亲的样子了，他们连张照片都没留给我。”

老祝不知道该说什么，往他面前放了杯热茶。

运小七说，“以前还好，最近这几年也不知道是怎么了，总想起父亲。你说，他这一辈子，心里会不会只装着仇恨？”

“应该不是吧。起码你的到来，让他放下了很多。人一辈子就这么长——”老祝一时说不出的伤感，眼泪都快出来了，他说，“小七，我们都老了，该过点轻松日子。”

运小七点点头，抹了把脸，算是接受了老祝的建议。沉默半晌，他说，“元旦的时候，咱们弄场票友会吧？就在这儿。”

5

节目定下十一个，文戏武戏都有。第一次走台，运小七也来了。票友们功底扎实，也练得刻苦，虽没有带妆，效果已经出来了。运小七很满意，跟老祝说，“这水平，能拉去跟京剧团的专业队伍PK。”

元旦那天，老祝一大早起床。理发、刮脸、洗牙、修脚、买酱肘子，又找出定制的西装和皮鞋，擦的擦，熨的熨，不放过一道褶子一颗灰。

街上挂满了红灯笼，老祝走着走着，禁不住掏出手机，想给前妻打个电话。离婚后他从没主动联系过她，并非心存怨恨，只是作为一个失败者自己挣得的最后一丝尊严和体面。不过这天，此时此刻，老祝不这么想了。电话接通后，老祝大声说，“新年快乐。”

八点开演，六点半就开始来人，除了留座，其他地方都坐满了。后面来的没了位子，就找地方站着。老祝原本在后台默戏，此刻也有些分神。嘉宾都是运小七亲自邀请过来的各界精英。上海的左膀右臂也来了，老祝拿不准先前的隔阂到底消没消除。不过，既然能来，说明问题没那么严重。

开场前几分钟，进来个飒爽帅气的小伙，是小刘。小刘掀起帘子，笔挺站着。运小七一来，厅内起了小小的骚动，好多人都往门口走。运小七笑意盈盈，跟大家微笑、握手、寒暄。

运小七入座，开锣戏正式上场。老祝坐在台下，感觉有些不对劲。他的两只手不停在抖动，热汗密密麻麻冒上来，让人心烦意乱。怎么回事？唱了大半辈子，还从没这样过。老祝闭上眼，想镇定下来。完全不行，脑袋箍了钢圈，越箍越紧了。

时间眨眼过去，很快唱到了压轴。压轴唱完，就轮到老祝唱大轴了。老祝唱的是《借东风·天堑上风云会虎跃龙骧》，运小七操琴。主持人报完幕，老祝头疼加剧，热汗冒得更厉害。他连喝几口滚烫的茶水，想尽快把嗓子烫开，却并不管用。

掌声响起，所有的人都看向老祝和运小七。老祝硬着头皮，和运小七分别从左右上台。乐队的人全体起立，等运小七落座。更加热烈的掌声里，扛着长枪短炮的摄像师们弓腰疾步，纷纷在台前找拍摄位置。老祝不敢看前面，前面是一个正在剧烈旋转的转盘，他被转得发晕，随时可能倒下。他攒了团唾液往下咽，铁坨似的，下不去。老祝绝望了，在心里说，坏了，要出事。

当运小七的琴一响，老祝如同服下一味神药，汗没了，嗓子开了，头不紧了，腿脚也有了力气。他在渐渐松弛舒缓的状态中，想象着运小七此时的样子。一定是脊背笔挺、目光清澈。因为专注，他的额头上布满青筋，显出力量和坚毅，天大的事也不会让他停下来。这是老祝熟悉的运小七，一旦坐上戏台，一旦将琴揽入怀中，他便化身为另一根弦，在谁也看不见的地方，与弓子厮摩出一串音符。高亢的，低沉的，在另一个时空交错。天宽地阔，无限广袤。

一股气流在老祝身体里，急需破口而出。必须唱，必须与小七的琴声汇聚、互补、追逐、停留、缠绕。

天堑上风云会虎跃龙骧，设坛台祭东风相助周郎。曹孟德占天时兵多将广，领人马下江南兵扎在长江……

最后一个音符滑过，掌声如雨点倾盆而下。老祝看见运小七走过来，站在自己旁边。

“太成功了。”运小七低声说。

老祝心中轻松，有意跟他打嘴仗：“上了台，就没败过。”他低头看见怀里的百合，花蕊上附着几粒灵动清透的水珠，被灯光照出五彩斑斓的颜色。莫道桑榆晚，为霞尚满天啊。老祝深吸一口气，升起久违多年的胸有成竹。

6

有天傍晚，运小七给老祝打来电话，说想来家里吃饭。老祝让他赶紧过来，莫非有心灵感应，他今天赶巧去了趟早市，卤好的牛舌还泡在汤汁里呢。

三菜一汤端上桌，运小七却没胃口。搁下筷子，说今天特别想来一碗红糖水泡汤圆。红糖水泡汤圆是“楚家班”临行前吃的一道菜，做法简单，将白萝卜挖成汤圆一样大，再放一点酱油水。

老祝分分钟做了一碗，端到运小七面前。

“搁当年，吃完这道菜，便要挑起东西上路。到了东家，牌戏一挂，一唱就是十天半月。”运小七吃得心满意足，“我错了。我的确该吃唱戏这碗饭。”

老祝听出他话里的惆怅，安慰他说，“你是见过大世面的人。像江上的船，什么风浪没见过？”运小七说，“就怕船走得太快，靠不了岸了。”

老祝看过去，发现比起运小七刚回来的时候，老了太多。腰杆松垮，眼神缓慢笨拙。时间真是不饶人啊。老祝轻声问，“最近——没什么事吧？”

“太忙，有点累。我打算休个长假，去看看希梅他们，她能回来更好。”

这话让老祝很高兴，“一定让她回来。国外再好，孩子再亲，老了，还是得跟老伴儿待在一块儿。”

运小七掏出一张卡给老祝，“给你支了笔周转金，以后协会的全部费用都从这卡里支出，你自己做主，免得每次去财务走报销程序，麻烦。”

老祝说，“不好吧？我管不好钱。”

“没你想的那么复杂，就是专款专用。”运小七说，“收好，密码六个○，回头你自己改。”

老祝没再多想，收了卡。运小七说，“以后，协会光搞公益演出还不行，还得排新戏、开公益课堂，好多好多事，都等着我们去干呢。”

那天，运小七迟迟不想走。先是拉琴、唱戏，过了九点，又改为下棋、喝茶。喝到凌晨，运小七索性让司机先回。后半夜有些凉，运小七裹着老祝的大衣，窝在沙发里，断断续续说话。老祝从不这样熬夜，有些撑不住，在运小七的说话声中睡着了。事后老祝反复回想，才觉得那一晚征兆无处不在。他只是拿不准，这究竟只是一种征兆，还是运小七早有打算，用一个不被察觉的方式跟他道别。

失踪的消息是小刘告诉他的。连续两天，运小七的电话始终打不通，能找的地方都找了，也没有任何出行记录。老祝无法接受小刘口中的“失踪”一词，才两天，会回来的。虽是这么说，心一刻也没落下过。他把电话铃声调到最大，一刻不离手，运小七的电话不管什么时候打过来，他都要在第一时间接到。

第四天， 老祝接到小刘的电话，约见的地点让老祝愣了好久。他觉得冷，套上厚厚的棉衣，路边站了好久才想起叫出租车。

运小七罩着床单，躺在那里一动不动。困乏像是深不见底，拽着运小七往下坠，老祝从没见他这样昏睡过，怎么叫都叫不醒。

人是警察沿着监控一路找到的，从家门口到来凤山山顶。最后一处的监控点是来凤山的观景亭台，正对着运小七的背影——在出现后的第十六分五十七秒后翻过围栏，一跃而下。运小七的脸摔变形了，左眼四周全鼓出来，将眼睛挤成一道细缝。头上破口了，淌出来的血在头发上结成硬块，干涩扎手。老祝站了一会儿说，小七，我给你擦把脸。他原地转了个圈，想在哪儿拿条毛巾。可太平间里除了一摞一摞的铁皮箱子，什么也没有。老祝听不见小刘在说什么，急着要出去买毛巾，刚走几步，人就倒了。

老祝被送上了救护车。迷迷糊糊中，他看见一两张熟悉的脸，怎么也想不起名字。有一阵，他做了个凌乱的梦，“兴隆堂”的天井处，大雨从屋檐上哗哗哗落下来，变成四道水帘。长方形的廊道里弥散着中药味儿，伙计们进进出出，千层底布鞋踩在青砖上，窸窸窣窣。这是老祝从小听到大的声音，一听，什么担惊受怕就没有了。不过这一次，老祝听出了异常。那些让他踏实的人和物都在张皇失措地朝不同的方向各自逃离，老祝看向四周，明晃晃的，什么也没有了。他听见耳边有“滴——滴——”的声音，像绝望的哭泣。梦境中的老祝也想哭，但来不及了，他发现自己变成了一片树叶，正在风里打旋儿。

完全醒过来是第二天中午。睁眼，面前坐着个清瘦的老头儿，老头儿说，“我就说嘛，你顶多去鬼门关溜达一圈。菩萨保佑。”

老祝看清了，是老梁。他顾不上别的，问，“老梁，你怎么瘦成这个样子了？”

老梁把衣摆下面的空尿袋塞进裤兜，说，“我在楼上住着呢。膀胱上长了个瘤，切了。不过事儿不大，低级别。”看了老祝一眼，又说，“你说我吧，长个瘤子，都他妈的到不了高级别。”

老祝被他逗笑了，笑完，又想起伤心事，旧的事上又添了新的。老祝按着眼窝，再不想说话。

“你可得挺住，不能垮了。追悼会还没开，他老婆孩子正往回赶呢。”老梁拍拍他，“你闺女和她妈妈也在回来的路上，我给的信儿。”

7

回上海前，小刘去老祝家里坐了坐。运小七离世后的所有事情都是他在处理，几天没见，他长了一脸胡茬，像是一步跨进沧桑中年。

小刘说，“不是突然的念头。有次我陪他出差，飞机上董事长突然问我，来凤山海拔有多高？当时我没想那么多，谁会往那方面想。”

“他爬不了山的，一爬就吐，他自己也知道。”老祝难受地看着小刘，“非得这样吗？”

小刘沉默片刻，说，“这几年旅游不好做，公司启动了两个新项目投资，都遇到了各种各样的问题。董事长大概是想搏一把吧，跟人签了对赌协议——要说，这还真不符合董事长一贯的风格。”

老祝说，“是协会。他怕协会散了。每年一百多场公益演出，还要养那么多演员，光是戏校那几个孩子，一年的年薪都是个大数。小七的心思我明白，怕亏待了他们，让他们走掉了。他这人，认准的事，再难也不肯回头。”

小刘为难地笑了笑，“上海的公司，虽说赚不了大钱，但底子还算厚实，扛住了好几次金融危机。倒是回这边收购的公司，一分钱没赚到，年年赔。所有的开销，都靠总部那边兜着。”

老祝拿出那张卡交给小刘。小刘说，“那是他卖房子的钱，上海那栋别墅。他既然给您，肯定有他的想法。”过了半晌，小刘说，“可能，也不全是因为公司的事儿。以前在上海，他经常一个人坐在那里，天黑了也不开灯。这卡您得拿着，他放不下这票友协会。”

老祝转头，看着运小七那晚坐过的沙发，“我还一直觉得我很了解小七，原来不是。”

8

来凤山山形陡直，沿山而建的台阶像天梯一样看不到头。老祝身体尚未痊愈，歇了好几次才爬到山顶。

观景亭台三面临崖，站在哪一处都能登高远眺。风景另有一番不同，江水褪去雄浑，蜿蜒柔美，满城的高楼、街道和人流浓缩在一个不规则的椭圆之中。眼前的万物都变小了，心胸却开了。人活一世，从生到死，哪儿是起点哪儿是终点，谁也掐不准。很多事，本来就是无尽循环。

老祝恍然大悟，这亭子在运小七眼里，或许不只是亭子这么简单，这明明就是一个立于天地之间的戏台啊。

运小七临走前，一定是唱了一段的。老祝想。面对浩渺的江水、葱郁的树林以及不绝于耳的风声。所有的心结和遗憾，都在运小七的唱腔里了。跳下去，于他而言，何尝不是另一种团聚。

老祝在亭子中央站定，徐徐唱起来：

我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空泛影，却原来是司马发来的兵……

起了风，整片山林起了呜咽。先是低沉，接着逐渐高亢、透亮。老祝听得真切，并不是风，是运小七的琴声，它托着老祝的唱腔，发出秘密的、悲壮的呼喊。老祝想起那个晚上，运小七歪在沙发里说的话。运小七说，老祝，不管发生什么事，我希望协会别散。会馆呢，就更不能没了。

老祝一刻也不想等了。下山，先找老梁。他那房子漏水，隔音也差，家长和邻居们都在提意见，老梁正为这事犯愁呢。会馆给他办培训班，再合适不过。他也正好给老梁提提要求，像以前那样教可不行。接着，得把协会的成员们拉到一起开个会。运小七交代的好多事儿，都等着大伙儿去干呢。

通往山下的台阶密密麻麻叠在一起，比爬上去更难。老祝抓着栏杆说，别慌，腿脚上的劲儿，走着走着就有了。