“自述式写作”散文小辑 《天涯》2024年第4期｜李方毅：南方漂泊二十年
编者按
《天涯》2024年第4期“散文”栏目，推出杨本芬、陈慧、王计兵、邬霞、李方毅五人的作品，他们中有的曾被归入“素人写作”中广泛讨论，但当其广为人知，“素人”之说便已失效，需要找到更贴切的概括，来为其写作命名。细究他们的文本，可发现这些文字都有着鲜明的“自述”性质，这是对“被代言”的不满，更源于讲述自身的强烈冲动，这是一种“自述式写作”——我写我，我只认可自我的讲述。他们是退休人员、菜市场摊贩、快递员、自由职业者、家具安装工等，普通人的身份，提供了叙述的新可能。普通人以自述的方式参与历史的叙述，是个人史、社会史和人类史相互印证的过程，也是个体锚定历史坐标的尝试。故此，该小辑名为“自述式写作”散文小辑。
今天，我们全文推送李方毅的散文《南方漂泊二十年》，本文系作者散文处女作，讲述自己在南方务工的真实经历，从中可以一窥外来务工人员的苦与乐。
南方漂泊二十年
李方毅
时光悠长，日子枯燥无味，每天在流水线上一成不变地工作，可实际上，这种单调的日子过得很快，眨眼间，已是一年，五年，十年。而我的时光就是一种挥霍，是一种让人难以忍受的缓慢的挥霍。我始终没有走出厂区，只是从这个工厂的车间，走进那个工厂的车间，而这个车间，亦或那个车间，何其相似。
有一段时间，我特想离开白沙，于是就拖着箱子离开白沙，去往陌生的、安静的小镇，可找寻了许久，仍旧毫无收获。我游荡在街头，浑浑噩噩地找工作，不知何往，前途是什么。也许在工厂上班的人，没有前途，于是乎，我又拖着箱子回到了广州，回到了白沙。
2004年的5月，我从湖南一个偏远的小山村，来到了广州市白云区白沙村，当时还穿着校服，背着一只黑色的包，包里有几件换洗衣服和母亲煮熟的土鸡蛋。我上班了，发了工资，常去买一些旧书，当时的白沙菜市场那边还有旧书摊。可工作很苦，薪水很少，估摸省着点花，一年下来也照样存不到钱。
在塑料厂，中午也没得休息。到了饭点，是轮着去打饭，机器面前不能离开人，打好饭就站在机器旁，一边干活，一边吃饭，每天从早八点到晚八点，或者晚八点到早八点，工人如同机器，不停地运转，每个月的1日和15日才休息。
那时我开始写分行文字。有一天，在网吧稀里糊涂用QQ邮箱发了一封邮件到《江门文艺》，但许久没有回音，后来也试着给《佛山文艺》投稿，还是没有回音，于是我就在“榕树下”写起了分行文字。或许是塑料厂的艰苦，或许是漂泊在广东，我才喜欢把流浪、忧伤、思念写成分行文字，打包好，存放在某个角落。
那年的平安夜，我走进公用电话亭给远在肇庆的老表打电话，说，明天就是圣诞节了。他说，节日快乐。其实我想找个人说说塑料厂的艰辛，可我憋住了。后来的几年，我总是在想家的时候，打电话给祖母，说我很想她。祖母每次都说，男子汉，走四方，在外面处处要忍受着。也许她同我常年在北京的三叔也是这么说。
我的祖母是一个很勤劳、很朴素的人。她七十岁还带着我上山砍柴，下地种玉米，也常常说，工多艺熟。
祖母去世的那年，我三十岁，在东莞虎门地铁站做事，那份工作我只干了八天。那八天，我总是想到祖母，于是我又在“榕树下”写诗，我觉得想念与忧伤，不能同别人说，只能写成分行文字。
2007年，我进了家具厂，由于是新手，只好选择去包装车间，我啥都愿意干，能吃苦，也勤快，似乎我只剩下吃苦耐劳了——也许这是我唯一的长项。那时厂内安装和包装是同一个部门，叫安包装部门，有些柜子要整装发货，例如收银台、灯箱柜，包装那边空闲时间，其他人都去抽烟休息，我跑去安装那边帮忙。那一年我加薪三次，厂长要留我在厂里做，但我还是选择离开家具厂。其实相对来说，我还蛮喜欢家具厂的工作，没有连班，也没有夜班。往后的几年，每份工作，都干不长久。
每次辞职，我会在白沙租一间屋，作为栖身之地，每当我拖着箱子走过白沙路，会遇见补鞋匠，他在商场的角落里微笑，我走过去，给他一支烟，偶尔给他一包烟，聊会家常，便默默离去。
补鞋匠是湖南邵阳县人，1998年初来白沙，由于是侏儒，他鲜少离开，也不知他这些年有没有回过家，或许他把白沙当成家了。补鞋匠一直在商场入口旁的角落待着，商场倒闭了，又有另一位老板，在同一个地方开了一个更大的商场，但补鞋匠未曾挪动一步，始终在那个角落。有一年，白沙多了两位补鞋匠，那两位牛高马大的，抢了侏儒老乡的生意，他搞笑般地把其中一位赶走了，也不知道他有什么特殊的能耐与别人争抢地盘。后来那些离开白沙的打工人再也没有回来，我的老乡也把另一位同行熬走了，而他风雨无阻，每天出工，始终坚守着那个角落。
补鞋匠老乡姓啥名啥，我从来没问，大家都叫他矮子，我也随了大众，他身高不足一米，的确是矮子中的矮子。矮子常去发廊找洗头女，发泄他的欲望，他在角落里挣钱，夜晚便在洗头女的怀里感受着女人香，不知他那畸形的身躯有着怎样的欲望，或者是洗头女的体香如母爱般抚慰他那弱小而又可怜的心灵。离奇的是，也有一个女人主动与他来往，常说要嫁给他，给他生个孩子，但至始至终，就是个谎言。他为那个遥不可及的家，付出了很多，那个女人不理会他的时候，他似乎死了一截，无精打采地活着。那个角落空空荡荡了几天后，矮子又出现了，往后的好多年，矮子没有了幻想，而是更加沉迷于洗头女的体香，他飘在虚空之中。
如今，矮子六十多了，我路过商场，还是会给他一支烟，或者一包烟，他和往常一样跟我聊聊家常。生意冷淡的日子，他就会趴在工具旁打会儿盹，夏天很长，商场的空调吹得他昏昏欲睡。
白沙有许多衡阳人，也有许多永州人，当然，邵阳人也蛮多。白沙路一公里左右，中间有一条白沙浏阳街。二十世纪九十年代初，有许多湖南人来到了白沙创业开厂，当时白沙商贸城还是一片农田，后来逐渐形成了一个以床垫等家具生产为主的商贸城。因为有各地来这边批发货物的卡车司机，大量的搬运工应运而生，很多的衡阳人专职从事搬运，他们用一身的气力挣钱养家。搬运是一份很辛苦的谋生工作，相对来说，他们收入比厂里流水线上的工人高。老杨如今快六十了，他的孩子在上小学，他每天在商贸街转悠，哪里有活，他就在哪里。五十岁才结婚的老杨，这一生未曾改变命运，搬床垫等家具以及各种材料，都很出力，只要出力，肯出力，就可以月入过万。
我总是辞职，阿辉忙不过来时，叫我去做搬运。有一次，我们去商贸城那边的化妆品厂，卸了两吨的工业盐，一个早上挣了两百元。汗水流进了眼睛，也流进了嘴里，汗水的咸，让我疲惫不堪，那一次我累垮了，回到住处睡了一天，第二天全身都疼，搬运挣的钱，真的是太沉重了。
但是衡阳人就是很下苦力，搬运可以干十年，二十年，我没有那个力气，真的没有，别人那超常的工作量，我望而生畏。
在白沙的湖南人，肩上似乎扛了一栋三层楼的房子，也扛出了几个大学生，然后，在夜里，收工后，沉沉睡去，第二天醒来，又是扛货的一天。
我似乎受够了家具厂车间的苦闷，于是开始摆地摊，希望能从摆地摊的队伍中杀出一条血路，成为自由职业者。我去批发市场进了一些童装以及小饰品，五月份的雨水充足，有时出摊不一会便是狂风暴雨，很是焦虑，我的摆地摊生涯在雨季来临之前开始，雨季还未结束时就结束了。此时，我觉得做什么都难。
从搬运到摆地摊，我只是想走出厂区，可我没有，只是吊儿郎当的漂泊者。我似乎是一个矛盾体，总是想走出厂区，却还是返回厂区。
陈楚生的歌，唱到了我心坎里，听着会有一种忧伤，我仿佛置身其中，一位多愁善感的流浪汉在异乡，想着以前的美好，顿时孤独无比，在城市的街头，有无处安放的青春。
我没有什么理想，就是一个不努力工作的人，其实我也很努力，只不过，一边挣扎，一边努力。或许，我只是喜欢怀旧，当我想去努力改变的时候，却又很矛盾。打工人，如此这般内耗着。
每年冬天回家，第一时间就到外婆家。其实，外婆家很近，就在老屋的前面，打开大门，走几步就到了。在火炉子边烤火，外婆摸摸我的手，完了，又摸摸我的脸颊，说，这么瘦，在外面没吃饭？我总是笑着答，我吃不胖。
2008年的秋天的一个平常日子里，我下了班，打电话回去，得知外婆病了，半身不遂，躺在床上，不能自理。我很是难过，于是辞职。一个月后，我回到家，打开房门，去往外婆家里。她躺在床上，我喊外婆。她歪着嘴，泪眼婆娑，说，方毅，外婆不能给你剥橘子吃了。我走近，在床边握着她那满是老茧与褶皱的双手，放在我的脸颊上，我强忍着泪水，说，过几天好了，我陪你去回龙大姨家玩。其实双目失明的外婆已经好多年没去过回龙了，至于多少年，我也记不起来了。
幼时，外婆起床第一件事就是喊，方毅，方毅，起床啦。她在模糊的世界里摸索着下床，又摸索着打开房门，用木梳子梳着那满头的白发。
外婆很多年没去过回龙，去最远的地方，就是屋前那田边很近的水井。她每次去提水，就会拿着水桶，摸索着墙壁，慢慢地走去提一小桶水，又摸索着走回来。每天在这方寸之地往返，十年，二十年，手上的老茧，很厚很厚。
外婆是一个寡言少语的人，很少讲她过去的艰辛与快乐，或许她只是把艰辛与快乐通通都忘了，也或许这些年，她把我当成了唯一的快乐。与艰辛相比，快乐才是最让人值得拥有的。幼时，我家没有电视，每晚去邻居家看电视到深夜，冬天很冷，坚持看电视到深夜是要有很大的决心的。那些年，我的脚总是长冻疮，奇痒无比，外婆摸索着去灶屋给我烧热水烫脚，烫完脚，又从床底下的糖缸里找出冬瓜糖、麻糖、橘子给我吃。那时，外婆的糖缸真是一个百宝箱。
我陷入一种虚空里，我的童年随着外婆走后，也埋葬在山里。此后，我从未去过山里。
有一年在佛山南海，睡梦中，外婆唤着“方毅……方毅”。我在梦中大喊外婆，老何惊醒了，他叫醒我。我满眼泪水，他问我，怎么啦？我说梦见外婆了，然后点燃一支烟，来到阳台，独自呆坐良久。
在白沙待了几年，我还是一无所获，总是想离开白沙，但真的离开了，又特别想念白沙，觉得白沙是我的第二故乡。
雨季来临，我骑单车去找工作，踩累了，就买一瓶水一口喝完，扔掉瓶子，走了一会，大雨倾盆，我成了落汤鸡，工作没找到，还感冒了，真是倒霉到家了。
浏阳街并不是湖南人的浏阳街，而是白沙商贸城浏阳街，地摊佬的五元管理费，是要给的。给了就可以摆一天，随便你卖什么。有几个资深的地摊佬在白沙市场摆摊很多年，他们在顽强地活着，除了摆地摊，一无是处。而我除了打工，也一无是处。
很多时候，我喜欢独来独来，当然我也有许多朋友，只是不太喜欢下班后，就去店子里打麻将，我喜欢发呆，夜晚，最适合发呆了，或者翻着一本书看看，看累了，倚在窗前，对着月光发呆。厂里宿舍的月光与高楼林立的小区的月光，当然是一样的，只不过人不一样。以前的月光和此时的月光，也是同一种光。
从十七八岁出远门，直到人事部看到你身份证上的出生日期，连连摇头，这中间起码有四十年在工作，如果这四十年做一种工作，那不是就成了匠人了呀，其实不然，四十年做同一个工种，当然很牛，但还不能算顶尖。
我的表叔，1993年来到白沙打工，那时白沙一片荒凉，还没有浏阳街，表叔也去过别的地方，也许他跟我一样离不开白沙。刚来时，十九岁的表叔，在红砖厂干着很重的活，后来又去养鸡场，再后来浏阳街有了许多的弹簧厂，表叔开始锁起了弹簧，弹簧厂很脏，机油多，机器也不是现在全自动的，而是摇一下锁一个。大货车从白沙商贸城拉出去的弹簧，去了东南西北。2004年，我从东莞过来，其实东莞长安才是我最初打工的地方，十九岁的我，在实木家具厂干得很辛苦，天天加班，生产实木家具灰尘太多了，简直无法忍受那种车间，这种日子仅仅只坚持了一个礼拜。我去到白沙时，发现表叔两口子和另外两公婆合租一间屋，两张架子床用布拦住。我当时惊呆了，怎么会合租一间房？我很少去他们出租屋溜达，有时候他们发了工资，买了好菜，叫我下班过去吃饭，我也不想去，我不想待在那里，想象不出，两对夫妻，熄灯后会有怎样有趣的事发生。
在我还不想成为木工的时候，我却成为了木工，板式家具木工也是木工的一种。我在地摊上买的那些书，有些落在别处，有些寄回了老家，有些就在白沙的出租屋。
我的父亲也是木工，只不过是建筑木工，他在广东一直盖楼到2005年，整整干了十五年，后来，就回到家乡做。我记不起他是1990年南下广东，还是1991年，这不重要，重要的是母亲在我读初一的时候，也随着父亲去工地，我成了留守少年。而现在，我的侄子从留守儿童成长为留守少年，他在我读过的学校读，很多人一出生，就注定了留守。
下班回来，我买了一瓶啤酒咕噜咕噜喝完，面红耳赤，睡两个小时，醒来，就再也无法入睡，于是去白沙街头走一会，摆摊的依然在摆摊，来到浏阳街，一直走到白沙村口，又原路返回。
广州地铁14号线还没有，白沙路口的人行天桥也不存在，去白沙对面的中和路要等红绿灯，每次等红绿灯时，我都会专注地看着人行道旁边的青芒果，没有来由地喜欢。整个夏天，青芒果从一丁点大直到自由落地，也没长大个，从生长到落下，青色从未改变。
中和路有许多家具厂，我在洛威客上班那两年，很扎实地上班，那时格外努力。每天要开早会，令人厌恶的只有早会的口号，我是一个极不愿意喊口号的人。车间里有个杂工，以前在物流园干搬运，年纪大了，搬运的活干不动了，也只好进厂，我听到他喊口号很响亮：“好，很好，我们的明天更美好。”明天美好不美好不知道，如果到了六十多岁还在车间打工，那明天会更美好吗？
在洛威客，我是一个积极向上的人，我每个岗位都愿意干，不加班的时候，我就看书，很少去外面溜达，两点一线。老廖也是一样，不愿意溜达。老廖在试装车间，平时不怎么爱交流，我也是。他晚我一个礼拜进洛威客，我们一个宿舍，他来的时候，我问他工资多少，他说这点工资看不到希望，我就不问了。老廖有时在车间待烦了，就会请假去网吧混一天，第二天又和原来一样勤勤恳恳工作。和老廖渐渐熟络后，不加班的夜晚，我们去小饭馆加个餐，喝点啤酒，他的酒量和我的酒量都很有限。有一次他说，在外面这么些年，不知道往后怎么办，家也不知道在哪里？他说了离婚的事，说起他的女儿，很是挂念，如果没有女儿，他可能就浑浑噩噩了，躺平了。老廖平时话少，但喝一瓶啤酒，就开通了某种功能，他说着，我只是听着，可能人太孤独了，需要一个听众。后来老廖辞工了，他离开白沙后，我一个人很少去喝啤酒。辞工的老廖在花都找个工作干了两年，然后回家，等我再次见到他的时候，他说，家里混不下去，没钱，只好又丢下女儿，出来打工。家一直是一个打工人苛求的，但生活所迫，又能怎样？
我想离开家具厂，便真的离开了。
起初是漫无目的，彷徨又彷徨。
而后，觉得父母老了，我还是孑然一身，实在是太无用。我想，自己擅长的东西是做家具，那就重操旧业吧！但绝不去车间，于是做起了安装，换个说法就是终端服务，也就是C端。这份工作是自己拉活，去往每一户人家，在广州、佛山。夜幕下的万家灯火，有我辛勤的劳作，我就是一个建设广东的打工人。
没有了工厂的保底工资以及包吃包住，那就全凭自己的技能活下去。还有一种散工，做着十五元每小时的工作。很多没有一技之长的外乡人争先恐后的向中介报名，我也去过几次，领导总说我慢，十五元一个小时，还要被人当牲口一样催促，真是让人受不了。有些人不得不这样，而我不想。
去了云浮的罗定市人民医院，那是一家正在装修的三甲医院。四栋住院大楼，几百套板式衣柜需要安装，以前的同事喊我，才去的。住着板房宿舍，宿舍入口处贴了通告，在2022年的一起恶意讨薪中，某木工以跳楼轻生来威胁项目部，要求发放工资。当然，讨薪失败，跳楼这场戏终究还是没多大影响力，反而影响了工程进度，影响了别人上班，被当成恶意讨薪。公共茅厕也有人用水笔写了一行字，大意说，在这工地上做了五年，第一年的工资都没有结完，认为自己上当受骗了。
我在罗定也闹了项目部，安装家具的有三十几个人，大家都齐心协力，在项目部讨要工钱，团结就是力量，拿到钱，我就回广州了，真是万幸。
回到广州，歇息了一阵子，每天在白沙游手好闲，也有家具厂找我去做事，但我不想去。但人还是要为生存而工作，便换了一种思路，我跟认识的工厂领导说，现在搞安装了，有业务找我。以前的经理也找我喝茶，聊聊安装收费标准。没过几天活就来了，其实，广州佛山两地，楼盘特别多，如果真的一门心思搞家装，那也挺好，总比在车间流水线要收入高一点。定制家具，是三分生产，七分安装，安装是技术全面的活，要懂柜子结构，有工具，会现场处理出现的问题，改柜子也必须要会。好在我的技能比较全面，每个工序都熟悉，做起来没有问题。
我的第一个搭档，是以前的同事，木工专业，从事家具行业十五年，他叫刘广生，衡阳人，跟我年纪一般大，他说在厂里时间长，工资也不满意，于是就出来了。
我俩在番禺的第一单完成得比较好，特别是楼梯柜，业主相当满意。那天收工后，刘广生说，安装比较自由，工钱也比厂里可观，以后就搞这个吧！我应允了，那就搞这个吧！他的车上拉了许多工具，在高速上，在国道上，在广从路上，驰骋着。夜深了，回到白沙，我累极了，冲凉睡觉。
有一天，没事做，尹经理叫我去搞一个售后，他开车接我，到白云新城。尹经理做家具二十年，从未离开家具厂，他懂设计、生产、安装，是全能。那天收工，业主邀请尹经理和我去酒店吃饭，其实我不喝酒，可女业主的盛情难却，她还拿着一瓶洋酒。三只高脚杯碰撞，尹经理开始了天南地北地与女业主聊天，我洋酒下肚，不一会就上头了。间隙，女业主对我说，你们是技术工人，专为业主们服务，首先要把口才练好，不然怎么和业主们沟通，如果业主不满意，势必要用专业的口才和业主沟通，要服务好业主，才能有更多的活干。女业主说得很对，不愧是买了六万一平方米房子的人。女业主和尹经理喝得很愉快，我喝得很少，反而醉得一塌糊涂。尹经理叫了代驾，在车上，尹经理和代驾又开始吹水，也许他是醉了，话特别多，而我头很痛，昏昏欲睡。后来尹经理常跟我说，干安装可以，只要肯出力，收入比厂里可观。
荔湾区有不少的拆迁户，那对外三万一平方米的小区，绝大多数住着本地人。有些本地人穿着很朴素，也做过装修的活，也种菜、卖菜。他们的子女工资也不高，有些才三四千一个月，他们有公积金、社保等，而家具厂没有，他们住的房子却要几百万。
与不喝酒的刘广生在花溪小镇安装了三套房后，我们各自换了搭档。刘广生的专业很不错，他会做房门、吊趟门，板式定制家具对他来说，一点问题都没有。
秋天和夏天并没有明显的界限，或许广东根本没有秋天，只是夏天很长罢了。我的新搭档是老张。科菲笛的厂子大，业务多，特别是荔湾区的业务。
广州的四停四开，外地车牌，只能绕道而行，有时去荔湾区，绕道南海里水，多走二十公里。
有一次，和老张去怡江上品做事，第一天，业主没来，装修公司老板娘来了一趟，带来许多的门铰，看了一会我们做事，觉得没问题就走了。现在房子装修，全都是装修公司承包，或者门店承包，家具就找生产商，室内装修就找装修公司。如果是厂家包安装，门店开出的安装价格比较可观，厂家给安装工的价格比如是七十元，而门店给厂家就是八十元，后来才觉得去门店接活，去掉一个环节，才是最好的选择。
在怡江上品，我和老张遇到的是一位近六十的男子，我们第二天上午去做事，打开门，便看到业主。他说，柜子和墙缝隙太大，要切柜子底部。底部真的不能切，切了就不能防潮了，而业主非要切，他还带来了水平仪，搞得我跟老张不知如何应付，于是跟厂里反馈，业主要求太苛刻了，柜子是平的，地板不平，才导致缝隙太大，把地板低一点的地方垫高一些便可。可是业主坚持要切柜子，跟厂家说明情况后，老张驱车带上我，绕道里水回去了，不挣这个钱也罢，昨天白干一天也罢。在路上，装修公司打电话给我，厂里的客服也打电话给我，吵得要死，于是关机，闭目养神，等我开机时，客服发了一条信息说我把她出卖了，意思是，安装不顺利，逃避责任，她也有责任。
而后的日子，过得还是顺利，顺利的奔波，顺利的交付。前路并不是那么平坦，终端服务工作，走向千家万户。许许多多的人，为了生活，自由而不散漫，清早出发，很晚收工回家，时间在奔波劳碌中流逝。自由的工作，只比厂里自由，生活没了规律，有时为了完成工作，业主催进度，通宵达旦加班，柜子装好后，卫生工作，就差用吸尘器了。
下半年越来越忙，安装价格高了不少，我也常常一个人去安装。有一次在黄边，业主很不满意设计方案，柜子装完了，又要厂家拉回去重做，把女儿房的书桌与衣柜做小了尺寸。业主跟我说，厂里没按他的要求做，于是我跟厂里沟通，业主也恼火了，拉回去重做，也只好这样。既然厂家同意，那我的工钱，全额支付给我。后来，那个厂子的单子再也没接了，有些设计师不入流，他们的方案违背了业主的需求。
去了一次番禺的亚运城，临近南沙，去到五十楼，珠江的景致极好，一般工厂上班的人绝对买不起，三万多一平方米，虽然离市区远。近几年似乎开发了许多离市区较远的楼盘，我去到亚运城，那里有亚运城天珑、天峯、天成、天荟……很火的楼盘，每个户型都好卖。外地人在广州买房，他们都没有本地人那般要求多，他们很信任安装师傅的专业，只要交付让他满意，就不会在工作中找问题刁难。其实，也只是少数人的要求不合理，人和人之间就是有这么大的差别。
往后，我去到很多的小区，遇见形形色色的人，他们的需求各不相同，寸土寸金，空间设计方案与落地效果，才是拉活的重中之重。
又是一年冬天，赶车很急，一夜之间，白沙少了很多人，小饭馆的老板回家了，炒粉摊主也回家了，我收工回来，街道冷清，寻不到一处吃饭的地方，算了，点份外卖吧！
每一年的春运，是一场浩浩荡荡的迁徙，每一个奔波的外地人，都在往家的方向赶，绿皮火车与高铁才是最佳出行方式，高速堵了，车祸猛于虎。
天冷了，黑夜很长，我在另一端找寻着，或许找到了什么，也或许根本找不到。模棱两可，浑浑噩噩的日子还在继续。
如果有一天，我厌倦了工作，就好好歇息，躺平很治愈，不要彷徨再彷徨，工作没有不艰辛的，活着才是重中之重。
每一年的离家都是放逐，父母老了，老屋很冷清，无人居住，土砖和瓦片是祖父与祖母遗留下来的。我对祖父的印象很浅，只是我的相貌与祖父相似度高，可我想不起他的模样，也想不起他如何喊我。模糊的记忆里，只有他去世那年，我跟堂哥以及老表喝了些米酒，然后醉了，我睡了一会，错过了送他上山的时辰。从此，菜园子里多了一处坟冢。而今离去的人，越来越多，堂哥走了，我从广州赶回；过了三个月，祖母也离世了，我又从广州赶回。老屋的清冷，如同颓败的季节。落叶纷飞，细雨绵绵，我从人群中走来，又在人群中消失，时间让人悲伤。
母亲从未歇息，劳作是永恒的主题，疲倦了，睡一觉第二天又精力充沛。每年回家，母亲都会跟我说过去的点点滴滴。她的苦难，外婆的苦难，就如同祖母总是重复说着与祖父的点点滴滴。母亲对外公的记忆很浅，甚至她的记忆里没有外公，母亲在苦难深重的时代，只和外婆、舅舅以及三个姨妈的苦难紧紧相连，外婆这么多年，已经习惯了寡言，从未跟我提及外公。也许她只是藏在记忆深处，不跟我说。
说明本文推送配图为广东外来务工人员题材摄影作品，图源见水印。
【作者简介：李方毅，家具安装工，现居广东东莞。本文系作者散文处女作。】
