中国作家协会主管

母亲来了，或者母亲一直都在。十八年来，她都在这个曹濮平原深处小城的学院家属院9号楼3单元301的房子里，她守着这三居室一厨一卫一客厅一储物间的房子。

我清晰地看到母亲站在床前，这是平原深处的黎明前，是农历七月的黎明前。外面是雨，是滂沱的雨。

我感觉到了，是母亲在为我搭毛巾被。雨，给这个夏夜带来了寒意。我清晰地看到了母亲，先是站在床前，用手把我身边的窝成团状的毛巾被抽去，然后轻轻抖开，盖在我身上。

母亲专注地看着我，她坐在床沿上。我觉出了母亲的孤单，父亲去世之后，她又在这个世间延宕了十年，把她的暮年延长了十年，从七十到八十。我还记得母亲暮年常念叨的一句话：长成一个老婆子不容易。

长成一个老婆子不容易，这是母亲的感慨，透出的是伤怀，还有那种不可把握的茫然——

母亲一辈子经历了什么？

民国二十四年（1935）七月，濮县黄河决口；

民国二十六年（1937）七月，菏泽７.０级地震；

民国二十七年（1938）三月，日本人占领了什集（我的家乡）。

黄河决口那年，母亲十岁，离决口点只十几里路；

地震那年，母亲十二岁，被寄养在她的姥姥家，离震中只五十几里；

日本人占领什集，在什集的北街外修筑了炮楼，那年母亲十三岁，日本人的炮楼离她的姥姥家只有七里。

黄河决口时，母亲抱着个门板，门板系在有乌鸦巢的百年榆树上，母亲看着那乌鸦的巢被水击散，想伸手抓住一只雏鸟而不得。

地震时，房子的屋梁落下来，砸在她的枕头上，没伤着她，但头发被房梁压住，被她姥姥用剪子把辫子剪断才逃出。

一辈子经历瘟疫、饥荒、逃难、战争的拉锯与杀伐，经历少年丧父、婚后连续两个孩子的早夭、晚年的离家、后辈的白眼与挤对。

三十三岁，大跃进，她的远房妯娌在翻地的时候被深沟塌方埋了；

三十四岁，村里的人浮肿，邻居大娘抓起一把生产队的小麦种子填进口里被噎死；

四十岁，生我，家里没有小米，没有黑糖，没有鸡蛋，父亲走投无路，羞愧跳进机井，被人救出……

什集的生死簿上，母亲看到的死太多，经历的死太多。死的样式各种各样，跳河的跳井的，无端溺死的，喝农药的，屈死的，冤死的，有囫囵尸首的，有片骨无存的。

母亲说，活成一个老婆子不容易。在她暮年，我回什集看她，母亲说她不怕死，就怕死之后被烧。父亲晚年，不到六十岁，就早早置办了两口泡桐木的棺材，他一口，母亲一口。白茬棺材就摆放在我家东屋里。父亲还活着的时候，会躺进棺材，让母亲看看合适不合适。

母亲会说：“你轻点躺，别碰着哪里。”

什集，还有老家周遭数十里的人，都把死看得特重，人过五十，就会置办棺材，找人选坟的穴位，左青龙右白虎，前朱雀后玄武。生得不讲究，窝囊，死却不将就，要风光；生的时候，往往很少人见到，所以死的时候，葬埋的时候，一定要让人看到。

十八年前，母亲死在七月末的一场黎明前的大雨中。当时一声炸雷，我醒来，就到母亲的房间去看动静，去喂她水喝。母亲中风后，嘴角是歪斜的，每次用汤匙喂水，水总会从嘴角流出，但母亲的嘴在与汤匙接触的时候还有知觉，能稍稍张开。这次，给母亲喂水，母亲的嘴不再配合，她用眼睛直直地盯着我——

我不知道母子最后告别的时刻已经到了，从母亲房间悄悄退出，关了灯。在我轻掩房门的时候，母亲含混地喊了一声。我知道，母亲一辈子一直怕黑。我马上返回房间，打开房灯，喊：“娘，您叫我？”

母亲没有了反应，我抱起母亲，母亲在我的哭喊里流出了最后的小便——瞳孔放大，母亲去了。

十八年前的这一幕，在十八年后，仿佛又将复现。我打开灯，下意识地喊了一声“娘”，无人回应。

窗外，雨声很大，我知道，这七月、这雨、这雷，都和十八年前一样。这些信息，一定刺激或者唤醒了这所房子里母亲留下的一些信息。

这是真切的，在我没有开灯的时候，母亲就坐在我的床头，我看得真切，母亲为我搭上了毛巾被，母亲眉间带着笑意，正俯瞰我的睡姿。

我相信世间的缘法，母子一场，父子兄弟姊妹，爱人一场，并不是一方肉体断灭，就消散尽了那些我们看见和看不见的信息。机缘一到，那些事件和过往都会在眼前一一展开。你只要平静地接受，或者安静地等待这一刻，就会有“十年生死两茫茫”的怅惘，或者“问姓惊初见，称名忆旧容”的顾盼。

我想到了电影《铁道员》，十七年未见的雪子，从那个世界来看父亲。我还记得电影里那本铁道员工作日志。在昏黄的灯光下，铁道员记下了这样的故事——

昨夜，大雪，无异样。我遇见一个女孩，十七岁左右的年纪。我问她：“你是圆序寺佳慧家的女儿吗？”她笑了笑，没有再说什么。我指挥最后一趟列车出站，回来时她已经做好了热腾腾的晚饭。我们聊了很多，我对她有一种莫名的亲切感。席间有一通电话，是佳慧家打来的。我照例问好，并说：“您的女儿在我这里。”可是电话那端说，他们的女儿已经离开小镇很久了。我急忙转身，那个女孩穿着静枝的夹袄在向我敬礼。那一瞬间，我知道了，她是雪子。“对不起，爸爸没有照顾好你和妈妈。”“没关系，因为你是一名铁道员。”很久，我想抱一抱她。可是，她已消失不见了。

十七年前，铁道员忙于工作。女儿雪子襁褓中夭折，后来妻子也郁郁而终，十七年后，当他的人生中只剩下萧索时，一个可爱的少女出现在火车站，抱着当年他为女儿买的娃娃。这是夭折的女儿重回人间，为了让铁道员看一看自己长大的样子。

多年前，这个电影令我落泪，这个大雨的黎明前，我蓦然想起了这部电影。这个黎明前，是我的母亲看我来了。我睡的这个床，正是十八年前母亲去世时用的床，是我最后抱着她，看到她瞳仁渐渐放大，流出最后的小便的床。

我知道，母亲留在了这里。我知道，母亲是拒绝什集拒绝故乡的。什集给了她太多的苦痛，在四十岁的时候，她生下了我这个老生儿子，在她看着一个又一个孩子夭折以后，在她精神受到刺激，躺在病床上三年，吃下一千服汤药，家徒四壁以后，她知道，孩子才是她的未来，才是她活着的意义和价值。等有了哥哥，有了姐姐，有了我，她依旧是担惊受怕，怕伤着这个，冻着那个。但她的暮年，也在这些孩子、这些孩子的孩子的冷落、白眼和压榨中过活，依旧是在担惊受怕中熬着。

母亲是最能看透乡下的残酷和人性的暗黑的。哥哥酒后忤逆，曾辱骂她抬手打她，这样的事，她吞下了；在她住在姐姐家时，曾被安置在养羊的屋间，夜间干渴想寻找一口水，而把姐姐家在羊屋上反锁的门鼻子扭断，这样的事，她也吞下了。

母亲晚年说：“就你孝顺，我指望你了。”这样的托付，不应该是托付啊。我听后，心头滴血。

肩负母亲期望的我，却是从她身边，远离了这片土地，也一步一步远离了她。我只有在假期如走亲戚一般，回乡下一趟，赶到乡下的什集去看她。我带的那些点心或者零食，她留给哥哥的孩子和姐姐的孩子，给她的零花钱，要么被哥哥要走，要么被姐姐要走，或者，她和那些乡下的老婆子玩水浒叶子纸牌，输给邻居拿走。

我到县城读高中，到地市读大学，到省城京城进修，留给故乡和母亲的，只是一次次的不解、一次次的告别、一次次的分离，我看到的，则是母亲一次次的盼望，一次次的失望。

母亲担心我的身体，担心我嗜酒。有时，她到城里来我家住几天，见到同事把喝醉的我送到家，母亲就会用醋和白糖水混合了给我喝，端碗的手是抖的。我知道，醉酒的哥哥曾给母亲带来伤痛和伤害，母亲后来说，只要一听说谁喝醉了，她的腿就抽筋。

母亲在城里是住不了几天的。父亲去世后，每隔一段时间，我就把母亲接到城里，但城里没有一个她的熟人，没有一个人和她说一会儿什集的方言，没有了五天一次的集市，没有了田地的绿色和枯黄。她有时会问我，谁家的人要过三年了，她要去送一刀火纸；谁家出嫁的闺女回门了，她要回去看看。母亲说那闺女出嫁的时候她不在，这次要把礼钱补上。母亲说，这个女孩的母亲在我结婚的时候，曾给我家送过一床粗布的被单，她要回去还这个人情。

母亲记着这一方土地的好，也记着这一方土地的伤。

母亲成了我和老家连接的最后脐带。有时，她在城里会说：“不知你姐是否知道七月十五给你父亲上坟，十月一是否给葬在野地里的父亲送寒衣。”母亲有时很知足，与死去的父亲比，她说她多活了十年，她说她比我大娘（我伯父的妻子）更是多活了四十年。

有时，到城里办事的什集的人告诉母亲谁谁死了，母亲就告诉我，这个人的孩子也在城里，要我到这孩子单位请人家吃顿饭，安慰一下。那时，母亲会“唉”地叹一声气，转过脸去流泪。

十八年前的麦收时候，母亲再一次中风了，这次没能再次出现奇迹，医生说，中一次风后再中，会越来越重。医院不愿收留了，就叫我们在家陪伴伺候，减少母亲最后的痛苦。

母亲躺在床上三个月，不能言语，不能自己翻身。隔一时半晌，要给母亲翻身，母亲虽不能言语，但一边的手和脚能动，嘴里发出含混的呜呜声来表情达意，有时是满意，有时是怨愤。

每次我帮母亲翻身的时候，母亲的表情都十分复杂，她的头会扭开，不看我，我有时站在床边，有时跪在床上，像抱孩子那样把母亲抱起来，然后再慢慢放好。在夏天，每次帮母亲翻身，我都一身大汗，而母亲也是一身汗。

母亲喜欢让妻子给她翻身，姐姐来过几次，帮母亲翻过几次身。

母亲最难为情的是上卫生间和为她擦拭身子。每次如果家里妻子不在，母亲一般都是忍着，给她喝水她也不喝。我在家的时候，每次时间一长，母亲都会尿床。而每次妻子在的时候，母亲都会在妻子的怀里去卫生间。

妻子回家，见母亲又尿了床，就告诉母亲：“儿子是您生的，那害羞啥，让他抱着您去解手呀！”而每次妻子要和母亲去洗手间，母亲就嘴里咿咿呀呀让我出去，或让我躲到别的房间。母亲不让我给她擦拭身子。她脑子里的那种从小形成的男女大防观念，一直影响着她。

给母亲穿下葬寿衣的时候，母亲的身体是柔软的。看到母亲干瘪的身子，我的泪流下来。这个时候，母亲当然已经不知道了，但我替母亲穿衣服的手一直在抖。

在母亲最后的日子里，我反复问她：“回老家不？”母亲眼里有泪，嘴里呜呜着摇头。唯有一次，哥哥到城里看母亲走后的那天夜里，母亲惊叫起来。我听到了动静，发现母亲蜷缩在床上，偏瘫的身子竟然像完好时那样像一个刺猬蜷缩着。

我安慰着母亲：“我们不回去，不回去。”听到了这话，母亲才安稳地睡下，身子舒展开，像被冷汗冲刷过一样。

去世后的母亲，再也没有表达自己意愿的能力，大雨滂沱的时候，母亲还是回到了老家。我本已拒绝哥哥要母亲回家的理由，但同来的家族的一排人跪在母亲的床前，哭着要母亲回归故土时，我妥协了，向着那片给予母亲无限伤痛的土地，我机械地说了声：“娘，咱回什集吧。”

躺在盖着防雨布的担架上，母亲被抬上了灵车，妻子扶着母亲，怕母亲淋雨。母亲平时怕冷，妻子把防雨布往上扯了一下，盖住母亲的脸。

母亲还是回到了故乡，还是安葬在了那片讲究秩序的祖坟里。十八年后的七月，我回到了故乡，睡在母亲去世的床上。窗外的雨开始变小，一楼人家的枣树、木瓜树和无花果树的叶子，就在我的窗前摇晃。这一切，都像十八年前一样。

人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。人死了会去到哪里呢？有物理学家说，人也是纠缠的量子，死亡，或许是到了另一个平行空间。

我有些相信这样的解释，十八年后，我不是梦见了母亲，而是她在这个滂沱的雨夜，真的在给我搭毛巾被，坐在她躺过的床前看着我，只是我打开灯的时候，母亲才又不在了。

母亲去世后，我多次梦见她。我回老家什集的时候，她正在街头买烧饼，我看到了她，她知道我最喜欢吃糖烧饼，就在烧饼炉子那里嘱托打烧饼的人多加糖，愿意每个烧饼多加五毛钱。

于是每次醒来，我总是泪流满面，因为每次醒来，都是面对虚空，母亲都不在。

而十八年后的这一次，我是醒着的，我真切地看见母亲抖开毛巾被，然后轻轻给我搭上。

我把灯关上，我觉得，母亲还会来，母亲在另一个平行的时空，两个平行的时空总还会有交集的。

母亲去世的那夜，我睡在书房；今夜，我睡在母亲去世的那张床上。十八年后的这一夜我本来睡得是很沉的，回到了阔别十年的这个曹濮平原小城学院家属楼三楼的居室之中。

书房里的书在慢慢变得苍老，书架上落满了灰尘，我一翻书，那里面的尘屑刺得喉咙像被根根羽毛反复撩拨，鼻腔像贴着厨房，而厨房正在干煸辣椒。

然后，我的母亲来了，接着，是山东德州的一个地方地震了，是夜里两点三十三分，我的床摇晃了起来。

我打开灯走到书房。窗外依旧是无边的蛙声。

耿立，山东鄄城人，中国作家协会会员，广东省作家协会散文创作委员会副主任，广东省秦牧文化研究会副会长。曾获老舍文学奖、三毛散文奖、丰子恺散文奖等。散文集《向泥土敬礼》获第七届鲁迅文学奖提名。