读水者
许多年前，一个盛夏的中午，那个少年，正蹲在水边，低头捧水洗脸。路边有一担沉重的柴草，那是少年一上午的劳动成果，他要将柴草挑到窑厂去，一百斤可以计十分工分，不过，这一担实在太沉了，超过了他平时的能力，少年感觉到前所未有的疲惫。好不容易担到了溪岸，他要到水边洗洗。一处深潭，水面在烈日下一晃一晃的，碧水映着少年红扑扑的脸庞，有游鱼窜来窜去。少年眼盯着水，他知道水往东流去，但他不知道眼前的水会去往何方，在哪里耽搁，他幼时，在母亲的怀抱里，最远只去过上海，他想，水会在上海入海吗？
后来，少年成了青年，他在大学读到希腊先哲泰勒斯一句话：水是万物的始基。他恍然有悟，天天住在水边，却从来不知水有这么伟大，它能孕育万物。他家乡那水，是分水江支流，分水江汇入富春江，富春江再汇入钱塘江，而钱塘江确实可以流到上海南汇，并在那里注入东海。
少年自然是我。我对水，似乎有种天然的关注，却只是关注它的外表形态，换句不太恰当的比方，就是稀里糊涂地喜欢。写过不少关于水的文章，却都是泛泛而言，自我感觉不是一个深度读水者。英国作家、航海家、探险家特里斯坦·古利，他的《水的密码》，让我大开眼界——我终于遇见了一位真正的读水者。
1. 古利曾带着他的团队，数十年来，在五大洲考察水的各种活动。
昆虫的活动范围较小，他们观察到，很多昆虫，都只在距离淡水几米之内的地方活动。苍蝇让人讨厌，但撒哈拉的苍蝇，却可以提供一种可贵的线索，它能非常可靠地指示附近的绿洲。蜜蜂也是如此，它们总是沿着直线往返水源地飞行几百米，在空中划出一道微弱的图案，指引着水的方向。
通过昆虫可以找到水源，那么其他动物呢？比如飞鸟。鸟是没有汗腺的，这就意味着，它们流失水分的速度，要远远低于很多哺乳动物，也就是说，它们与水源的距离可以远远大于一些昆虫和哺乳动物。古利从观察的成果分析，很多鸟类其实都有着非常固定的地盘，比如翠鸟，它们就是地盘性河鸟，在旅行之后，它们会飞回河边的大本营，找到翠鸟，就可以找到淡水河。这里面还有学问，许多鸟类，对淡水和咸水有极为不同的偏好，比如海鹦，对淡水毫无兴趣，比如骨顶鸟，对咸水也兴趣索然。
通过动物可寻找水源，那么植物呢？古利觉得植物更有意思。许多野草，其貌不扬，许多野花，令人着迷，野草野花，每一种植物都有着它们喜爱的土壤湿度，从这里就可以发现土地的含水量，从而找到水源。比如黑杨，英国最濒危的乡土树种，你发现了它，附近就一定有溪水。比如“莱特富特地衣”，明绿色，上面零散长着一些黑斑，它喜欢潮湿的空气和环境，看到这种地衣，附近一定有水源，越近水处长势越旺盛。
古利团队发现，探险者认识能提示水源的植物非常重要，有些植物，本身就蓄水。比如旅人蕉，它的叶子排列生长，它的基部就能蓄水。比如起绒草，意思即为“对水的渴望”，从名字上也可以探究出它与水的关系，原来它的基部凹陷处，就有水蓄积。
植物蓄水，最典型当数椰子，椰子是树的果子。我去额济纳，很好奇能活那么久的胡杨，是怎么生长出来的。当地人告诉我，胡杨树幼时多枝条，叶互生而细长；高过一丈时，有主干，此后树身渐粗而高，细枝条逐渐减少，等长到几丈以上时，它树身的上部开始中空了。不过空的地方都储存着水。胡杨虽为沙漠之树，但也需要较多水分，胡杨树的根极深，可直达沙底，吸收地下水分。老树枯死，幼树于附近又会丛生。
2. 我惊诧于古利书中那些对水有特异功能的人，他们都是顶级读水者。
岛屿的四周，水面以一种带有指示性的方式变化着，迎面撞上岛屿的波浪会反弹回来，与持续涌来的涌浪混在一起。流经岛屿附近的波浪会发生弯曲，并在岛屿的两侧形成不同的水纹图案，在岛屿较远的一侧，则产生一片无涌区。太平洋的岛民们，可以根据船只特定的摇晃运动，来推测岛屿的方向。
中国人说，武林高手常出在民间，确实如此，那些平常人，外表不起眼，却具有不平常的能力。纳瓦霍印第安人，仅将耳朵贴在地面上，就能判断出是否有马匹在靠近，甚至还能推断出马的数量、速度、距离以及是否有人骑在它们身上。所以，利用同样的原理，古利他们发现“地震仪水坑”，就这么一个小水坑，也可以用来监测地面和空气中最轻微的震动。
还有更神奇的。
太平洋岛屿的航海家，在乌云密布的夜晚，通常仅通过感知船身下的海浪，便找到了自己的航线。古利他们的调查中，甚至听闻，有航海家并未十分依赖直觉，而是通过自己的睾丸来感受海洋的运动。
从小到无法察觉的涟漪，到波长为一万两千英里、要花费十二个小时传递的大波浪，水波在大小上千差万别。但所有的波浪都有一个共同点，就是它们会将能量从一处传至另一处。理论上，这种能量可以来自任何地方，但在海洋里它只有三个主要来源：月亮、地震以及海风。月亮引发潮汐，地震制造海啸，海风吹过水面，将其部分能量传递给水，此种能量朝着某个方向运动，这个过程以波浪的形式呈现在我们眼前。
千万不要小看这些波浪。
古利告诉我们，地球自转，海洋里会产生一种“开尔文波”，个中原理，犹如搅动一杯茶，茶水运动，杯内的某些地方升高，某些地方下降，也会看到杯内四处打旋的细小波浪。由于开尔文波是自西向东单向传播，海岸线就成为影响潮高的一个重要因素，朝西的港口往往会比朝东的港口更多出现巨大的潮汐。海啸也是海洋波浪的传送，2004年12月，印度洋海啸，那些之前还不到膝盖高的波浪，摇身一变成为三十米高的致命海啸，横扫沿岸居民区，十四个国家的二十三万人遇难。即便是一般的河流，也有涌潮，比如法国的塞纳河就有涌潮，在它的特性还没有被详细记载、了解或者预测的时代，1842年，维克多·雨果十九岁的大女儿和她的新婚丈夫，就在涌潮中丧生。
3. 2024年6月10日上午九点，在富春庄，我读完《水的密码》，这一天是端午节，恰遇夏雨滂沱。我坐在阳台上，看院子里那株杨梅树在大雨中的反应。水从树杈、嫩枝及树叶上急速溅落，橄榄形的杨梅果，正由嫩黄转为青色，它身上的细绒毛，被雨水涮得紧贴在果肉上，我每日会近距离观察杨梅果，所以知道它的形状。
一个小时后，雨停了。杨梅树杈上的水滴，慢慢汇聚，再顺着树身淌到树根部。细观一张树叶，水在叶子中央沿细细的叶脉滑下，最后在叶尖处汇集，水滴悬挂在叶尖，水的张力或黏性与重力相互较量着，当足量的水聚集在一起，重力占了上风，水滴突然跳了下来。而此时，那叶子，仿佛卸下了千斤重担，优美地向上一弹。大雨停后的半个小时内，这样的重复，会有好几次。
大雨及雨后的如此观察，我以前曾进行过无数次，但这一次不同，这一次是我读了古利的书以后进行的，而且，古利从实验角度，多方位解释了这种原理。
大雨中树上的水是从上往下滴的，而从小草到参天大树，我们所见到的每一株植物，都需要依赖毛细作用，将水从地下运输到最高处的叶子。树的内部，并没有水泵之类的东西，但是成千升、上万吨的水，都要从土壤里运输到高高的树冠，没有毛细作用，根本无法做到。
房檐上那倾泻而下的水柱，时高时低，这飞溅的水，也有学问。一百多年前，英国皇家海军工程学院的校长兼物理学教授沃辛顿，运用最新高速摄影技术研究飞溅，将研究成果写成了一本《飞溅研究》，于1908年出版。因为有这项研究，人们就称飞溅为“沃辛顿飞溅”。
我在读这一节的时候，忽发感想，非专业研究者，没必要如此细致入微地了解飞溅，我只是感叹，人类的许多发现，都是在别人完全不注意的地方。而作为一个读水者，如果既能写出“飞流直下三千尺”的诗句，又能深知个中奥秘，那真是一件大乐事。
4. 三槐村口，天溪湖边，有一家民宿很特别，它叫“水边的修辞”，显然，名字来自我的书名。《水边的修辞》中有十三个标题，有九个被直接用来做房间的名字，前八个是：桐树下的茅屋、黄昏过钓台、春山、公望富春、欢喜树、乃粒、主角、羽飞。第九个，在美院的日子。
因民宿主人陈爱军毕业于毕浦中学，虽和我没有交集，但与我一样，对那所被称为“美院”的学校同样有着不一般的感情，所以，我毫不犹豫地无偿授权与他。我希望，在“水边的修辞”，不仅能领略眼前一湖碧水的万千美好，更能将桐庐乃至整条富春江的悠久历史文化一揽尽收。
又一次伫立富春江畔。
我望着对岸的桐君山白塔，塔如柱伸向天空，山脚深潭下那碧波，一直铺到我眼前的脚下，江面宽阔，时有白鹭横江，江水默默流淌。凝眸大江，想起泰勒斯，想起《水的密码》，不禁深深着迷。
