在河西走廊心上筑巢
甘肃简牍博物馆，一些锦帛的残片，被淡蓝色的灯光照着。有一块巴掌大的格子锦帛，暗黄色和深蓝色穿插，让人想起汉朝的花园，只开着黄色和蓝色的花朵。花朵不是颜色的堆积，是时光的信号，一朵接一朵发射。
如果能拿起来，我想把这块小小的布头拿到太阳底下，让它晒晒——捂了两千多年，它肯定愁闷。暗黄色是大地的颜色，深蓝是天空的颜色。这两种颜色交织在一起，透出一种豪华的美感。如果可以摸一摸，会是怎样独特的触感呢？
汉朝的织布女，一定是我们的探子，她坐在时光深处，发来一封柔软垂坠的格子小笺。她什么都没说，却什么都说了。
寄信人选择的方式清晰明确，没有发射到月球上去，而是直接摁到河西走廊干燥的沙子里——现在，你离开汉朝，去往两千年后的某一天。他们会看到我曾经拥有的最好的东西。
单单是锦帛，未免有些孤单。于是，汉朝又打发了一些植物的种子，一些汉简，一起打包寄走。全都摁在沙子里，摁在大地深处。邮路漫长，邮件全都睡着了。
汉朝在寄件地址上打发一些黄色花蕊蓝色花瓣的张大人花盛开，作为记号。当然，看作邮票也未尝不可。这些花朵是张骞喜欢的。张骞其实是个爱冒险的骑士，植物猎人。如果他年老之后画画，我猜最爱用的颜色应该是土黄色和湛蓝色。
如果时光有体积，有重量，有硬度，有干燥和潮湿度，那么信件不可避免会被磨损。在沙漠中看见沙漠。在时光中看到时光。在邮件中留下汉字。汉朝的信件乘坐一张芦苇席子，来到千年后的天空之下。
推开重重叠叠的时光，千年后的太阳比千年前还要炽热。一个农夫在他的地里刨土，对，他想修个椭圆形的羊圈。汉朝寄来的东西抵达了——他先刨出来一些石头，然后是砖头，然后是一些碎陶瓷片。陶瓷片的釉色看上去蓝幽幽的，闪着光。闪着汉朝神秘的气息。
他终于刨出来一些东西，汉简，瓦罐里一撮植物种子，锦帛残片。如果是金子，他会很兴奋。可惜不是，是汉朝寄来的小笺。农夫对着这些东西思忖很久，恍然以为自己走错了时空。
阳光打在这些汉朝来信上，农夫觉得自己很孤单，是个忧伤的邮差，没忍住拆开了包裹里的信件。寄件人只寄了信件，而忘了给邮差寄一块金子。
这块格子锦帛，还有木简药方，几粒种子，从汉朝出发，路途遥遥，一直走了两千多年，才算抵达，完成任务。这三样东西其实就是汉朝的人生。世界不可能保持原状，世界是一头散发着欲望气息的野兽。汉朝知道这些。
如果种子带来生的希望，那么锦帛赋予的就是生之尊严。至于药方，治愈的不仅仅是身体的疾病，还治愈沮丧不快乐。汉朝离开我们的时候，寄开三封信——吃，穿，医。汉朝担心我们忧伤，自私，或者过于张扬。寄开之前，汉朝思忖很久——拿什么给我的后世子民心上筑巢？
这些信件，汉朝寄给千年后的河西走廊。河西走廊的盛大足以盛放一撮种子，一片锦帛，一枚药方。汉朝寄来信件，当然不让我们拒绝，也不是为了让我们给个好评。时光没有漂白格子锦帛的颜色，反而黯淡了一些。也没有碳化种子，还是原模原样。至于汉简药方，连一撇一捺都没有丢，好好的。河西走廊善于保管，这些看似脆弱的东西，其实能磨穿岁月。我们收到这些信件，汉朝就会减弱一些对后人的思念。
如果我们很懒，就种那一撮种子，吃种子生长出来的庄稼。我们就照着那片锦帛织布，土黄色和蓝色穿插交错，穿那样朴实又奢华的衣裳。我们就用那枚药方，医治我们身体和内心的伤。
河西走廊多么狭长，走廊的心就是那些遍野开着的小花朵。坚韧，柔软，浪漫，这些小花朵也是河西走廊心上筑的巢。汉朝并不管宇宙怎么运转，只关心河西走廊的心上，筑小小的巢穴。
如果想到爱，想到被深爱，那就想到汉朝——被自己的祖先深爱着，本身就值得炫耀。
