中国作家协会主管

编者按：

专栏“西游记”是淡巴菰行走在大洋彼岸，以人物故事为线索，并投入自己的感悟和思考的系列文章。淡巴菰用敏锐而独特的视角去观察彼岸的生活，以开阔的视野记录周围的人们的喜怒哀乐，素材新颖，细节生动，描绘出一幅幅别样的生活图景，呈现出多样的文化氛围，客观而理性的笔下洋溢着温暖的氛围。

淡巴菰，本名李冰。曾为媒体人、前驻美文化外交官，现供职于中国艺术研究院，国家一级作家。在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《天涯》《上海文学》等发表小说、散文和撰写专栏。作品多次被国内有影响的散文、小说年选收录。出版散文集《下次你路过》，日记体随笔集《那时候，彼埃尔还活着》，非虚构“洛杉矶三部曲”，小说《写给玄奘的情书》、对话集《人间久别不成悲》《听说》等十三部图书。《听说》被译为英文出版。

1

失眠像蜂鸟，总在不期然间倏忽而至。我躺在床上，眼睁睁地看着墨黑的夜色淡下去，窗户像被谁糊上了一层灰蒙蒙的纸。从枕下摸出手机看时间，3:45 。我戴上眼罩，盼着天大亮前能睡着一会儿。刚朦胧有了困意，就听“呯”一声极清晰的炸响。枪声！那么近切，像来自几百米外的街尾，我第一反应就是“天哪，詹妮弗！”——去年此时，距离圣诞节不到两天，她的丈夫艾伦举枪在阁楼上自杀了，一直泪水洗面的她不会也丢下两个孩子追亡夫而去了吧？我坐起来，心跳着竖耳倾听，却没听到哭声和叫嚷声。站到窗前往她家的方向望去，两户近邻廊下的灯暗淡地打着瞌睡，映衬出树木和房屋梦幻般的影子。街上空无一人。

我再度躺下，也许只过了五分钟，“呯”又是一声钝响。这一次，似乎是在街头的小公园。爆竹？美国人除了独立日零星意思一下，几乎从不放爆竹。“难道是吉姆？”—— 蹓狗偶遇，他不只一次告诉我，他当年可是军中的quick draw（快枪手）。他坚持体能训练，年过八旬仍身轻如燕，每天四点晨跑，除了迷你手电棒他还会揣把手枪。有一次，他与一个开车经过的人发生口角，几乎动手。那汉子指责他在公路上跑步妨碍交通，看这倔老头不服，下车就要挥拳揍他。吉姆把食指和中指做成钩状，伸到那人面前，用干瘪的声音低低地说：“伙计，我两根手指头就可以把你的脏舌头揪下来抽你的脸。你信吗？”那人被他震住了，叫骂着扬长而去——会不会，那人摸准了他晨跑的点儿伺机前来报复？

接下来，又是沉寂，连狗都没叫一声。也不知何时，我迷糊着做了个很短的梦，梦见在清洗一块极脏的纱布。朦胧中听到房东杰伊下楼梯的咚咚声，然后是汽车离去的轰鸣声。摸出手机，一条群发信息让我睡意顿消，来自隔着两户的老太太米琪：查尔斯小学，发现尸体和一支步枪。警察已经来了！

“你该去跟警察汇报！”米琪看到我发的“听到枪声”，秒回，说可以让她的老室友格瑞陪我同去。

我立即感到责无旁贷，赶紧起床洗了把脸下楼。米琪发来新的信息，说格瑞认为我应该先给警察局打电话。“他这老家伙总是那么固执，自以为当过律师，什么都要走程序！”

人命关天，我顾不上和米琪评论格瑞，决定自己走去找警察，反正不过三分钟路程。学校前门临街，就在我们这条街的尽头。学生已经到校，路边没车没人。我沿公园草坪走向学校，远远就看到篮球场边停着两辆警车，路边的树都围着黄色的警戒线。看我走上前，车窗摇了下来，一位年轻英武的女警官扭脸问我有什么需要帮助，她面前是一排带着许多黑色按钮的电子设备。我复述了几小时前听到的枪声。显然这是位干练精明的警察，利索地打断我不知所云的讲述，直截了当地问我一些细节，同时飞快地在电脑上敲击着。最后她问了我的名字、生日和手机号。我迟疑了一下，问有人死亡还是受伤了？她本是随和亲切的脸顿时严肃起来，摇头说不能透露。我看到她的制服前胸处别着她的名字Mabril，便直呼其名说我有个担心，“有位老人每天早晨在这一带跑步，他是个退伍军人……”我刚开了个头，她就笑着摇头说，“放心吧，不是吉姆！这老人家好着呢，他也来过了，有趣的是，他担心是另一个有早起习惯的邻居，说那人最近显得很郁闷，因为他太太患了重病。”猛然间，我看到距离我们不过十几步的篮球场中央，有一个人形的东西，被苫布罩着。我心一抖，没错，看来真是有人被枪杀了。我知道这位恪守职责的警官不会透露任何信息，便打算闭嘴走开。“Have a good one（祝你有美好的一天）！”女警官轻松愉悦的声音从背后追上我，好像我们不是在死亡现场，而是在谁家的派对上道别。我也回了她同样的祝福，不由得感叹：一个人几小时前死了，他的同类们却若无其事继续期待美好的一天。

我从学校另一侧往家走，经过一排教室，有孩子们稚嫩的读单词的声音传出来。他们每天追逐打闹的操场上，那具尸体似乎也在倾听。

“It is horrible（太可怕了）！拿着枪跑到这儿来杀人！我听说杰伊要出差去意大利，你自己在家可得小心。不行就搬我那儿住一周，我还有间闲着的卧室。”米琪敲门来探听消息，似乎我早晨的举止充分体现了她期待的正义感，她望着我的目光比以往更亲切。她新做了眼皮提拉手术，粉红的上眼窝还没消肿，像刚哭过。

我当初选择这里落脚，就是因为搜索过美国城市的安全指数，这个位于洛杉矶西北的山谷小城排名第十四。我告诉米琪连刚才那女警官都说现在治安大不如前，建议我加强安全装备，比如换上更安全的锁。

“警察都这么说了？你知道，美国警察是没有义务保护老百姓的安全的。咱们自己得学会保命。我告诉你，不能光指望着门锁，任何skeleton key（万能钥匙）都能从外面打开，你都听不到动静人家就进来了。现在有一种安全防盗金属棒，一头支在地上，一头拄在门把手底部，外面越使劲推，它反作用力越大。”看我一脸困惑，米琪从棉马夹口袋里掏出手机让我看照片，她在疫情伊始就买了两根，每晚睡觉前，前后门各支上一根。

我说看起来确实不错，至少听到动静可以有个缓冲打911报警。可是这房屋门这么多，除了前后门，还有两面落地推拉玻璃门，坏人也不是吃素的，很可能走旁门左道，选那最不设防的下手。

“我有对策！找几根棍子，金属的木头的都行，结实就可以，甚至不用的粗扫帚柄都管用——这样，把它横躺着放在推拉门的底槽里。即使有人从外面打开了推拉门的卡子，也不能把门横推开，除非他把玻璃打碎……”说着，米琪抓起一把尺子，她肚子有点大，费力地蹲下去示范，稀疏弯曲的白色卷发耷拉下来，露出粉白的猫肚子一样的头皮。

救命如救火，我谢了她，像个消防队员一样冲向Lowe’s，花五十八美元买到了两根金属棒。回家调好高度和角度，支到门边一试，果然很给力，不由得佩服那个设计者，也感谢米琪老太的热心传授。更重要的是不用征得杰伊同意，因为不需要往墙上门上打洞楔钉。

怀着自力更生的喜悦，我溜进车库转了一圈，在墙旮旯找到几根结实的木条，那是杰伊业余时间做木工的下脚料，他看我书多，曾花了两个周末做了一个放在楼梯下的坡形书架。

“你终于入乡随俗和美国人一样了，知道去买rod防身。”杰伊下班回来看我跟他演示这些金属的木头的棍棒，笑着说。Rod，不仅有棍子的意思，美国人也用来指枪支。他在办公室也看到了新闻，“我早晨六点去跑了一英里，经过那篮球场时，还真看到了有什么东西横在地上，天黑看不清，以为是建筑垃圾。”

他说周末他又要去梅利莎家的牧场打靶，如果我真想保护自己应该去练练射击，他的枪就放在书房抽屉里，一旦他不在家时有人破门而入，知道怎么用枪至少有益无害。

2

杰伊是他的朋友中最后买枪的人，他性格温和，和任何人在一起都没有一点儿攻击性。他的父亲和继母住在枪支自由的德州，两个加起来一百五十岁的老人居然拥有十四把枪，枕头底下、厨房抽屉里、客厅沙发下都藏着枪，他们说“全方位保护，你不知道哪一刻坏人会冲进来”。他在佛州的做房产中介的弟弟也是不折不扣的拥枪派，手枪步枪之外，还新添了AK47，好像威力越大心里越安全。

疫情以来，美国更是枪支大热，所有枪店外都排起了长龙。我看到皮尤调查的数据：五分之二的美国人承认家里有枪，三分之一的美国人表示自己至少有一支枪。六成的人说买枪是为了自卫，四成的人声称是为了打猎和娱乐。虽然有近一半美国人都承认枪支暴力是美国最严重的社会问题，但他们认为最亟待解决的不是枪支而是负担不起的医保。

杰伊也属于疫情期间买枪的人。据我观察，与其说他是为了自我保护，更不如说是出于男人对枪天生的喜欢，打枪，在他看来更像一种特殊的娱乐。在拥有他的第一支枪之前，杰伊就常和好友迈克去郊外专业的打靶场练习射击。迈克曾在海军陆战队服役七年，不说百发百中也是射击高手。他虽早就退役在好莱坞电影公司当了会计，可仍不时周末去打靶过瘾，常顺路接上发小杰伊同去。不幸的是，这位沉默少言的墨西哥裔男子心脏病突发，去年死在了佛罗里达的电影外景地！

杰伊很难过，有很长一段时间不再去打靶，直到后来几位保龄球友约他同去梅利莎家的牧场。我跟着去过两次。那其实只是一片山洼地，三面环山丘，开阔的那面较平整，坐落着梅利莎家几间简易的平房和马厩，不远处就是双向单车道的乡间公路。

“你要去打靶？用枪保护自己？没必要。只要不做坏事，你就安全。上帝会时刻保佑你。”听到凌晨枪声那天下午，我对面的邻居格兰特夫妇约我去散步。这对亚美尼亚老人每周都去教堂，在家的重要活计也是研读《圣经》。公园一侧有座小山，可顺着坡道蜿蜒而上，我们漫步着，不约而同地扭脸望向那篮球场。五个便衣警探模样的人围立在那儿，那苫布撤开了，躺在水泥地上的是一具穿着深色衣服的尸体，一双黑色的鞋子被整齐地摆在脚下两米远的地方。看不清脸，躺着的姿势却能辨认：一条腿直伸着，另一条弯曲，像睡着了一样。靠近头部的地上，一大片血迹在阳光下非常刺眼。

“你看，这不都是枪惹的祸？美国要禁枪也难，宪法里写着可以拥枪，从根儿上就没办法了。越有钱有势的人越支持拥枪。”格兰特粗眉紧皱，愤愤地说，“普通人就算家里买了枪，防身的哪儿有打劫的手快？还没摸到枪就被打死了。可是更糟糕的是，信上帝的也越来越少。其实心中有上帝，啥事都没有。”

回来经过米琪家，我看到她正往前院的花园里插一个写着ADT的蓝牌子，那是一家专门往室内安装报警装置的公司。有了这种安全感应装置，一旦有人入室没输或输错密码，警报就会响，而且直通警察局，十五分钟内警察就会现身。米琪当时趁促销打折安上了，前院插了这小牌子，意思是警告打坏主意的人绕行，这家可是有报警装置的。可两年后她却撤销了服务，抱怨对方从每月三十美元涨到了五十美元，她认为不值，尤其是小区电线杆上新添了诸如“本校园社区，装有监控摄像头”的字样后。

我有天问她，“我怎么没看到摄像头？在哪儿？真安了还是吓唬人的？”她瞪大眼睛四处望了一圈，也只看到电线杆上的灯泡，她说，“管它呢，反正有那些字就足以起到点震慑作用。”

“挺好，你又续租报警服务了？”我上前道。

“嘘！”她招手叫我走近，虽然身边没人，仍压低声音说，“没有。把这个拿出来摆着，至少吓吓那些坏人。”我笑了，敢情那是个“稻草人”。

周末前一天，杰伊说要去买些子弹，我好奇地跟着去了。

那不过是个不大的户外用品商店，除了渔具、登山装备、室外折叠椅、健身服，就是一面码着上百支步枪的墙，锄头铁锹一样竖着码放着，枪头指向天花板。几个麋鹿和羚羊头从墙里探出来，像古希腊雕像，有着无辜的眼睛和硕大枝形的角。L形的玻璃柜台里则是不同型号的手枪，不知道的还以为是玩具模型。子弹像胶卷一样被层层码放在不同颜色的小纸盒里。

店里只有两个柜台员工，一个收银员。仅有的三个顾客都是男人，都在柜台旁低头仔细打量着那些枪，像女人在商场挑选心仪的首饰。

杰伊的枪就是从这里买的，只需要出示驾照就可以不用登记买到他需要的任何武器和弹药。“买枪很容易，年满二十一岁，没有犯罪记录，交二十五美元，通过一个枪支安全考试，that is it（就这样）！”杰伊说这还是在控枪严格的加州，有些州连这都不要，亮一下驾照就行。

只不过一刻钟光景，我们已经回到车上。杰伊随手把那放着五盒二百五十发子弹的塑料袋扔到后座上，似乎里面只是一包花生米。

路上经过小学校，我说想趁天还亮去看看那篮球场。“你惦记着那尸体？肯定早被运走了。”杰伊虽这么说，仍好脾气地愿意陪我去。草坪上有二十几个小学生在训练美式足球，穿着统一的黑白运动服，戴着银色头盔，列队工整，在教练指挥下时进时退，像一群守规矩的工蚁，也像一群外星人。

离他们不远处就是那篮球场，尸体当然不在了，就连那摊很大的血迹也被冲刷得像根本没存在过。我仔细看，才辨认出水泥地上一片淡而模糊的褐色洇渍。

“看哪，十字架！”杰伊叫道。果然，在球场外沿落满了厚厚松针的泥地里，低低地插着一个原木色十字架，竖着的那块木板不过一只手臂长短，顶端用黑笔写着：RIP（rest in peace，安息）。横着的那块板子短得刚好够写一个姓名：WESLEY DETTRA

我心一紧，立在初冬的傍晚，悲哀骤起，即使根本不知为谁。只知道那个可怜的人，从今只剩这个名字的空壳。

十字架下有个黑色塑料长盒，并排摆着三小盆花，中间一束紫色薰衣草，两边的是一白一黄的雏菊。这哪儿是花，分明是那家人碎掉的心！

“二十一岁，WESLEY DETTRA，自杀……就住在这附近。”杰伊在手机上查到了新闻。

那么好的年华，才刚上路，他就放弃了！而且，是下了必死的决心，第一枪没打中，他又开了第二枪！

陷入黑洞，把冷起心肠杀死自己当成唯一出路，那一刻，哪怕一个陌生人的几句劝慰，也许都足以把他从梦魇中唤醒。我听到了第一枪，却躺在床上，什么也没做，接着就听到了第二声。

听到我的自责，杰伊说千万别这么想，如果是他正好经过，他也会毫不犹豫跑上去的，可是，上帝没给我们这样的机会啊。

一进家，我取出花瓶里那束开得正好的暗粉芍药，扎好装进纸袋，走回去，将它们放在十字架下。不管他泉下有知否，我愿以此当作给他父母的一个拥抱。

3

打靶约定的时间是中午一点。车刚开上牧场的土路，我就望见着橘红色鲜艳T恤的布鲁斯，他正坐在凉篷下的长椅上往弹夹里装子弹，腿边靠着根银色的拐杖。比他年轻十五岁的太太、瘦小的玛丽安正蹲着支烤架。像平时一样，张罗打枪的是布鲁斯两口子。他们总是比主人先到，负责在自带的炭烤架上烹饪三明治和热狗。杰伊也带了他最拿手的土豆沙拉，他从我手里接过来，放进玛丽安的小冷藏箱，一边跟布鲁斯打趣，“这次看来遇到了个好医生。我们的geezer看起来状态不错呀！”布鲁斯刚做了右侧换髋骨手术，要不是枪瘾大，不会拄着拐跑来打枪。在一群朋友中，七十岁的他年龄最大，爱逗爱笑，不时倚老卖老，每次听到杰伊叫他geezer（怪老头儿），他都白胡茬闪亮，咧嘴露出一口整齐的牙笑得开心。

我看到过布鲁斯家的那个专门存放枪支的保险柜，长短枪支共有十五把。“那都是我的宝贝，跟它们比，玛丽安可得往后排。”一年前，他二十岁的儿子威廉差点儿被他的宝贝夺了命——威廉失业在家，鼓捣他爹的枪玩儿，一不留神扣了扳机，枪口正冲着自己的脑袋，那子弹从下巴穿到了颧骨，离眼睛只差不到半公分！我也跟着杰伊去医院看了威廉。瘦小苍白的年轻人，没事人儿一般，坐在病床上玩儿手机。那子弹至今还卡在颧骨处，跟着他去了威斯康辛州，他不仅在那儿找到了份推销保险的差事，还把曾做过中学同学的女上司泡成了未婚妻，订婚戒指的大头也是玛丽安这后妈赞助的。“九千美金，真把我的口袋挖了个大洞呢。他女友坚持，买订婚戒指的钱得是他月薪的三倍。不怪她，确实有这一说。威廉等不及了，跟我们哭穷……”玛丽安和布鲁斯都是带娃三婚，没有共同的孩子。

不远处的土丘下和坡地上已经摆好了靶子，涂成明黄色、辐条般延伸着小圆靶的铁皮，还有被射得千疮百孔露出海绵的旧沙发，远近错落着静候子弹。

旧木拼成的结实长条桌上摆着几把枪，桌下的纸箱里已经有半箱子弹壳，可见这里是打靶人常光顾的地方。这靶场与梅利莎家的平房之间有块空地，停了五六辆RV（Recreational Vehicle，房车）。“这也是梅利莎两口子的一点收入，车主每个月付一百美元，比停在专门的房车停车场要便宜一半。”玛丽安正说着，一大一小两个孩子走近前来。我认出那长高了一头的小男孩是亨特，梅利莎十二岁的儿子。我喜欢这脸上总带着害羞微笑的小家伙，上前拥抱他，顺便捏捏他那厚厚的耳垂。戴着蓝绿色闪光太阳镜的瘦高女孩是亨特的姐姐丝凯乐，自小练习骑术，如今又在打冰球的高中生。

一辆福特皮卡卷着尘土开上坡来。车上下来两个长得像双胞胎的中年女子，都体态丰满结实，着露腰紧身无袖白背心，黑色七分裤，棕色长发盘在脑后。跟在身后的是两个孩子，不过十二三岁的样子，都安静细瘦得像麻秆儿。

虽然我和玛丽安都不认识这几位，可都见怪不怪，每次约打靶，都有些梅利莎的邻居和旧友来过枪瘾，每次都有十几岁的孩子。

“我们刚把马圈起来。”中年女子中的一位冲我们笑笑说。我立即明白这家也和梅利莎家一样是住在附近的ranch owner（牧场主）。

另一辆脏旧得看不出颜色来的二手道奇极快地驶过来，窗口那金色的短发一闪，我认出那是梅利莎。

“布鲁斯你就不能麻利点儿？热狗还没搞热？”身材圆胖的梅利莎像只小皮球，从车里滚出来。她只有三十多岁，一向大大咧咧跟谁都没大没小，尤其爱跟布鲁斯这老头逗趣。“梅利莎是我第二个太太，我的bowling wife（保龄球太太）。”布鲁斯和梅利莎在一个球队打球至少有十年了，真成了无话不谈的忘年好友。

大家嘻嘻哈哈说笑着，把枪、子弹和各种吃食从车里搬出来。山坡洼地里，那些早就被烈日炙烤过一夏的野草枯朽黯淡，似乎是洛杉矶最像冬天的景致。加州阳光一如既往地尽责慷慨，先是烘暖继而烤热了人们的脸和脖颈。

杰伊开始教我往弹夹里装子弹。“我家旁边有个店，对熟客价格优惠。我几天前让布鲁斯替我去买了五百发子弹，他昨天还催我写支票给他，二百五十美元。”玛丽安说，她也从枪盒里掏出一把黑色的9M手枪。三年前她只花了六百美元，杰伊那把同一个型号，却多花了三百块。物价飞涨，这可能是疫情以来美国老百姓最大的共识。

“你为什么不让艾米丽上手试试？”一个低沉却悦耳的声音响起，是查理，梅利莎的丈夫。他不声不响地来了，着洗得褪色的蓝色布衫，袖子挽到肘部。发白的牛仔裤下是一双棕色牛皮短靴，后跟有着金色的带花纹的马刺。不同于丰满的梅利莎，查理身形结实，有一头浓密的黑发，那张瘦脸也很帅气。我喜欢这个现代牛仔，他安静，从不说废话，是个极细心和耐心的主人，每次有新手来打枪，他都手把手地教，“站立时不要后倾，腰挺直，上身要稍微向前一点，因为射击时枪的反作用力会让人体向后倾。左手拇指不要超过右手，否则会被挫伤。”不像许多美国男人喜欢粗着喉咙大嚷大叫，查理总是低声轻语，眼神干净专注，像他家马厩里的那匹黑马。

“我从没摸过枪呢，查理，新手该知道的最起码的规矩是什么？”我不放心地问。

“第一，除非作好了射击准备，永远不要把食指放在扣动扳机的位置上。第二，不要把枪口对着人，无论里面有没有子弹。”查理说罢，从桌上抓起一对耳塞递给我，说那是专业射击练习耳塞，“你能正常听到别人说话，可一旦有枪声，立即能够自动降噪保护你的耳膜。”

杰伊把弹夹推进枪膛，试着射了几发，便把枪递给我。

“你可以把那沙发当目标。”查理提醒我。

我有些紧张，直立着身子，像别人一样双臂伸直，托稳手枪，眯着眼尽量把三颗准星对齐，冲着那胖胖的单人沙发，扣动扳机，“呯”！那手枪枪口幅度很大地上扬着抖了一下。“天哪，我打哪儿去了？没伤到人吧？”我急忙问，完全不知道那有生以来第一发子弹射到了哪儿。那弹壳我倒是清楚地看见了，从右手一侧崩落到地上。

“你别管，继续打就是。”查理微笑道。

我接连打了三发子弹，感觉完全是向空中乱放枪，每次都怀疑在枪口上扬那一瞬是否把子弹射到了不该射的地方。

“我怎么看不到子弹去哪儿了？”我不安地问。

“你是看不到子弹的，每秒钟一千五百英尺（457米）的速度，肉眼怎么能看到呢？”查理仍是声音低沉地说。

我把枪放在桌上，搓搓已经微微汗湿的手，让杰伊继续。我承认自己真没打枪的天分，不想再浪费子弹，但又自我安慰地想：至少面对歹徒，我知道了怎么把子弹入膛，怎么扣扳机。

我坐回到长条凳上，打开谁家的冷藏箱，在冰块下翻到一罐可乐喝着。

“你还得等几年才能学打枪吧？”我问安静地看别人打枪的亨特，他的小脸已经被晒红了，脸上的细小的汗毛闪着金色的光。

“我并不特别喜欢。我和姐姐早就会打枪了。五六岁起，我爹地就教我打枪。”亨特腼腆地说，把捂着耳朵的手拿开。五六岁！我想起新闻刚报道的那起枪杀案：发生口角，弗吉妮亚州六岁男童开枪把老师打成重伤。

我看到同那中年女子一起来的俩少年，此时他们都戴上耳塞，一人端着一把霰弹枪，腰背挺直坐在塑料圆凳上，自如地冲着远处的靶子瞄准、射击，好像他们端着的不是杀伤力极大的武器，而是幼儿园里的塑料玩具。我忽然想到二十一岁的Wesley和插在地里的十字架，他，当年是否也这样被父母带着去打枪？

我甩甩头，去跟旁边那位中年妇女搭话，“你射击有些年头了？”

“我还是个小孩子的时候就开始了。我命中率并不高，尤其是手枪，比较难。我平时爱用霰弹枪，毕竟射击范围大。其实练射击主要是为了自卫，你知道我们住在郊区，荒野里没杆枪是不行的。”那女子很友善坦率，说她爹早年参加过越战，对枪像爱宠物一样有感情，“你知道美国军人对武器爱用昵称，我记得小时候爹总津津乐道，世界上第一挺机枪Maxim MG08，被他们叫作devil’s paintbrush，魔鬼的画笔，M1895柯尔特-勃朗宁是土豆挖掘机，勃朗宁M2是枪之母（Ma Deuce）……”

枪对于美国人来说，是多么没法用语言描述的冤家。他们可以亲密如爱人，也可以邪恶如撒旦。

4

梅利莎和查理不愧是地主，枪法都很了得，尤其是查理，无论哪种枪，拿起来就射，命中率极高。

“他当然厉害啊，要不怎么得到了CCW证呢。”玛丽安过来说， “CCW是concealed carry weapon（隐蔽携带枪支）的缩写。他可以腰里别着枪进超市。你知道，加州被认为是美国枪支管理最严格的州之一，有四百二十万人拥有枪，枪支总数约为二千万，只有二十万人得到了CCW的许可证。”

我喜欢甚至有点羡慕这一家四口。不用朝九晚五，守着个像动物园的小牧场，有羊、鸡、马、兔、牛、孔雀相伴，有儿有女，日子不富裕，却活得有声有色。在天地间自由自在，从牧场到城里不过十分钟车程。

玛丽安撕开一小袋素热狗，在烤架上热得皮上起了黑色泡泡，便拣到一个纸餐盘里，也不管那些食肉者，兀自从那一袋面包里取了一个，把一根素肠夹进去，吃了起来。我从没吃过素香肠，没夹面包，直接吃了一根，像在吃加了调料的面粉。

“自杀！你听说了吧？你们附近小学校操场的那具尸体，警察公布了死因，是自杀。”玛丽安喝了口水说。她显然也不享受那素热狗，却不在乎地吞下去了。

“我认为那是结束生命最酷的方式，服毒、卧轨、上吊……你想去吧，没有哪种比用子弹画上句号更有尊严。”查理弯腰捡着地上的弹壳。我留意到他说这话时眼睛里仍有笑意，却带着一丝凛冽。

“可是枪支应该是用来保护而不是毁掉生命的啊。”我不敢苟同地说。

“It is up to you（全在你啊），枪再怎么说也不过是人类发明的工具，可以用来打死别人、杀死动物，为什么不能干掉自己？你知道美国去年（2021年）有多少人死在别人的枪口下吗？二万一千人。那你知道有多少人死在自己的枪口下？二万六千人。为了活下去拿枪保护自己，当然没错。可如果有人不想再活下去，选择毁掉自己，他也可以用枪不是？”查理很平静，像只是在就天气发表意见。

我面前又浮现出篮球场上那个一腿伸直一腿弯曲的陌生死者。

“被别人用枪打死，跟自己开枪结束生命比，也许还算幸运。至少没有那么多痛苦的心理挣扎。”布鲁斯打累了，拄着拐也走过来。

“咱们走吧，四点半必须得出发。”玛丽安好像厌倦了这个话题，她招呼杰伊道。他俩都是道奇棒球队的球迷，和另几个朋友约好同去看球赛。

于是我们仨与众人道别离开。

“查理真是个不错的人。”到家后我沏了杯茉莉花茶给玛丽安这半个中国人喝。

“我告诉过你吗，他们两口子这两年有些不睦——查理外面有女人，听说是主动找上门来的。梅利莎常跟布鲁斯抱怨，可她离不起婚。一离婚这牧场就没法经营了，尤其是两个孩子都小。她闹过，没用。现在只能忍，忍到孩子独立了再说。”玛丽安显然同情“弱者”，说若换成她，只要先生有一次不忠，她是绝不原谅。

“为什么不让布鲁斯和查理谈谈？也许有好的解决方法。”我说。

“不可能。可以想象，布鲁斯一张嘴，查理就有话在等着了：mind your business（别管闲事）！再逼急了，查理也许真会选择自杀，你没听刚才他说的话？梅利莎就怕这个……”玛丽安五十五岁，一向因为娇小又有亚裔基因显得比同龄人年轻，可这两年疫情之下活得不易，像加速下滑的石块，脸上身上都显出了老态疲态。

我又想起去年圣诞前开枪自杀的邻居艾伦。一个专挑中午时分在烈日下跑步的NASA电脑工程师，一个boy scout（童子军）的男孩们崇敬的教练，因工作与上司发生矛盾，陷入了抑郁。正逢洛杉矶阴雨连绵，那个人人躲在屋里的夜晚，他在自家阁楼上用手枪打爆了脑袋，脑浆和鲜血染红了一面墙，警察雇人花了半天才把那墙皮铲掉。四十岁的他从此在照片上冲妻儿微笑。后来邻居们在街角给他搞了一个追思会，我也买了一束鲜花供在那张摆满了蜡烛的长桌上。烛光与鲜花映照着这位与我只有点头之交的邻居。我献上的也是一束芍药。

杰伊去了欧洲出差。临走，他引我到书房，拉开一个抽屉给我看支银灰色手枪的所在。“真有坏人来，你那些木头的金属的棍棒还真不如这个。”他笑道，当着我的面把子弹装入弹夹。

我希望自己永远没有机会见证它们的用途，也希望再也没有机会给陌生的男子献上一束芍药。